犬養毅曾問孫中山：“您最喜歡什麽？”孫答：“革命！推翻滿清政府。”“除此外，您最喜歡什麽？”孫注目犬養毅夫人，笑而不答。犬養毅催問：“答答看吧。”孫回答說：“女人。”犬養毅拍手：“很好，再次呢？”“書”。
秋瑾被捕後，山陰縣令李鍾嶽不肯刑訊逼供，隻是讓秋瑾自己寫供詞，於是留下了“秋風秋雨愁煞人”七字傳世的絕命詩。李鍾嶽離任到杭州賦閑之際，每天念叨著“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”兩句話，對秋瑾之死深為內疚。痛苦悲憤之餘，他逐漸產生了以身殉道的念頭，經常獨自一人將密藏的秋瑾遺墨“秋風秋雨愁煞人”七字“注視默誦”，並為之泣下。在良心的自責下他自殺身亡，離秋謹遇害不到一百天。身後蕭條，幾不能棺殮。
大概是受到嗣父行伍生涯的影響，袁世凱自小雖然輕視讀書，卻喜愛兵法，立誌學“萬人敵”。嚐自謂“三軍不可奪帥，我手上如果能夠掌握十萬精兵，便可橫行天下”。喜好兵書，常常不惜重金搜羅購買各種版本的兵書戰策，被人譏笑為“袁書呆”。
黃興曾寫詩說：卅九年知四十非，大風歌罷不如歸；驚人事業隨流水，愛我園林向落暉。又詩說：入夜魚龍空寂寂，故山猿鶴正依依；蒼茫獨立無端感，時有清風振我衣。
辜鴻銘怪名滿天下。他在北大講英詩，時而對學生說：“我今天教你們外國大雅。”時而說：“我今天教你們洋離騷。”“洋離騷”是指密爾頓的一首長詩。羅家倫等學生在教室裏對辜很尊重。五四運動時，辜在一日本人辦的報紙上發表文章，大罵學生是暴徒，是野蠻。羅家倫受不了，質問辜：“先生，你從前寫的《春秋大義》我們讀了都很佩服，你既然講春秋大義，你就應知‘內中國而外夷狄’，你現在在夷狄的報紙上發表文章罵我們中國學生是何道理？”辜氣得臉色發青，大眼睛鼓起來，兩分鍾說不出話，最後站起來拿手敲著講台說道：“我當年連袁世凱都不怕，我還怕你？”
王懿榮愛好文物收藏。他對出土文物較多的河南、陝西等地，遊曆時總是流連依依，不忍離去，表現出極大的熱情。他曾說：“東坡說岐山購物慚，乃皮相耳。東坡未解好古也。然安得腰纏十萬貫哉？若有之，決不上揚州。”
傅增湘，字沅叔，為民國後校勘古書最多之人，平生所校書在千部以上。他曾由天津赴北京圖書館校書，住館一百零六天，校書三百四十二卷，因該館停閉才告一段落，可謂一癡。傅精於版本、目錄、校勘之學，對古籍沉浮情況了若指掌。王國維歎謂：“此間無書，有則必為沅叔所得，雖書肆不能與之爭。”
1910年，陳獨秀給蘇曼殊寫信，問他：“有奇遇否？有麗遇否？”當時陳剛與高君曼同居，他得意地問蘇曼殊：“新得佳人字莫愁，公其有詩賀我乎？”
宋教仁認準事理便堅決去做，不為做事作任何掩飾。在民初兩院選舉中國民黨獲得壓倒性勝利之後，宋教仁到處演講。他認為實現民主的日子已經不遠了，賦詩抒懷，躊躇滿誌，甚至致電袁世凱，寄厚望於袁。在武漢，譚人鳳好心勸誡“責任內閣實難望成功，勸權養晦，無急於覬覦總理”，並明確向宋透露：會黨頭目應某已經從政府那裏領取了巨額款項，需要戒備。生死攸關，宋教仁回以“杯弓蛇影之事”六字。陳其美、徐血兒等也勸他防備暗殺，他仍如無事人一般：“無妨。吾此行統一全局，調和南北，正正堂堂，何足畏懼。”
陳其美好色。他曾向光複會中僅次於章太炎的二號領袖人物陶成章提出，要分用其從南洋帶回的華僑捐款，陶予以拒絕，並說：“你好嫖妓，上海盡有夠你用的錢，我的錢要給浙江革命同誌用，不能供你嫖妓之用。”
民國期間，高語罕、傅斯年、羅家倫、遂子、葉枚等人，在德國遊學為鄰。其中有的兼是同誌、好友，有的則是信仰上的敵人，高語罕常於清晨到遂子家，多為黨務。高深信共產主義，遂子極為反共，因其時國民黨改組，國共合作，並為一家。二人表麵上親熱，實則貌合神離。遂子回憶說，老高年邁四十，發已微白，近視眼，十足的學者風度，稍為酸氣，同誌們叫他“高老頭子”，諢名又叫做“五姑娘”。有一天他對遂子說：“昨夜實在熬不住，又手淫一次。”雖可笑，但不失其為老實話，並證明他無桃色事件。
1921年，楊步偉與趙元任結婚。兩人想打破家庭本位的婚姻製度，別出心裁，先到中山公園當年定情處照相，再向親友發一份通知，聲明概不收禮。下午一個電話把胡適和朱征請到家中，楊親自掌勺，做四菜四碗家常菜，掏出一張自己寫的結婚證書，請胡適朱征做證人，簽字。為了合法化，貼了四角錢印花稅。
李叔同做了和尚，學生豐子愷仍跟他有來往。弘一法師曾到豐家，豐子愷請老師就座。法師把藤椅輕輕搖動，然後慢慢坐下去。多次如此後，豐問何故，法師答說：“這椅子裏頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏動，突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”
朱湘脾氣不好，可他自己不承認，“吾愛友誼，但吾更愛詩藝。”他跟徐誌摩、聞一多最終沒有做好朋友，他在生活中更是處處碰壁，工作丟了，夫妻散了，朋友斷了。他說，做文章誤了我的一生。
在政治和思想上，梁啟超多變。有人說：康有為太有成見，梁啟超太無成見。1900年他背離康有為的保皇立場，大倡自由、平等、天賦人權之新說，願同孫中山合作；1902年發表《保教非所以尊孔論》，表示“昔也為保教黨之驍將，今也為保教黨之大敵”。作《新民說》，甚至提倡革命排滿，後又“悔過自新”。民國後他曾與袁世凱等北洋軍閥同流共事，袁氏稱帝，他又憤起討袁，他幾次宣布脫離政治又一再熱衷於仕途，像個縱橫之士，奔走以售其才識，卻終難有所作為，梁評價自己說：“……保守性與進取性常交戰於胸中，隨感情而發，所執往往前後相矛盾。”嚐自言曰：“不惜以今日之我，難昔日之我，多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性弱點然矣。”
胡適不耐寂寞。他聲稱最重視學術，要“二十年不談政治”，數年之間，即創辦《努力》周報，發表《我們的政治主張》。朋友或不讚成其辦報，擔心他要做“梁任公之續”。胡適自己說：“他們都說我應該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實在忍不住了。”
吳宓苦追毛彥文，有一次在報紙上發表了他的愛情詩，中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”的句子。朋友們覺得不對頭，要金嶽霖去勸勸他。金對吳說：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情。私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。”吳宓很生氣：“我的愛情不是上廁所。”金嶽霖說：“我沒有說它是上廁所，我說的是私事不應該宣傳。”
林徽因、梁思成夫婦向來坦誠相待。一次她十分苦惱地告訴丈夫，自己同時愛上了兩個人，不知該如何取舍。梁思成聞言，內心顛簸，終夜苦思，明日一早眼圈暈黑，決定把抉擇權完全交給妻子。他對林徽因說：“你是自由的，如果你挑選金嶽霖，我將祝你們永遠幸福！”林將此語說與金嶽霖聽，金嶽霖選擇了放棄：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
魯迅曾經含蓄地向許廣平透露說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人。”後來，魯迅在一封致友人的信中，更明確地承認自己麵對愛人時的自卑膽怯心理：“其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。”
郭沫若生性浪漫，把女人和愛看得比生命還重要。在和田漢等人通信中，郭沫若說：“花呀！愛呀！宇宙的精髓呀！生命的源泉呀！”
田漢性情浪漫，他撞見郭沫若在後園澆水，氣憤郭氏的“煙火氣太重”。他在情感失意中曾創立“南國電影劇社”，他說：“酒、音樂與電影為人類三大傑作，電影年最稚，魔力也最大，以其在白晝造夢也。”
20世紀20年代，林語堂一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書。林做了四個月，棄政治而去，他說“體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善於治己，而不善於治人”。林語堂曾經說：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”
有一次胡適之的朋友們在胡家裏聚餐，徐誌摩像一陣旋風似的衝了進來，抱著一本精裝的厚厚的大書，是德文的色情書，圖文並茂，大家爭著看。胡適之說：“這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫在內，都一覽無遺，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一隻貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”
司徒喬曾畫了一張半邊是笑臉、半邊是哭臉的自畫像，他在上麵題寫了一句話：“含淚畫下去啊，蠢人！在藝術的牢獄裏過你的一生！”
宗白華赴德國讀書時，路過巴黎，朋友們各有功課，不能陪他，而他又不懂一句法國話，居然在巴黎整整遊玩了一個月。凡是朋友們未去過的地方，他都去過了。他說：“有什麽因難！街道呢？我有地圖。用錢呢？我有當了五法郎的票子，我固然不知物價，也弄不清是生丁、法郎，但我有妙法，便是拿一張當五法郎的票子出來，他們自會找補我。坐電車坐汽車，我隻須把地圖上我要去的地方指與他們一看，他們自我載去，到了目的地，自會請我下車，車費呢？我隻須把現錢抓一把攤在手上，他們自會如量地收取，在我隻覺得他們過於廉潔，過於老實……”
梁思成與林徽因在北海快雪堂鬆坡圖書館讀書約會，徐誌摩也常湊過去和他們聊天。梁思成不願受到騷擾，便在門上了貼一張字條，大書lover want to left alone（情人不願受擾）。
1933年6月，梅誌在韓起夫婦家裏認識了胡風。此前，韓起曾在胡風麵前誇獎過梅誌，兩人見麵後，清純秀美的梅誌理著短發、穿淡藍色布旗袍的模樣，便牢牢地印在胡風的腦海裏了。經過一段時間的相處，他終於向她袒露了自己的心跡：“我不能再隱瞞了，隻有你才能給我一個歸宿，隻有你才能將我從混亂的感情中挽救出來……”那年的12月24日，平安夜，他們開始了日後長達51年的共同生活。
1935年12月，66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海結婚。五年後，熊病死於香港。當熊希齡追求毛到手後，毛彥文要求他剃須，他答應了，把留了二十年的長須割去。有個老朋友對他說：“秉三，你已經66歲，年紀不小了，何必多此一舉呢？”他笑著答道：“就是要求在此一舉呀！”
張伯駒愛唱戲，在其40壽辰時，餘叔岩倡議為河南旱災募捐義演。由餘叔岩飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙雲，陳繼先飾馬岱，陳香雲飾司馬懿，錢寶森飾張郃，張伯駒飾諸葛亮的《空城計》。前麵的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會》，魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會》，小翠花、王福山《醜榮歸》。“報紙登出戲碼來，便轟動了。演出可謂極一時之盛。”演出後，章士釗特作打油詩雲：“坐在頭排看空城，不知守城是何人。”這兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。
張春橋化名“狄克”攻擊蕭軍的小說，認為作者“不應該早早地從東北回來”，指責作品“不夠真實”。後又攻擊蕭軍是“魯門家將”，魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍氣憤地跑到編輯部，恰巧張春橋在場，蕭問：“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的？”一個與張春橋合辦報紙的青年承認是他的所為，“好，我也沒工夫寫文章來回答你們——我們打架去，如果我們打輸了，此後你們可以隨便侮辱我，我不再找你們；如果你們敗了，不允許再寫此類文章，否則我來揍你們……”張春橋和另一人都年輕氣盛，麵對挑戰，欣然答應。
瞿秋白與楊之華分手時，把十本黑漆布麵的本子分成兩半：“這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通信，就將要說的話寫在上麵吧，到重見的時候，交換著看吧！”
魯迅去世，蕭軍和胡風守靈三夜。蕭軍多次念叨：“先生沒有死，他會坐起來談話的。”當黃源通知他時，他竟怒目圓睜地抓住黃：“你誆我？”
1936年12月25日，即西安事變達成協議的第二天，張學良決定放蔣介石回南京。張執意要親自送蔣回南京，許多人規勸他不要送，以免蔣報複。但張學良堅信蔣的人格，當他陪蔣到機場時，蔣介石對張學良說：“我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來曆史上記一筆流芳百世。”張很激動，更表示要親自送蔣回南京。蔣說：“我們兄弟兩人諒解，你到南京就不好辦，他們打你的主意，我就遺臭萬年了。”蔣勸張不要送，張動了感情，堅持己見，於是一起登上了飛機。
1937年“七七”蘆溝橋事變前後，蔣介石和汪精衛聯名邀請全國各界名流學者到江西廬山開談話會。7月11日談話會上，蔣、汪發言後，胡適慷慨激昂，發表了一通抗日救國演講。在座的胡健中聽後，即席賦詩一首：“溽暑匡廬盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回！”言語中頗含戲謔之意。胡適也隨手寫了一首白話打油詩回贈：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”
周作人做漢奸的消息傳遍全國，艾青寫詩說：“周作人，在我們最需要他的時候，背叛了我們！”
有一次，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鍾書就坐在那裏，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有，整日開放，但許多同學都摸不到門。吳組緗聽罷，隨即走到錢鍾書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩麵。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了四十幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特征，不禁歎服。直到解放後，錢鍾書還愛考問吳組緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗隻好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”
殷海光問金嶽霖對熊十力的看法，金肯定地說：“據我所知，熊十力是中國研究佛學最深刻的一個人。”殷說：“先生好打人、罵人。我親眼看見他在梁漱溟背後打三拳，還罵他是一個笨蛋。”對此，金嶽霖說：“呃！人總是有情緒的動物。是人，就難免打人罵人的。”
廢名很佩服其同鄉熊十力，常跟熊談儒道異同等事。等到他著手讀佛書以後，卻與專門學佛的熊意見不合，而且多有不滿之意。有一次，兩人在一起論僧肇，一言不合，大聲爭論，外人在外聽得酣處中突然靜止，原來兩人已經扭打在一起，很快廢名氣哄哄地離開熊家。但到第二天，廢名又到熊家，跟熊討論起另外的問題了。
在延安，塞克與王明常有來往。一次他們在一起喝酒，先喝低度酒，用的是茶壞，喝著喝著，興致來了，王明非要用大杯子，而且換上烈酒，任何人都得喝。這次塞克被灌醉，回去的路上，他掉進河裏，鞋子、褲子全濕。王明對塞克讚賞有加，針對塞克之怪，稱他是中國的普希金。那時塞克仍想去新疆，一次他與王明說：“我還想去新疆。”王明回答說：“塞克先生當然是喜歡自由的，但我還是希望你能留在延安。”
葉挺在獄中發願，一日不得自由，必不理發剃須。他在《囚語》中寫道：漫漫長日，在囚室中特別愛撫須沉思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？
冼星海垂危時期，想到自己的童年、家鄉，他低聲地對人說：“江南真美呀！江南真美呀！”突然，他激動得大聲說：“我腦子裏充滿著音樂！充滿著音樂！”
王實味性格直露。到延安後，經常跟人聊天。王伯彥跟他是老鄉，在省裏就是地下黨員，平時言行十分謹慎，來延安後，仍然小心翼翼。第一次見麵，王實味就勸王伯彥：“已經回到自己家了，還拘謹什麽？！”他看到小戰士穿的棉衣，袖口和肩膀破得露著棉絮，發牢騷說：“發這樣的棉衣，不知是給人暖和還是讓人風涼。”
葉淺予在重慶辦畫展，邀徐悲鴻參加。徐觀摩後當場購兩幅舞蹈人物，對葉的畫給予高度讚揚，認為“中國此時倘有十個葉淺予，便是文藝複興大時代之來臨了！”不久又請葉到他家中看畫，對葉說：“你喜歡什麽畫，可任選一幅。”葉高高興興選了一幅“烈馬圖”。
盧作孚生活非常簡樸，常年穿一套中山裝，人長得很瘦小。為了節省梳頭的時間，他幹脆剃了光頭。張嶽軍先生（張群）有一次跟他開玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”
聞一多上課別致。據學生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進教室，先掏出煙盒向學生笑問：“哪位吸？”學生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句：“痛——飲——酒，——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！”這才開始講課。
吳待秋至儉。陳巨來曾問他，你如此節儉，有多少鈔票？吳說：我每隔一個時期，必以鈔票買黃金藏之也，故鈔票至多五百元耳。陳又問他，現在有多少金子？吳答：畫家哪能與做官比，吾畫了幾十年畫了，至今隻有130餘斤而已。陳問：放在銀行嗎？吳笑說，那會付保險費的。他指自己睡的大床：“你看，這床四隻腳特別粗大，是我定做的，中間全空，可放許多金條金塊的。”又指房間兩個大馬桶說：“吾雖有女仆，倒馬桶的事，必須太太自做，因為馬桶完全是夾層的，放金子呀。”吳得意地說，雖有強盜，亦想不到馬桶底裏有金子也。隔了一年，陳巨來戲問：現在有幾百斤了？吳說：150斤還不到。
張愛玲初戀時，給胡蘭成信中有一句好話：“因為懂得，所以慈悲。”她用不著十分懂得對方，所以有傾城之戀。
畫隻能由畫家主動送你，而你決不能向畫家討要。這是規矩，也是修養。章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的。但他跟徐的關係要比齊白石深得多，也早得多。一般認為徐悲鴻的馬，是他最拿手的。章伯鈞卻認為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。章伯鈞說，徐悲鴻的太太是留德留法學生的妻子中最漂亮也最有風韻的。有一次，徐悲鴻對章伯鈞說：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章說：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐搖頭說：“那些畫，是不能送的。”
陳寅恪曾說：“蓋今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。”他在晚年自挽說：“涕泣對牛衣，卅載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”
殷海光一生中隻打過四次電話。一次他太太把他帶到電話旁，教他如何打，替他把電話號碼撥好了，對方說話，才遞給他，殷海光拿起聽筒滿頭大汗，打完電話，幾欲昏倒。
聞捷曾自嘲說：“我是一個詩歌上的詩人，愛情上的癡人，政治上的庸人。”文革中，他受到審查，工宣隊故意不讓他與戴厚英從幹校一起回上海休假。聞捷送戴上車後，“兩手蒙臉偷偷哭泣”。在受批判的大會上，聞捷說：“我對小戴的感情已經到了不可收拾的地步，我不能沒有她……”
李敖在他的《李敖快意恩仇錄》一書中有一幅插圖，是一對雙胞胎姐妹的裸體像。李自述在獄中曾對著圖手淫，插圖下李敖的說明文字是：“於是，那天晚上對著雙胞胎姐妹，我做了一生中最痛快的一次手淫。”
“文革”時期，錢鍾書下放勞動，楊絳曾指小山窩棚問道，可否終老於此，錢想了想，說：“沒有書讀。”
“文革”中，趙人偉借給顧準一本英語的《茵夢湖》。顧準看完，還給趙時說：“我已經哭過了。”
王序曾說，沈從文最害怕的，是失去工作的權利。有一年，上麵通知他去辦理從曆史博物館調中國社會科學院的手續，他誤以為是辦理退休手續，走進有關部門的辦公室，他緊張得幾乎手足所措，隻是囁嚅著說：“我還能做點事，請不要讓我退休。”
1985年9月21日，古龍去世，他留給世界的最後一句話是：怎麽我的女朋友都沒有來看我呢？
呂叔湘為人認真，葉至善說，文章經過呂叔湘的法眼，心裏可踏實許多。葉家無論是誰，看到文章裏的錯字病句，就忍不住說：“要是呂先生看到了，肯定氣得夠戧！”呂的一生，都在和不健康的語句作鬥爭，努力維護著漢語的純潔。20世紀80年代中，呂發現《人民文學》上的錯誤實在太多，憤憤不平地寫信去一一訂正，雜誌上於是發表了一封短信，一本正經地向呂叔湘表示謝意，可是這封短短的感謝信，竟然也是錯誤不斷，甚至把呂的名字寫成了“呂淑湘”。
很多人以為魯迅是條硬漢，很少人注意到魯迅的愛，更少注意魯迅大愛的品性。魯迅自嘲是“淺薄的人道主義”。蕭紅曾問魯迅：“你對我們的愛是父性的還是母性的？”魯迅愣了一下，肯定地說：“是母性的。”對此，一向散淡且不談魯迅的汪曾祺說：“魯迅的話很讓我感動。”他帶著悲涼意味地補充：“我們現在沒有魯迅。”時為1991年。
秋瑾被捕後，山陰縣令李鍾嶽不肯刑訊逼供，隻是讓秋瑾自己寫供詞，於是留下了“秋風秋雨愁煞人”七字傳世的絕命詩。李鍾嶽離任到杭州賦閑之際，每天念叨著“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”兩句話，對秋瑾之死深為內疚。痛苦悲憤之餘，他逐漸產生了以身殉道的念頭，經常獨自一人將密藏的秋瑾遺墨“秋風秋雨愁煞人”七字“注視默誦”，並為之泣下。在良心的自責下他自殺身亡，離秋謹遇害不到一百天。身後蕭條，幾不能棺殮。
大概是受到嗣父行伍生涯的影響，袁世凱自小雖然輕視讀書，卻喜愛兵法，立誌學“萬人敵”。嚐自謂“三軍不可奪帥，我手上如果能夠掌握十萬精兵，便可橫行天下”。喜好兵書，常常不惜重金搜羅購買各種版本的兵書戰策，被人譏笑為“袁書呆”。
黃興曾寫詩說：卅九年知四十非，大風歌罷不如歸；驚人事業隨流水，愛我園林向落暉。又詩說：入夜魚龍空寂寂，故山猿鶴正依依；蒼茫獨立無端感，時有清風振我衣。
辜鴻銘怪名滿天下。他在北大講英詩，時而對學生說：“我今天教你們外國大雅。”時而說：“我今天教你們洋離騷。”“洋離騷”是指密爾頓的一首長詩。羅家倫等學生在教室裏對辜很尊重。五四運動時，辜在一日本人辦的報紙上發表文章，大罵學生是暴徒，是野蠻。羅家倫受不了，質問辜：“先生，你從前寫的《春秋大義》我們讀了都很佩服，你既然講春秋大義，你就應知‘內中國而外夷狄’，你現在在夷狄的報紙上發表文章罵我們中國學生是何道理？”辜氣得臉色發青，大眼睛鼓起來，兩分鍾說不出話，最後站起來拿手敲著講台說道：“我當年連袁世凱都不怕，我還怕你？”
王懿榮愛好文物收藏。他對出土文物較多的河南、陝西等地，遊曆時總是流連依依，不忍離去，表現出極大的熱情。他曾說：“東坡說岐山購物慚，乃皮相耳。東坡未解好古也。然安得腰纏十萬貫哉？若有之，決不上揚州。”
傅增湘，字沅叔，為民國後校勘古書最多之人，平生所校書在千部以上。他曾由天津赴北京圖書館校書，住館一百零六天，校書三百四十二卷，因該館停閉才告一段落，可謂一癡。傅精於版本、目錄、校勘之學，對古籍沉浮情況了若指掌。王國維歎謂：“此間無書，有則必為沅叔所得，雖書肆不能與之爭。”
1910年，陳獨秀給蘇曼殊寫信，問他：“有奇遇否？有麗遇否？”當時陳剛與高君曼同居，他得意地問蘇曼殊：“新得佳人字莫愁，公其有詩賀我乎？”
宋教仁認準事理便堅決去做，不為做事作任何掩飾。在民初兩院選舉中國民黨獲得壓倒性勝利之後，宋教仁到處演講。他認為實現民主的日子已經不遠了，賦詩抒懷，躊躇滿誌，甚至致電袁世凱，寄厚望於袁。在武漢，譚人鳳好心勸誡“責任內閣實難望成功，勸權養晦，無急於覬覦總理”，並明確向宋透露：會黨頭目應某已經從政府那裏領取了巨額款項，需要戒備。生死攸關，宋教仁回以“杯弓蛇影之事”六字。陳其美、徐血兒等也勸他防備暗殺，他仍如無事人一般：“無妨。吾此行統一全局，調和南北，正正堂堂，何足畏懼。”
陳其美好色。他曾向光複會中僅次於章太炎的二號領袖人物陶成章提出，要分用其從南洋帶回的華僑捐款，陶予以拒絕，並說：“你好嫖妓，上海盡有夠你用的錢，我的錢要給浙江革命同誌用，不能供你嫖妓之用。”
民國期間，高語罕、傅斯年、羅家倫、遂子、葉枚等人，在德國遊學為鄰。其中有的兼是同誌、好友，有的則是信仰上的敵人，高語罕常於清晨到遂子家，多為黨務。高深信共產主義，遂子極為反共，因其時國民黨改組，國共合作，並為一家。二人表麵上親熱，實則貌合神離。遂子回憶說，老高年邁四十，發已微白，近視眼，十足的學者風度，稍為酸氣，同誌們叫他“高老頭子”，諢名又叫做“五姑娘”。有一天他對遂子說：“昨夜實在熬不住，又手淫一次。”雖可笑，但不失其為老實話，並證明他無桃色事件。
1921年，楊步偉與趙元任結婚。兩人想打破家庭本位的婚姻製度，別出心裁，先到中山公園當年定情處照相，再向親友發一份通知，聲明概不收禮。下午一個電話把胡適和朱征請到家中，楊親自掌勺，做四菜四碗家常菜，掏出一張自己寫的結婚證書，請胡適朱征做證人，簽字。為了合法化，貼了四角錢印花稅。
李叔同做了和尚，學生豐子愷仍跟他有來往。弘一法師曾到豐家，豐子愷請老師就座。法師把藤椅輕輕搖動，然後慢慢坐下去。多次如此後，豐問何故，法師答說：“這椅子裏頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏動，突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”
朱湘脾氣不好，可他自己不承認，“吾愛友誼，但吾更愛詩藝。”他跟徐誌摩、聞一多最終沒有做好朋友，他在生活中更是處處碰壁，工作丟了，夫妻散了，朋友斷了。他說，做文章誤了我的一生。
在政治和思想上，梁啟超多變。有人說：康有為太有成見，梁啟超太無成見。1900年他背離康有為的保皇立場，大倡自由、平等、天賦人權之新說，願同孫中山合作；1902年發表《保教非所以尊孔論》，表示“昔也為保教黨之驍將，今也為保教黨之大敵”。作《新民說》，甚至提倡革命排滿，後又“悔過自新”。民國後他曾與袁世凱等北洋軍閥同流共事，袁氏稱帝，他又憤起討袁，他幾次宣布脫離政治又一再熱衷於仕途，像個縱橫之士，奔走以售其才識，卻終難有所作為，梁評價自己說：“……保守性與進取性常交戰於胸中，隨感情而發，所執往往前後相矛盾。”嚐自言曰：“不惜以今日之我，難昔日之我，多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性弱點然矣。”
胡適不耐寂寞。他聲稱最重視學術，要“二十年不談政治”，數年之間，即創辦《努力》周報，發表《我們的政治主張》。朋友或不讚成其辦報，擔心他要做“梁任公之續”。胡適自己說：“他們都說我應該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實在忍不住了。”
吳宓苦追毛彥文，有一次在報紙上發表了他的愛情詩，中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”的句子。朋友們覺得不對頭，要金嶽霖去勸勸他。金對吳說：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情。私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。”吳宓很生氣：“我的愛情不是上廁所。”金嶽霖說：“我沒有說它是上廁所，我說的是私事不應該宣傳。”
林徽因、梁思成夫婦向來坦誠相待。一次她十分苦惱地告訴丈夫，自己同時愛上了兩個人，不知該如何取舍。梁思成聞言，內心顛簸，終夜苦思，明日一早眼圈暈黑，決定把抉擇權完全交給妻子。他對林徽因說：“你是自由的，如果你挑選金嶽霖，我將祝你們永遠幸福！”林將此語說與金嶽霖聽，金嶽霖選擇了放棄：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
魯迅曾經含蓄地向許廣平透露說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人。”後來，魯迅在一封致友人的信中，更明確地承認自己麵對愛人時的自卑膽怯心理：“其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。”
郭沫若生性浪漫，把女人和愛看得比生命還重要。在和田漢等人通信中，郭沫若說：“花呀！愛呀！宇宙的精髓呀！生命的源泉呀！”
田漢性情浪漫，他撞見郭沫若在後園澆水，氣憤郭氏的“煙火氣太重”。他在情感失意中曾創立“南國電影劇社”，他說：“酒、音樂與電影為人類三大傑作，電影年最稚，魔力也最大，以其在白晝造夢也。”
20世紀20年代，林語堂一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書。林做了四個月，棄政治而去，他說“體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善於治己，而不善於治人”。林語堂曾經說：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”
有一次胡適之的朋友們在胡家裏聚餐，徐誌摩像一陣旋風似的衝了進來，抱著一本精裝的厚厚的大書，是德文的色情書，圖文並茂，大家爭著看。胡適之說：“這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫在內，都一覽無遺，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一隻貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”
司徒喬曾畫了一張半邊是笑臉、半邊是哭臉的自畫像，他在上麵題寫了一句話：“含淚畫下去啊，蠢人！在藝術的牢獄裏過你的一生！”
宗白華赴德國讀書時，路過巴黎，朋友們各有功課，不能陪他，而他又不懂一句法國話，居然在巴黎整整遊玩了一個月。凡是朋友們未去過的地方，他都去過了。他說：“有什麽因難！街道呢？我有地圖。用錢呢？我有當了五法郎的票子，我固然不知物價，也弄不清是生丁、法郎，但我有妙法，便是拿一張當五法郎的票子出來，他們自會找補我。坐電車坐汽車，我隻須把地圖上我要去的地方指與他們一看，他們自我載去，到了目的地，自會請我下車，車費呢？我隻須把現錢抓一把攤在手上，他們自會如量地收取，在我隻覺得他們過於廉潔，過於老實……”
梁思成與林徽因在北海快雪堂鬆坡圖書館讀書約會，徐誌摩也常湊過去和他們聊天。梁思成不願受到騷擾，便在門上了貼一張字條，大書lover want to left alone（情人不願受擾）。
1933年6月，梅誌在韓起夫婦家裏認識了胡風。此前，韓起曾在胡風麵前誇獎過梅誌，兩人見麵後，清純秀美的梅誌理著短發、穿淡藍色布旗袍的模樣，便牢牢地印在胡風的腦海裏了。經過一段時間的相處，他終於向她袒露了自己的心跡：“我不能再隱瞞了，隻有你才能給我一個歸宿，隻有你才能將我從混亂的感情中挽救出來……”那年的12月24日，平安夜，他們開始了日後長達51年的共同生活。
1935年12月，66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海結婚。五年後，熊病死於香港。當熊希齡追求毛到手後，毛彥文要求他剃須，他答應了，把留了二十年的長須割去。有個老朋友對他說：“秉三，你已經66歲，年紀不小了，何必多此一舉呢？”他笑著答道：“就是要求在此一舉呀！”
張伯駒愛唱戲，在其40壽辰時，餘叔岩倡議為河南旱災募捐義演。由餘叔岩飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙雲，陳繼先飾馬岱，陳香雲飾司馬懿，錢寶森飾張郃，張伯駒飾諸葛亮的《空城計》。前麵的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會》，魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會》，小翠花、王福山《醜榮歸》。“報紙登出戲碼來，便轟動了。演出可謂極一時之盛。”演出後，章士釗特作打油詩雲：“坐在頭排看空城，不知守城是何人。”這兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。
張春橋化名“狄克”攻擊蕭軍的小說，認為作者“不應該早早地從東北回來”，指責作品“不夠真實”。後又攻擊蕭軍是“魯門家將”，魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍氣憤地跑到編輯部，恰巧張春橋在場，蕭問：“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的？”一個與張春橋合辦報紙的青年承認是他的所為，“好，我也沒工夫寫文章來回答你們——我們打架去，如果我們打輸了，此後你們可以隨便侮辱我，我不再找你們；如果你們敗了，不允許再寫此類文章，否則我來揍你們……”張春橋和另一人都年輕氣盛，麵對挑戰，欣然答應。
瞿秋白與楊之華分手時，把十本黑漆布麵的本子分成兩半：“這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通信，就將要說的話寫在上麵吧，到重見的時候，交換著看吧！”
魯迅去世，蕭軍和胡風守靈三夜。蕭軍多次念叨：“先生沒有死，他會坐起來談話的。”當黃源通知他時，他竟怒目圓睜地抓住黃：“你誆我？”
1936年12月25日，即西安事變達成協議的第二天，張學良決定放蔣介石回南京。張執意要親自送蔣回南京，許多人規勸他不要送，以免蔣報複。但張學良堅信蔣的人格，當他陪蔣到機場時，蔣介石對張學良說：“我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來曆史上記一筆流芳百世。”張很激動，更表示要親自送蔣回南京。蔣說：“我們兄弟兩人諒解，你到南京就不好辦，他們打你的主意，我就遺臭萬年了。”蔣勸張不要送，張動了感情，堅持己見，於是一起登上了飛機。
1937年“七七”蘆溝橋事變前後，蔣介石和汪精衛聯名邀請全國各界名流學者到江西廬山開談話會。7月11日談話會上，蔣、汪發言後，胡適慷慨激昂，發表了一通抗日救國演講。在座的胡健中聽後，即席賦詩一首：“溽暑匡廬盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回！”言語中頗含戲謔之意。胡適也隨手寫了一首白話打油詩回贈：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”
周作人做漢奸的消息傳遍全國，艾青寫詩說：“周作人，在我們最需要他的時候，背叛了我們！”
有一次，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鍾書就坐在那裏，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有，整日開放，但許多同學都摸不到門。吳組緗聽罷，隨即走到錢鍾書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩麵。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了四十幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特征，不禁歎服。直到解放後，錢鍾書還愛考問吳組緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗隻好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”
殷海光問金嶽霖對熊十力的看法，金肯定地說：“據我所知，熊十力是中國研究佛學最深刻的一個人。”殷說：“先生好打人、罵人。我親眼看見他在梁漱溟背後打三拳，還罵他是一個笨蛋。”對此，金嶽霖說：“呃！人總是有情緒的動物。是人，就難免打人罵人的。”
廢名很佩服其同鄉熊十力，常跟熊談儒道異同等事。等到他著手讀佛書以後，卻與專門學佛的熊意見不合，而且多有不滿之意。有一次，兩人在一起論僧肇，一言不合，大聲爭論，外人在外聽得酣處中突然靜止，原來兩人已經扭打在一起，很快廢名氣哄哄地離開熊家。但到第二天，廢名又到熊家，跟熊討論起另外的問題了。
在延安，塞克與王明常有來往。一次他們在一起喝酒，先喝低度酒，用的是茶壞，喝著喝著，興致來了，王明非要用大杯子，而且換上烈酒，任何人都得喝。這次塞克被灌醉，回去的路上，他掉進河裏，鞋子、褲子全濕。王明對塞克讚賞有加，針對塞克之怪，稱他是中國的普希金。那時塞克仍想去新疆，一次他與王明說：“我還想去新疆。”王明回答說：“塞克先生當然是喜歡自由的，但我還是希望你能留在延安。”
葉挺在獄中發願，一日不得自由，必不理發剃須。他在《囚語》中寫道：漫漫長日，在囚室中特別愛撫須沉思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？
冼星海垂危時期，想到自己的童年、家鄉，他低聲地對人說：“江南真美呀！江南真美呀！”突然，他激動得大聲說：“我腦子裏充滿著音樂！充滿著音樂！”
王實味性格直露。到延安後，經常跟人聊天。王伯彥跟他是老鄉，在省裏就是地下黨員，平時言行十分謹慎，來延安後，仍然小心翼翼。第一次見麵，王實味就勸王伯彥：“已經回到自己家了，還拘謹什麽？！”他看到小戰士穿的棉衣，袖口和肩膀破得露著棉絮，發牢騷說：“發這樣的棉衣，不知是給人暖和還是讓人風涼。”
葉淺予在重慶辦畫展，邀徐悲鴻參加。徐觀摩後當場購兩幅舞蹈人物，對葉的畫給予高度讚揚，認為“中國此時倘有十個葉淺予，便是文藝複興大時代之來臨了！”不久又請葉到他家中看畫，對葉說：“你喜歡什麽畫，可任選一幅。”葉高高興興選了一幅“烈馬圖”。
盧作孚生活非常簡樸，常年穿一套中山裝，人長得很瘦小。為了節省梳頭的時間，他幹脆剃了光頭。張嶽軍先生（張群）有一次跟他開玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”
聞一多上課別致。據學生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進教室，先掏出煙盒向學生笑問：“哪位吸？”學生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句：“痛——飲——酒，——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！”這才開始講課。
吳待秋至儉。陳巨來曾問他，你如此節儉，有多少鈔票？吳說：我每隔一個時期，必以鈔票買黃金藏之也，故鈔票至多五百元耳。陳又問他，現在有多少金子？吳答：畫家哪能與做官比，吾畫了幾十年畫了，至今隻有130餘斤而已。陳問：放在銀行嗎？吳笑說，那會付保險費的。他指自己睡的大床：“你看，這床四隻腳特別粗大，是我定做的，中間全空，可放許多金條金塊的。”又指房間兩個大馬桶說：“吾雖有女仆，倒馬桶的事，必須太太自做，因為馬桶完全是夾層的，放金子呀。”吳得意地說，雖有強盜，亦想不到馬桶底裏有金子也。隔了一年，陳巨來戲問：現在有幾百斤了？吳說：150斤還不到。
張愛玲初戀時，給胡蘭成信中有一句好話：“因為懂得，所以慈悲。”她用不著十分懂得對方，所以有傾城之戀。
畫隻能由畫家主動送你，而你決不能向畫家討要。這是規矩，也是修養。章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的。但他跟徐的關係要比齊白石深得多，也早得多。一般認為徐悲鴻的馬，是他最拿手的。章伯鈞卻認為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。章伯鈞說，徐悲鴻的太太是留德留法學生的妻子中最漂亮也最有風韻的。有一次，徐悲鴻對章伯鈞說：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章說：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐搖頭說：“那些畫，是不能送的。”
陳寅恪曾說：“蓋今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。”他在晚年自挽說：“涕泣對牛衣，卅載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”
殷海光一生中隻打過四次電話。一次他太太把他帶到電話旁，教他如何打，替他把電話號碼撥好了，對方說話，才遞給他，殷海光拿起聽筒滿頭大汗，打完電話，幾欲昏倒。
聞捷曾自嘲說：“我是一個詩歌上的詩人，愛情上的癡人，政治上的庸人。”文革中，他受到審查，工宣隊故意不讓他與戴厚英從幹校一起回上海休假。聞捷送戴上車後，“兩手蒙臉偷偷哭泣”。在受批判的大會上，聞捷說：“我對小戴的感情已經到了不可收拾的地步，我不能沒有她……”
李敖在他的《李敖快意恩仇錄》一書中有一幅插圖，是一對雙胞胎姐妹的裸體像。李自述在獄中曾對著圖手淫，插圖下李敖的說明文字是：“於是，那天晚上對著雙胞胎姐妹，我做了一生中最痛快的一次手淫。”
“文革”時期，錢鍾書下放勞動，楊絳曾指小山窩棚問道，可否終老於此，錢想了想，說：“沒有書讀。”
“文革”中，趙人偉借給顧準一本英語的《茵夢湖》。顧準看完，還給趙時說：“我已經哭過了。”
王序曾說，沈從文最害怕的，是失去工作的權利。有一年，上麵通知他去辦理從曆史博物館調中國社會科學院的手續，他誤以為是辦理退休手續，走進有關部門的辦公室，他緊張得幾乎手足所措，隻是囁嚅著說：“我還能做點事，請不要讓我退休。”
1985年9月21日，古龍去世，他留給世界的最後一句話是：怎麽我的女朋友都沒有來看我呢？
呂叔湘為人認真，葉至善說，文章經過呂叔湘的法眼，心裏可踏實許多。葉家無論是誰，看到文章裏的錯字病句，就忍不住說：“要是呂先生看到了，肯定氣得夠戧！”呂的一生，都在和不健康的語句作鬥爭，努力維護著漢語的純潔。20世紀80年代中，呂發現《人民文學》上的錯誤實在太多，憤憤不平地寫信去一一訂正，雜誌上於是發表了一封短信，一本正經地向呂叔湘表示謝意，可是這封短短的感謝信，竟然也是錯誤不斷，甚至把呂的名字寫成了“呂淑湘”。
很多人以為魯迅是條硬漢，很少人注意到魯迅的愛，更少注意魯迅大愛的品性。魯迅自嘲是“淺薄的人道主義”。蕭紅曾問魯迅：“你對我們的愛是父性的還是母性的？”魯迅愣了一下，肯定地說：“是母性的。”對此，一向散淡且不談魯迅的汪曾祺說：“魯迅的話很讓我感動。”他帶著悲涼意味地補充：“我們現在沒有魯迅。”時為1991年。