開在夜半深更的會議，不到一個小時就結束。一桌與會人員陸續離開, 幾個身負要務的留下和陳讓談了一會兒, 沒多久也告辭。
工作人員把長桌上的茶水收拾理淨，門關上, 套房內陷入寧靜。
玻璃牆外夜幕不見星子，黑沉沉一片。陳讓在客廳沙發上坐著, 這幾天連軸轉，尤其為了這通會議飛行幾個小時，剛到便立刻乘車趕來，他臉上卻不見一絲疲倦。
左俊昊從小吧台端來兩杯衝好的熱飲, 在他對麵坐下。陳讓喝了一口，皺眉：“什麽味道？”
“大晚上就別喝咖啡了, 這都幾點，再喝你晚上還睡不睡。”左俊昊借著杯沿遮掩, 暗暗白他。
陳讓沒多言, 但也沒聽他的, 將隻喝了一口的熱飲放回茶幾上。
該睡覺的時間，陳讓沒有半點要休息的意思，坐到桌後看起了文件。
左俊昊道：“你不休息啊？”
桌後的人看都不看他, 他又道：“明天不打算去找齊歡？”
簡單的一句, 令那個麵容沉靜的人一刹停頓。
左俊昊心裏冷哼, 小樣, 還治不了你了？認識這麽多年, 陳讓的命門落在哪, 沒有人比他更清楚。
換做早些時候，左俊昊是絕對不敢拿著個說事兒的，但今時不同往日。
“你費這麽老大的勁打聽她的去向，又兜兜轉轉繞大圈子請她回來，不好好休養生息明天帥她一臉，熬夜上進什麽，缺你這會兒功夫？”左俊昊終於能敞開了吐槽，別提有多痛快。
陳讓從文件裏抬眸，淡淡瞥他：“實習生閉嘴。”
“……”左俊昊不服，“我轉正了好吧！”
陳讓扯嘴角，意味不明。
讀大學的時候，陳讓就開始給他爺爺搭手，算起來已經四個年頭。練手這麽多年，到了就業的時候直接往內部一戳，一步到位。
左俊昊跟這個異於常人的當然不能比。今年實習，本著肥水不留外人田的精神，毫不客氣地往陳讓身邊湊，一來就當上了總經理助理——雖然這名頭後還有“之一”兩個字。
左俊昊當然不指著這個過活，將來也是要去忙活自己的事業，但在實習階段，這簡直就是躺著吃經驗，履曆表輕輕鬆鬆就能平添一筆亮眼資曆，不要太爽。
“行了行了，我勸你，真的，趕緊把文件收了吧！什麽時候不能看啊？你折騰出這麽個莫名其妙的項目，還跑來負責，別人不知道我還不知道你？都幾點了上進什麽，趕緊睡個養顏覺才是真，不然，你腆著張勞累過度皺巴巴的臉，看齊歡還理你不。”
左俊昊好久沒有這麽放飛，一說就停不下來。
陳讓嫌他聒噪，直接下逐客令：“你還有事沒，沒事就出去。”
左俊昊往沙發上一歪，賴著不走。
“誒，你明天打算什麽時候去找她？等明兒見了麵，我可得好好跟她說道說道，剛剛她都沒正眼看我，太不念舊情了。”
這番無異於廢話，要是季冰在，鐵定得吐槽，看見了陳讓，齊歡哪還有心思看他。
陳讓迫人無形的視線落到他身上，“我們的事，關你什麽事。”
左俊昊嘀咕：“聊兩句也不行。”清清嗓子，他沒話找話，“你剛剛幫她撿的，就那個掉地上的是什麽？”
“門在那邊，你可以出去了。”
“別介！說實話，你是不是很緊張？開心麽？”
左俊昊本是想開玩笑調侃兩句，誰知等了半天也沒等到陳讓回答。
陳讓坐在辦公桌後，忽地沒了反應，眼睛看著文件，目光卻沒有焦點。
氣氛隨著點滴時間沉澱下來，左俊昊唇邊的笑意漸漸收了。
陳讓仍舊看著文件，過了十幾秒，臉上終於有了表情。那雙眉頭微擰，和抿緊的唇角一樣，莫名深重。
緊張嗎？開心嗎？
——他以寂然相對，無聲默認。
.
到劇組的第一天，第一場會議就讓齊歡失了神。齊歡也不知道自己是怎麽開完那場會議的，散會時和一眾將要工作幾個月的同事離開606套房，怔然發懵，腳下好似踩著綿軟雲團。
陳讓和她在同一個酒店，就在她樓上的豪華套房裏住著。弄濕的紙條待在她口袋裏，當晚，她仰躺對著天花板，拿著那張紙看了很久。
第二天七點鍾她就醒了，說不清道不明，就是睡不著。洗漱後叫早餐吃，吃完便出去熟悉環境。
人多的地方就有八卦，更何況是從事娛樂業的人。十一點多時，齊歡在休息間待著，聽到外邊湊在一起的工作人員聊八卦，陳讓的名字不消分辨，接二連三傳進她的耳中。
聽起來是一幫女工作人員，年紀稍微輕一些的，不由得對陳讓的外貌和條件進行點評，言語中不乏花癡之意，然而卻被年紀大的前輩教訓。
“哪有你想的那麽好，你以為是拍電視呢，偶像劇看多了？那個陳總他才多大，滿打滿算今年不過剛畢業，往前倒幾年還在讀大學，你真信華運這幾年的進步有他的手筆？”
過來人道：“別傻了，你幹娛樂圈這行的，還這麽傻白甜？造勢懂不懂？多簡單的事還看不明白，肯定是華運的人為了給他樹立威信，方便他以後管事，才放這些消息出來。他一個二十多歲的小年輕哪有那麽本事！”
年輕的幾個女工作人員就著這個話題議論，有人說：“就算這樣，那也不錯了，他家世好，有前景，長得也不賴……”
年長的不以為然：“華運是不錯，但也沒到值得咂舌的份上，這個圈裏最不缺的就是這個總那個總，大老板見得少了？大驚小怪什麽。”
幾人議論不止。
……
一個上午，大概是陳讓昨晚剛到的原因，齊歡從好些地方聽到了有關他的八卦，拚湊起來，大概能得知個模棱境況。
吃過午飯，齊歡收了別的心思，隨一起工作的人去了工作間。
配音屬於後期的一部分，拍攝期間，尤其是像如今這樣拍攝準備階段，其實根本沒他們什麽事，很是清閑。片方準備的這個工作間，說是給她練手用，讓她跟組期間可以多注意攝製環境，邊練邊準備著。
工作間隔絕了外界噪音，分外安靜，兩旁靠牆的架子上擺滿了白色塑料盒，放著各式各樣意想不到且毫無關聯的道具，有的單拎出來根本就是破爛。
今天調取出來練手的幾個影片片段比較簡單，齊歡坐著操作，盯著屏幕專注而認真。不大的工作間裏，隻有她手中道具發出的聲響。
玻璃後的剪輯師操作儀器，將聲音錄下保存，一段配完，便當場合成，和齊歡分據在工作間裏外，檢查最終效果。就像以往千百次練習一樣，成品很好。
齊歡配了三段，正在為第四段視頻準備道具時，門響了。她在裏麵，不留神是聽不到的，當下正專注準備道具，便沒注意到剪輯師離座去開門。
齊歡把東西準備齊全，回頭要向剪輯師示意開始，誰知一轉頭，一個人站在後麵，猝不及防嚇得一跳，倒吸一口氣。
“你——”
陳讓定定看著她。對視兩秒，不客氣地在她的長凳上坐下。齊歡回頭看玻璃後，剪輯師一臉戚戚，笑得尷尬又僵硬，而後低頭假裝並不知道麵前的情況。
剛剛開門看到身後跟著一堆人的陳讓站在外麵，剪輯師差點嚇死。隨行的工作人員說，這位投資的陳總來巡視各組的工作進展——他們配音是後期，片子都還沒拍，有他們什麽事？怎麽想也想不通為什麽會跑到他們這來。但這話，他哪好說出口。
眼下，那位投資方把工作人員都打發了，進到前麵配音的地兒也不知想幹什麽，這詭異的情況，他除了假裝沒看到，實在也不知道該怎麽辦才好。
“站著幹什麽？”陳讓朝齊歡發問。
齊歡看他那一臉理所當然，才是真的想問他要幹什麽。話沒出口，後麵剪輯師已經開始播放視頻。陳讓動唇似是要說話，屏幕內容開始變幻，同一瞬，齊歡以手抵唇示意他噤聲。
——工作習慣造就的下意識反應，比思維更迅速。
做完動作，齊歡自己頓了一瞬，陳讓倒是沒作它想，很配合地閉嘴。
當下，也顧不上別的，齊歡坐到位置上，視線回到屏幕，陸續拿起擺在地上的幾樣道具，製造出影片內容所需的聲音。
齊歡投入工作，態度專業，技術更專業。陳讓靜靜看著，注視屏幕，更多的是在注意她。
屏幕裏的光影似乎投射到她眼裏，那細微一團堅毅明晰。和從前比，她變得更沉穩，更成熟，是個經曆過考驗後成長起來的大人，但有些東西，從來沒變，也沒消失。
就像很久以前，她看什麽都是燦爛帶笑的模樣，而那時候的光，此刻仍然蘊存停留在她的眼裏。
陳讓用餘光瞥見和她之間的距離，他們坐著同一張長凳，相隔不算遠，但也不近。
齊歡配完一段聲音，陳讓說話了。
“剛剛那個腳踩在雪上的聲音，是用這個弄出來的？”他看著她手裏特質的小道具。
“……嗯。”齊歡輕點了點頭。
“用這個，所有的腳步聲都可以配嗎？”
“不能，得看畫麵內容，不同的場景，不同的天氣，甚至踩的泥不一樣，聲音也都是不同的。根據這些因素，要製造的聲音也會有所不同。”
“是這樣？那……”
莫名地，兩個人你一句我一句，聊起了齊歡的工作。
談話間有人送來一袋沙子，東西太重，齊歡搬不動，剪輯師幫忙拎進來，倒進用木板臨時搭的小圓池裏。
才倒了一點，齊歡叫停：“這個不能用。”
剪輯師抬頭：“不行麽？”
“不行。”她搖頭，在小圈邊蹲下，手裏拈起一撮沙，皺眉，“這個太細了，不是那個聲音。”
“差一點點應該不打緊……”
“不一樣。”齊歡堅持，“不用倒了，讓他們拿回去吧。今天要是沒有顆粒稍微大一點的沙子也沒關係，可以先配道具充足的。”好在隻是練手，並不是正式工作。
剪輯師沒多言，把沙袋重新拎出去。
整個過程，陳讓坐在凳子上沒動，看她和剪輯師討論道具，討論效果，看她為了自己的工作忙碌。
就在這個小工作間裏，就在他麵前。
齊歡心裏其實是緊張的，從前一晚看到陳讓開始，直至今天這一刻，她都沒能真正平靜。
怎麽可能平靜得了？
然而工作時間，她不能沒有職業道德，同時也想借著專注其它事，來平複不安的脈搏，能讓自己稍稍平靜一些。
齊歡繼續後麵的配音，她和陳讓相隔半肩距離坐著，盡可能板著臉，視線規規矩矩盯住屏幕，絲毫不往他那兒看。
正好配到一部經典愛情電影的經典片段，畫麵裏兩位金發碧眼的主人公說完台詞，在月色下相擁親吻。
齊歡把握節奏，製造出親吻的音效，唇角微抿。
漫長的擁吻還沒結束，在她配音過程中一直很安靜不曾發出任何聲響幹擾她的陳讓，忽然說：“這個愛情片——”
齊歡不妨他出聲，一怔。
“是愛情嗎？”他說，“我覺得不像。”
齊歡沒反應過來，下一秒，一隻大掌扣住她的後腦。
陳讓突然側身親上她的唇。輕碰一瞬，很快變成炙熱深吻。
全身血液一刹湧向頭頂，怔住的齊歡臉唰地燒起來，臉上皮膚灼灼熱得甚至有些痛，她的腰被他攬住，屬於他身上的男士味道侵襲包圍，她背脊僵直，頭皮也發麻。
玻璃後的剪輯師頭低得快趴在桌上了，從沒有如此痛恨過自己——為什麽這麽熱愛工作！為什麽這麽敬業守崗！要是今天晚起曠工該有多好……
許久，陳讓結束親吻，卻不曾鬆開鉗製她腰身的手，那雙眼睛長睫低斂，沉沉睇著她。
“這才是。”
——
高中二年級的齊歡，一往無前。
彼時他沉悶厭世，她教他什麽是愛情，他聽了信了，從那時一直信到現在。
今後，也將永遠相信。
工作人員把長桌上的茶水收拾理淨，門關上, 套房內陷入寧靜。
玻璃牆外夜幕不見星子，黑沉沉一片。陳讓在客廳沙發上坐著, 這幾天連軸轉，尤其為了這通會議飛行幾個小時，剛到便立刻乘車趕來，他臉上卻不見一絲疲倦。
左俊昊從小吧台端來兩杯衝好的熱飲, 在他對麵坐下。陳讓喝了一口，皺眉：“什麽味道？”
“大晚上就別喝咖啡了, 這都幾點，再喝你晚上還睡不睡。”左俊昊借著杯沿遮掩, 暗暗白他。
陳讓沒多言, 但也沒聽他的, 將隻喝了一口的熱飲放回茶幾上。
該睡覺的時間，陳讓沒有半點要休息的意思，坐到桌後看起了文件。
左俊昊道：“你不休息啊？”
桌後的人看都不看他, 他又道：“明天不打算去找齊歡？”
簡單的一句, 令那個麵容沉靜的人一刹停頓。
左俊昊心裏冷哼, 小樣, 還治不了你了？認識這麽多年, 陳讓的命門落在哪, 沒有人比他更清楚。
換做早些時候，左俊昊是絕對不敢拿著個說事兒的，但今時不同往日。
“你費這麽老大的勁打聽她的去向，又兜兜轉轉繞大圈子請她回來，不好好休養生息明天帥她一臉，熬夜上進什麽，缺你這會兒功夫？”左俊昊終於能敞開了吐槽，別提有多痛快。
陳讓從文件裏抬眸，淡淡瞥他：“實習生閉嘴。”
“……”左俊昊不服，“我轉正了好吧！”
陳讓扯嘴角，意味不明。
讀大學的時候，陳讓就開始給他爺爺搭手，算起來已經四個年頭。練手這麽多年，到了就業的時候直接往內部一戳，一步到位。
左俊昊跟這個異於常人的當然不能比。今年實習，本著肥水不留外人田的精神，毫不客氣地往陳讓身邊湊，一來就當上了總經理助理——雖然這名頭後還有“之一”兩個字。
左俊昊當然不指著這個過活，將來也是要去忙活自己的事業，但在實習階段，這簡直就是躺著吃經驗，履曆表輕輕鬆鬆就能平添一筆亮眼資曆，不要太爽。
“行了行了，我勸你，真的，趕緊把文件收了吧！什麽時候不能看啊？你折騰出這麽個莫名其妙的項目，還跑來負責，別人不知道我還不知道你？都幾點了上進什麽，趕緊睡個養顏覺才是真，不然，你腆著張勞累過度皺巴巴的臉，看齊歡還理你不。”
左俊昊好久沒有這麽放飛，一說就停不下來。
陳讓嫌他聒噪，直接下逐客令：“你還有事沒，沒事就出去。”
左俊昊往沙發上一歪，賴著不走。
“誒，你明天打算什麽時候去找她？等明兒見了麵，我可得好好跟她說道說道，剛剛她都沒正眼看我，太不念舊情了。”
這番無異於廢話，要是季冰在，鐵定得吐槽，看見了陳讓，齊歡哪還有心思看他。
陳讓迫人無形的視線落到他身上，“我們的事，關你什麽事。”
左俊昊嘀咕：“聊兩句也不行。”清清嗓子，他沒話找話，“你剛剛幫她撿的，就那個掉地上的是什麽？”
“門在那邊，你可以出去了。”
“別介！說實話，你是不是很緊張？開心麽？”
左俊昊本是想開玩笑調侃兩句，誰知等了半天也沒等到陳讓回答。
陳讓坐在辦公桌後，忽地沒了反應，眼睛看著文件，目光卻沒有焦點。
氣氛隨著點滴時間沉澱下來，左俊昊唇邊的笑意漸漸收了。
陳讓仍舊看著文件，過了十幾秒，臉上終於有了表情。那雙眉頭微擰，和抿緊的唇角一樣，莫名深重。
緊張嗎？開心嗎？
——他以寂然相對，無聲默認。
.
到劇組的第一天，第一場會議就讓齊歡失了神。齊歡也不知道自己是怎麽開完那場會議的，散會時和一眾將要工作幾個月的同事離開606套房，怔然發懵，腳下好似踩著綿軟雲團。
陳讓和她在同一個酒店，就在她樓上的豪華套房裏住著。弄濕的紙條待在她口袋裏，當晚，她仰躺對著天花板，拿著那張紙看了很久。
第二天七點鍾她就醒了，說不清道不明，就是睡不著。洗漱後叫早餐吃，吃完便出去熟悉環境。
人多的地方就有八卦，更何況是從事娛樂業的人。十一點多時，齊歡在休息間待著，聽到外邊湊在一起的工作人員聊八卦，陳讓的名字不消分辨，接二連三傳進她的耳中。
聽起來是一幫女工作人員，年紀稍微輕一些的，不由得對陳讓的外貌和條件進行點評，言語中不乏花癡之意，然而卻被年紀大的前輩教訓。
“哪有你想的那麽好，你以為是拍電視呢，偶像劇看多了？那個陳總他才多大，滿打滿算今年不過剛畢業，往前倒幾年還在讀大學，你真信華運這幾年的進步有他的手筆？”
過來人道：“別傻了，你幹娛樂圈這行的，還這麽傻白甜？造勢懂不懂？多簡單的事還看不明白，肯定是華運的人為了給他樹立威信，方便他以後管事，才放這些消息出來。他一個二十多歲的小年輕哪有那麽本事！”
年輕的幾個女工作人員就著這個話題議論，有人說：“就算這樣，那也不錯了，他家世好，有前景，長得也不賴……”
年長的不以為然：“華運是不錯，但也沒到值得咂舌的份上，這個圈裏最不缺的就是這個總那個總，大老板見得少了？大驚小怪什麽。”
幾人議論不止。
……
一個上午，大概是陳讓昨晚剛到的原因，齊歡從好些地方聽到了有關他的八卦，拚湊起來，大概能得知個模棱境況。
吃過午飯，齊歡收了別的心思，隨一起工作的人去了工作間。
配音屬於後期的一部分，拍攝期間，尤其是像如今這樣拍攝準備階段，其實根本沒他們什麽事，很是清閑。片方準備的這個工作間，說是給她練手用，讓她跟組期間可以多注意攝製環境，邊練邊準備著。
工作間隔絕了外界噪音，分外安靜，兩旁靠牆的架子上擺滿了白色塑料盒，放著各式各樣意想不到且毫無關聯的道具，有的單拎出來根本就是破爛。
今天調取出來練手的幾個影片片段比較簡單，齊歡坐著操作，盯著屏幕專注而認真。不大的工作間裏，隻有她手中道具發出的聲響。
玻璃後的剪輯師操作儀器，將聲音錄下保存，一段配完，便當場合成，和齊歡分據在工作間裏外，檢查最終效果。就像以往千百次練習一樣，成品很好。
齊歡配了三段，正在為第四段視頻準備道具時，門響了。她在裏麵，不留神是聽不到的，當下正專注準備道具，便沒注意到剪輯師離座去開門。
齊歡把東西準備齊全，回頭要向剪輯師示意開始，誰知一轉頭，一個人站在後麵，猝不及防嚇得一跳，倒吸一口氣。
“你——”
陳讓定定看著她。對視兩秒，不客氣地在她的長凳上坐下。齊歡回頭看玻璃後，剪輯師一臉戚戚，笑得尷尬又僵硬，而後低頭假裝並不知道麵前的情況。
剛剛開門看到身後跟著一堆人的陳讓站在外麵，剪輯師差點嚇死。隨行的工作人員說，這位投資的陳總來巡視各組的工作進展——他們配音是後期，片子都還沒拍，有他們什麽事？怎麽想也想不通為什麽會跑到他們這來。但這話，他哪好說出口。
眼下，那位投資方把工作人員都打發了，進到前麵配音的地兒也不知想幹什麽，這詭異的情況，他除了假裝沒看到，實在也不知道該怎麽辦才好。
“站著幹什麽？”陳讓朝齊歡發問。
齊歡看他那一臉理所當然，才是真的想問他要幹什麽。話沒出口，後麵剪輯師已經開始播放視頻。陳讓動唇似是要說話，屏幕內容開始變幻，同一瞬，齊歡以手抵唇示意他噤聲。
——工作習慣造就的下意識反應，比思維更迅速。
做完動作，齊歡自己頓了一瞬，陳讓倒是沒作它想，很配合地閉嘴。
當下，也顧不上別的，齊歡坐到位置上，視線回到屏幕，陸續拿起擺在地上的幾樣道具，製造出影片內容所需的聲音。
齊歡投入工作，態度專業，技術更專業。陳讓靜靜看著，注視屏幕，更多的是在注意她。
屏幕裏的光影似乎投射到她眼裏，那細微一團堅毅明晰。和從前比，她變得更沉穩，更成熟，是個經曆過考驗後成長起來的大人，但有些東西，從來沒變，也沒消失。
就像很久以前，她看什麽都是燦爛帶笑的模樣，而那時候的光，此刻仍然蘊存停留在她的眼裏。
陳讓用餘光瞥見和她之間的距離，他們坐著同一張長凳，相隔不算遠，但也不近。
齊歡配完一段聲音，陳讓說話了。
“剛剛那個腳踩在雪上的聲音，是用這個弄出來的？”他看著她手裏特質的小道具。
“……嗯。”齊歡輕點了點頭。
“用這個，所有的腳步聲都可以配嗎？”
“不能，得看畫麵內容，不同的場景，不同的天氣，甚至踩的泥不一樣，聲音也都是不同的。根據這些因素，要製造的聲音也會有所不同。”
“是這樣？那……”
莫名地，兩個人你一句我一句，聊起了齊歡的工作。
談話間有人送來一袋沙子，東西太重，齊歡搬不動，剪輯師幫忙拎進來，倒進用木板臨時搭的小圓池裏。
才倒了一點，齊歡叫停：“這個不能用。”
剪輯師抬頭：“不行麽？”
“不行。”她搖頭，在小圈邊蹲下，手裏拈起一撮沙，皺眉，“這個太細了，不是那個聲音。”
“差一點點應該不打緊……”
“不一樣。”齊歡堅持，“不用倒了，讓他們拿回去吧。今天要是沒有顆粒稍微大一點的沙子也沒關係，可以先配道具充足的。”好在隻是練手，並不是正式工作。
剪輯師沒多言，把沙袋重新拎出去。
整個過程，陳讓坐在凳子上沒動，看她和剪輯師討論道具，討論效果，看她為了自己的工作忙碌。
就在這個小工作間裏，就在他麵前。
齊歡心裏其實是緊張的，從前一晚看到陳讓開始，直至今天這一刻，她都沒能真正平靜。
怎麽可能平靜得了？
然而工作時間，她不能沒有職業道德，同時也想借著專注其它事，來平複不安的脈搏，能讓自己稍稍平靜一些。
齊歡繼續後麵的配音，她和陳讓相隔半肩距離坐著，盡可能板著臉，視線規規矩矩盯住屏幕，絲毫不往他那兒看。
正好配到一部經典愛情電影的經典片段，畫麵裏兩位金發碧眼的主人公說完台詞，在月色下相擁親吻。
齊歡把握節奏，製造出親吻的音效，唇角微抿。
漫長的擁吻還沒結束，在她配音過程中一直很安靜不曾發出任何聲響幹擾她的陳讓，忽然說：“這個愛情片——”
齊歡不妨他出聲，一怔。
“是愛情嗎？”他說，“我覺得不像。”
齊歡沒反應過來，下一秒，一隻大掌扣住她的後腦。
陳讓突然側身親上她的唇。輕碰一瞬，很快變成炙熱深吻。
全身血液一刹湧向頭頂，怔住的齊歡臉唰地燒起來，臉上皮膚灼灼熱得甚至有些痛，她的腰被他攬住，屬於他身上的男士味道侵襲包圍，她背脊僵直，頭皮也發麻。
玻璃後的剪輯師頭低得快趴在桌上了，從沒有如此痛恨過自己——為什麽這麽熱愛工作！為什麽這麽敬業守崗！要是今天晚起曠工該有多好……
許久，陳讓結束親吻，卻不曾鬆開鉗製她腰身的手，那雙眼睛長睫低斂，沉沉睇著她。
“這才是。”
——
高中二年級的齊歡，一往無前。
彼時他沉悶厭世，她教他什麽是愛情，他聽了信了，從那時一直信到現在。
今後，也將永遠相信。