“他說他會在10點左右來。”
“現在剛過11點。也許他臨時被叫去出急診，耽擱了一會兒。你想說什麽？”
“你剛才打過電話嗎？”萊姆粗聲粗氣地問。“也許他想打電話進來，而你剛好占著線。”
“我剛才和……”
“我說什麽來著？”萊姆問：“看你生氣了。我不是說你不能用電話。你當然可以。永遠都可以。我隻是說他可能會打電話來，而你剛好占著線。”
“不，你的意思是今天早上他媽的什麽事都不順眼。”
“這是你說的。你知道，有一種東西叫‘通話等待’，你可以同時接兩個電話。我們早該申請一個。我的老朋友萊昂想幹什麽？他的職業棒球手朋友又想幹什麽？”
“去問他們。”
“我現在問的是你。”
“他們想見你。我隻知道這些。”
“因為他們有事，非、常、重、要。”
“林肯。”湯瑪士歎了口氣。這個相貌英俊的年輕人伸手撥弄著頭上的金發。他穿著褐色長褲和白襯衫，係著一條藍色的花紋領帶，領結打得完美無瑕。當一年前他雇用湯瑪士時，萊姆曾對他說，隻要他樂意，他可以穿牛仔褲和t恤上班。但從那天到現在，他一直穿著得一絲不苟。萊姆不知道是不是因為這一點讓他把這個年輕人留用至今，但他確實這麽做了。在湯瑪士之前的看護沒有人堅持過六個星期，這些辭職的人確切地說等於是被開除的。
“好吧，你怎麽跟他們說的？”
“我告訴他們給我幾分鍾時間，讓我先來看看你是否穿好衣服，然後他們就可以上來。就這樣。”
“你沒有問我就自作主張。真是太感謝你了。”
湯瑪士向後退了幾步，朝著狹小的樓梯向樓下喊：“上來吧，先生們。”
“他們跟你說了些什麽，是不是？”萊姆說，“你有事瞞著我。”
湯瑪士沒有回答。萊姆望著那兩個人走上樓來。當他們一進入房間萊姆就先開口了。他對湯瑪士說：“拉上窗簾，你已經打擾那兩隻鳥太多了。”
這句話的實際意思是，他已經享受夠上午燦爛的陽光了。
第5節：如果我能對他說話……
說不出話。
嘴上貼著的膠帶又臭又粘，讓她一個字也發不出來。比起手腕上冰冷的金屬手銬，比起抓在她雙肩上的短而粗壯的手指，這種滋味更讓她感覺到絕望無助。
那個出租車司機仍然戴著滑雪頭套，帶著她鑽下一條陰暗、潮濕的長廊，穿過一排排管道和水管，來到一座辦公大樓的地下室。但她不知道確切的地點在哪裏。
如果我能對他說話……
t.j.柯法絲是一個玩得起的人。摩根?斯坦利公司三樓的母大蟲。一個談判高手。
錢？你要錢嗎？我給你錢，很多很多錢，小子。多得數不過來。她把這番話想了十多遍，同時拚命想抓住他的眼神，好像她能把這番話輸送到他腦子裏一樣。
求……求……你，她無聲地乞求。她又開始想到她的401（k）退休儲蓄基金（美國一項重要的保障退休人員收益的延稅儲蓄計劃，約有四千兩百萬人參加，資產儲備總值超過兩萬億元。——譯者），她可以把她的退休金全給他。歐，求求你……
她想起上一天晚上的情景：那個人看完焰火後轉過身來，把他們拉下車，給他們拷上手銬。他把他們塞近後備廂裏，然後重新開車上路。起先是粗糙的石頭路和破爛的瀝青馬路，然後經過一段平坦的路麵，車子又開上另一條坑窪不平的道路。她聽見車輪急速轉動時發出的呼呼聲，知道車子正經過一座橋梁。然後車子又轉了幾個彎，又經過幾段糟糕的路麵，最後，終於停了下來。司機下了車，似乎去打開一道柵欄或某扇大門。他把車開進了車庫，她想。城市的喧囂突然被切斷了，而車子噗噗排出的廢氣一下子多了起來。這是因為四麵被牆壁封閉的緣故。
接下來，出租車後備廂的蓋子被打開了。那個人把她拉下車，從她的手指上擼下那隻鑽石戒指放進口袋，然後帶她沿著畫滿幽靈般麵孔的牆壁往前走。牆上有幾雙已褪了顏色的眼睛失神地盯著她，一個屠夫，一個魔鬼，三個悲傷的孩子——全都被漆在那斑駁破敗的泥灰牆上。他拖著她下到一個充滿黴味的地下室，把她丟在地上。他橐橐地走上樓去，將她留在黑暗裏，被腐肉、垃圾等散發的惡心氣味包圍著。她在那裏躺了幾個小時，睡著了一小會兒，大部分時間都在哭泣。她被一聲突如其來的巨響驚醒，那聲音就來自附近，像是一次猛烈的爆炸。此後她就更難睡著了。
就在半小時前，他又回到她身邊，讓她重新躺進後備廂。他又開車走了二十分鍾，來到這個鬼知道是哪裏的地方。
他們現在是在一間幽暗的地下室裏。地下室中央有根粗大的黑色水管，他把她銬在水管上，抓住她的雙腳筆直地往前拉，把她調成坐姿。他蹲下身，用細繩子把她的雙腿捆綁在一起。因為他戴著皮手套，這花了好幾分鍾時間。捆好後，他站起身，盯著她打量了好一陣子，又俯身向前，把她的上衣扯開。他繞到她背後，她倒吸了一口涼氣，感覺到他的手放上她的肩膀，正在摸索、揉搓她的肩胛骨。
她不停地哭喊著，被膠帶封住的嘴巴不斷發出哀求聲。
她想得出接下來要發生什麽事。
那雙手沿著她的手往下移動，然後從手臂下環繞到她身體的正麵。但是他沒有碰她的乳房。那雙手像蜘蛛一樣爬過她的皮膚，像是在尋找她的肋骨。他戳戳她肋骨，又輕輕地撫摸起來。t.j.渾身顫抖，掙紮著想躲避開。但他緊緊地抓住她，撫摸得更快了，手掌上也加大了力度，以感覺那肋骨的彈性。
終於，他站了起來。她聽見後退的腳步聲。有好長一段時間，地下室裏一片沉寂，隻有中央空調和電梯運轉的吱嘎聲。突然，從她的身體後方傳來一個聲音，嚇得她發出一聲唔唔的驚叫。那個聲音不斷重複著，刷拉—刷拉。聽起來很熟悉，但她無法判斷那是什麽。她試圖回頭看看他在幹什麽，但她做不到。那是什麽東西？她聽著這有節奏的聲音，一次一次又一次。這讓她回想起她母親居住的地方。
刷拉—刷拉。
那是某個星期六的早上，在田納西州貝德福鄉下的小木屋，她母親把一周裏惟一不必工作的一天全都投入到打掃家庭衛生中。t.j.一直睡到日上三竿，才跌跌撞撞地下樓去幫忙。刷拉——這段回憶讓她又哭泣起來。她聽著這聲音，想不通究竟為什麽，這個人要如此小心翼翼、一絲不苟地用掃帚清掃地下室的地麵。
他從他們的臉上看到了驚惶和不安。
某種你不常在紐約市凶案組警探身上發現的東西。
萊昂?塞利托和年輕的班克斯（他的名字是傑瑞，不是厄尼）坐在萊姆用他那亂蓬蓬的腦袋指點的地方：一對滿是灰塵、坐上去很不舒服的藤椅。
自從塞利托上次來訪到現在，萊姆的變化很大，使他難以掩飾自己驚訝的表情。班克斯雖然沒有可以參照比較的標準，但也同樣感到詫異。這又髒又亂的房間，這遊移不定、充滿戒心地望著他們的目光，還有那股味道——一股內髒的氣味圍繞在怪物般的林肯?萊姆周圍。
他現在非常後悔讓他們上樓來。
“你為什麽不先打個電話過來，萊昂？”
“因為你一定會叫我們別來。”
這是實話。
湯瑪士正要往樓梯走，萊姆搶先一步攔住他：“不，湯瑪士，我們用不著你麻煩。”他記得這個年輕人每次都要問客人吃點或喝點什麽。
這個該死的好事的家夥。
房間裏沉默了一會兒。身材魁梧、衣服皺巴巴的塞利托——一個有著二十年警界資曆的老手——低頭望著床邊的一個盒子，想要開口說話。不過不管他原本打算說什麽，都被落入他視野的那堆一次性成人紙尿布打斷了。
傑瑞?班克斯說：“我讀過你的書，先生。”這位年輕的警察有一雙笨手，刮胡子的時候在臉上劃出好幾道傷口。不過，他額前那一綹翹起的頭發還真好看。天哪，他看上去就像十二歲的孩子。萊姆心想，世界在一天天變老，世上的人卻似乎越來越年輕了。
“哪一本？”
“恩，當然是你寫的關於犯罪現場的書。不過我指的是那本有圖畫的，好幾年前出版的那本。”
“那本書裏也有字。實際上，它絕大部分都是字。你讀完了嗎？”
“奧，那當然。”班克斯很快說。
在這個房間的一麵牆邊，堆著好大一堆沒賣出去的萊姆的書：《犯罪現場》。
“我不知道你和萊昂是朋友。”班克斯又說。
“哦，萊昂沒翻出他的畢業紀念冊給你看過？沒指給你看那些照片？沒捋起袖子給你看他的傷疤，說這些是和萊姆在一起時留下的？”
塞利托沒有笑。好吧，既然你喜歡，我可以叫你更笑不出來。萊姆心想。那個老家夥正在他的手提包裏翻找著什麽。他究竟帶了什麽東西到這裏？
“你們在一起搭檔了多久？”班克斯找了個話題問。
“這種說法不太對。”萊姆說著，抬頭望t望時鍾。
“我們不是搭檔。”塞利托說。“我在凶殺組，他是資源調度組的頭頭。”
“哇！”班克斯說，對萊姆的敬佩更深了一層。刑事調查及資源調度組的負責人，向來是警局裏最受尊重的人之一。
“是啊！”萊姆說。他看著窗外，仿佛他的醫生隨時會騎著遊隼進來似的。“兩個火槍手。”
“七年，斷斷續續，我們在一起工作。”塞利托用一種容忍的語氣說。這股腔調惹惱了萊姆。
“真是一段美好的時光啊。”萊姆譏諷地說。
第6節：一種新療法
湯瑪士皺起了眉頭，但塞利托沒聽出他的意思，或許更可能是裝作沒聽出來。他說：“我們有點問題，林肯。我們需要你幫點忙。”
啪嗒。一迭文件放在了他床邊的桌子上。
“幫點忙？”從他那狹窄的鼻子裏爆出一聲冷笑。布萊妮以前總是懷疑他的鼻子經過外科整形，但他沒有。她也認為他的嘴唇太完美了。（“加上一道疤吧。”她曾開玩笑說。而在一次爭吵中，她差點就這麽做了。）他奇怪，為什麽今天他腦海中會一再浮現他前妻那動人的形象。今早他一醒來就想到她，忍不住想要給她寫封信，這封信此刻就在他的計算機屏幕上。他用一根手指下達指令，把這份文件保存進硬盤。此時房間裏一片沉默。
“林肯？”塞利托說。
“是……你要我幫點忙。我聽見了。”
班克斯在椅子上不舒服地挪了挪屁股，臉上仍然保持著不自然的微笑。
“我還有個約會，呃……那個人隨時會到。”萊姆說。
“約會？”
“和醫生。”
“真的嗎？”班克斯問，也許隻是不想再次出現冷場。
“現在剛過11點。也許他臨時被叫去出急診，耽擱了一會兒。你想說什麽？”
“你剛才打過電話嗎？”萊姆粗聲粗氣地問。“也許他想打電話進來，而你剛好占著線。”
“我剛才和……”
“我說什麽來著？”萊姆問：“看你生氣了。我不是說你不能用電話。你當然可以。永遠都可以。我隻是說他可能會打電話來，而你剛好占著線。”
“不，你的意思是今天早上他媽的什麽事都不順眼。”
“這是你說的。你知道，有一種東西叫‘通話等待’，你可以同時接兩個電話。我們早該申請一個。我的老朋友萊昂想幹什麽？他的職業棒球手朋友又想幹什麽？”
“去問他們。”
“我現在問的是你。”
“他們想見你。我隻知道這些。”
“因為他們有事，非、常、重、要。”
“林肯。”湯瑪士歎了口氣。這個相貌英俊的年輕人伸手撥弄著頭上的金發。他穿著褐色長褲和白襯衫，係著一條藍色的花紋領帶，領結打得完美無瑕。當一年前他雇用湯瑪士時，萊姆曾對他說，隻要他樂意，他可以穿牛仔褲和t恤上班。但從那天到現在，他一直穿著得一絲不苟。萊姆不知道是不是因為這一點讓他把這個年輕人留用至今，但他確實這麽做了。在湯瑪士之前的看護沒有人堅持過六個星期，這些辭職的人確切地說等於是被開除的。
“好吧，你怎麽跟他們說的？”
“我告訴他們給我幾分鍾時間，讓我先來看看你是否穿好衣服，然後他們就可以上來。就這樣。”
“你沒有問我就自作主張。真是太感謝你了。”
湯瑪士向後退了幾步，朝著狹小的樓梯向樓下喊：“上來吧，先生們。”
“他們跟你說了些什麽，是不是？”萊姆說，“你有事瞞著我。”
湯瑪士沒有回答。萊姆望著那兩個人走上樓來。當他們一進入房間萊姆就先開口了。他對湯瑪士說：“拉上窗簾，你已經打擾那兩隻鳥太多了。”
這句話的實際意思是，他已經享受夠上午燦爛的陽光了。
第5節：如果我能對他說話……
說不出話。
嘴上貼著的膠帶又臭又粘，讓她一個字也發不出來。比起手腕上冰冷的金屬手銬，比起抓在她雙肩上的短而粗壯的手指，這種滋味更讓她感覺到絕望無助。
那個出租車司機仍然戴著滑雪頭套，帶著她鑽下一條陰暗、潮濕的長廊，穿過一排排管道和水管，來到一座辦公大樓的地下室。但她不知道確切的地點在哪裏。
如果我能對他說話……
t.j.柯法絲是一個玩得起的人。摩根?斯坦利公司三樓的母大蟲。一個談判高手。
錢？你要錢嗎？我給你錢，很多很多錢，小子。多得數不過來。她把這番話想了十多遍，同時拚命想抓住他的眼神，好像她能把這番話輸送到他腦子裏一樣。
求……求……你，她無聲地乞求。她又開始想到她的401（k）退休儲蓄基金（美國一項重要的保障退休人員收益的延稅儲蓄計劃，約有四千兩百萬人參加，資產儲備總值超過兩萬億元。——譯者），她可以把她的退休金全給他。歐，求求你……
她想起上一天晚上的情景：那個人看完焰火後轉過身來，把他們拉下車，給他們拷上手銬。他把他們塞近後備廂裏，然後重新開車上路。起先是粗糙的石頭路和破爛的瀝青馬路，然後經過一段平坦的路麵，車子又開上另一條坑窪不平的道路。她聽見車輪急速轉動時發出的呼呼聲，知道車子正經過一座橋梁。然後車子又轉了幾個彎，又經過幾段糟糕的路麵，最後，終於停了下來。司機下了車，似乎去打開一道柵欄或某扇大門。他把車開進了車庫，她想。城市的喧囂突然被切斷了，而車子噗噗排出的廢氣一下子多了起來。這是因為四麵被牆壁封閉的緣故。
接下來，出租車後備廂的蓋子被打開了。那個人把她拉下車，從她的手指上擼下那隻鑽石戒指放進口袋，然後帶她沿著畫滿幽靈般麵孔的牆壁往前走。牆上有幾雙已褪了顏色的眼睛失神地盯著她，一個屠夫，一個魔鬼，三個悲傷的孩子——全都被漆在那斑駁破敗的泥灰牆上。他拖著她下到一個充滿黴味的地下室，把她丟在地上。他橐橐地走上樓去，將她留在黑暗裏，被腐肉、垃圾等散發的惡心氣味包圍著。她在那裏躺了幾個小時，睡著了一小會兒，大部分時間都在哭泣。她被一聲突如其來的巨響驚醒，那聲音就來自附近，像是一次猛烈的爆炸。此後她就更難睡著了。
就在半小時前，他又回到她身邊，讓她重新躺進後備廂。他又開車走了二十分鍾，來到這個鬼知道是哪裏的地方。
他們現在是在一間幽暗的地下室裏。地下室中央有根粗大的黑色水管，他把她銬在水管上，抓住她的雙腳筆直地往前拉，把她調成坐姿。他蹲下身，用細繩子把她的雙腿捆綁在一起。因為他戴著皮手套，這花了好幾分鍾時間。捆好後，他站起身，盯著她打量了好一陣子，又俯身向前，把她的上衣扯開。他繞到她背後，她倒吸了一口涼氣，感覺到他的手放上她的肩膀，正在摸索、揉搓她的肩胛骨。
她不停地哭喊著，被膠帶封住的嘴巴不斷發出哀求聲。
她想得出接下來要發生什麽事。
那雙手沿著她的手往下移動，然後從手臂下環繞到她身體的正麵。但是他沒有碰她的乳房。那雙手像蜘蛛一樣爬過她的皮膚，像是在尋找她的肋骨。他戳戳她肋骨，又輕輕地撫摸起來。t.j.渾身顫抖，掙紮著想躲避開。但他緊緊地抓住她，撫摸得更快了，手掌上也加大了力度，以感覺那肋骨的彈性。
終於，他站了起來。她聽見後退的腳步聲。有好長一段時間，地下室裏一片沉寂，隻有中央空調和電梯運轉的吱嘎聲。突然，從她的身體後方傳來一個聲音，嚇得她發出一聲唔唔的驚叫。那個聲音不斷重複著，刷拉—刷拉。聽起來很熟悉，但她無法判斷那是什麽。她試圖回頭看看他在幹什麽，但她做不到。那是什麽東西？她聽著這有節奏的聲音，一次一次又一次。這讓她回想起她母親居住的地方。
刷拉—刷拉。
那是某個星期六的早上，在田納西州貝德福鄉下的小木屋，她母親把一周裏惟一不必工作的一天全都投入到打掃家庭衛生中。t.j.一直睡到日上三竿，才跌跌撞撞地下樓去幫忙。刷拉——這段回憶讓她又哭泣起來。她聽著這聲音，想不通究竟為什麽，這個人要如此小心翼翼、一絲不苟地用掃帚清掃地下室的地麵。
他從他們的臉上看到了驚惶和不安。
某種你不常在紐約市凶案組警探身上發現的東西。
萊昂?塞利托和年輕的班克斯（他的名字是傑瑞，不是厄尼）坐在萊姆用他那亂蓬蓬的腦袋指點的地方：一對滿是灰塵、坐上去很不舒服的藤椅。
自從塞利托上次來訪到現在，萊姆的變化很大，使他難以掩飾自己驚訝的表情。班克斯雖然沒有可以參照比較的標準，但也同樣感到詫異。這又髒又亂的房間，這遊移不定、充滿戒心地望著他們的目光，還有那股味道——一股內髒的氣味圍繞在怪物般的林肯?萊姆周圍。
他現在非常後悔讓他們上樓來。
“你為什麽不先打個電話過來，萊昂？”
“因為你一定會叫我們別來。”
這是實話。
湯瑪士正要往樓梯走，萊姆搶先一步攔住他：“不，湯瑪士，我們用不著你麻煩。”他記得這個年輕人每次都要問客人吃點或喝點什麽。
這個該死的好事的家夥。
房間裏沉默了一會兒。身材魁梧、衣服皺巴巴的塞利托——一個有著二十年警界資曆的老手——低頭望著床邊的一個盒子，想要開口說話。不過不管他原本打算說什麽，都被落入他視野的那堆一次性成人紙尿布打斷了。
傑瑞?班克斯說：“我讀過你的書，先生。”這位年輕的警察有一雙笨手，刮胡子的時候在臉上劃出好幾道傷口。不過，他額前那一綹翹起的頭發還真好看。天哪，他看上去就像十二歲的孩子。萊姆心想，世界在一天天變老，世上的人卻似乎越來越年輕了。
“哪一本？”
“恩，當然是你寫的關於犯罪現場的書。不過我指的是那本有圖畫的，好幾年前出版的那本。”
“那本書裏也有字。實際上，它絕大部分都是字。你讀完了嗎？”
“奧，那當然。”班克斯很快說。
在這個房間的一麵牆邊，堆著好大一堆沒賣出去的萊姆的書：《犯罪現場》。
“我不知道你和萊昂是朋友。”班克斯又說。
“哦，萊昂沒翻出他的畢業紀念冊給你看過？沒指給你看那些照片？沒捋起袖子給你看他的傷疤，說這些是和萊姆在一起時留下的？”
塞利托沒有笑。好吧，既然你喜歡，我可以叫你更笑不出來。萊姆心想。那個老家夥正在他的手提包裏翻找著什麽。他究竟帶了什麽東西到這裏？
“你們在一起搭檔了多久？”班克斯找了個話題問。
“這種說法不太對。”萊姆說著，抬頭望t望時鍾。
“我們不是搭檔。”塞利托說。“我在凶殺組，他是資源調度組的頭頭。”
“哇！”班克斯說，對萊姆的敬佩更深了一層。刑事調查及資源調度組的負責人，向來是警局裏最受尊重的人之一。
“是啊！”萊姆說。他看著窗外，仿佛他的醫生隨時會騎著遊隼進來似的。“兩個火槍手。”
“七年，斷斷續續，我們在一起工作。”塞利托用一種容忍的語氣說。這股腔調惹惱了萊姆。
“真是一段美好的時光啊。”萊姆譏諷地說。
第6節：一種新療法
湯瑪士皺起了眉頭，但塞利托沒聽出他的意思，或許更可能是裝作沒聽出來。他說：“我們有點問題，林肯。我們需要你幫點忙。”
啪嗒。一迭文件放在了他床邊的桌子上。
“幫點忙？”從他那狹窄的鼻子裏爆出一聲冷笑。布萊妮以前總是懷疑他的鼻子經過外科整形，但他沒有。她也認為他的嘴唇太完美了。（“加上一道疤吧。”她曾開玩笑說。而在一次爭吵中，她差點就這麽做了。）他奇怪，為什麽今天他腦海中會一再浮現他前妻那動人的形象。今早他一醒來就想到她，忍不住想要給她寫封信，這封信此刻就在他的計算機屏幕上。他用一根手指下達指令，把這份文件保存進硬盤。此時房間裏一片沉默。
“林肯？”塞利托說。
“是……你要我幫點忙。我聽見了。”
班克斯在椅子上不舒服地挪了挪屁股，臉上仍然保持著不自然的微笑。
“我還有個約會，呃……那個人隨時會到。”萊姆說。
“約會？”
“和醫生。”
“真的嗎？”班克斯問，也許隻是不想再次出現冷場。