羅伯特·諾伊斯與戈登·摩爾
創新者：一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界 作者：沃爾特·艾薩克森 投票推薦 加入書簽 留言反饋
肖克利試圖從貝爾實驗室招聘一些曾經與自己共事過的研究員，但是他們都太了解他的為人了。於是他開始整理一份囊括全國最優秀的半導體工程師的名單，然後在沒有提前知會的情況下逐一給他們打電話。在這些工程師當中，最為突出的一位是羅伯特·諾伊斯（robert noyce），這位充滿魅力的艾奧瓦金童擁有麻省理工學院的博士學位，時年28歲的他當時正在費城飛歌（philco）公司擔任研究經理。對於肖克利來說，諾伊斯注定是一個重要的人選。1956年1月，諾伊斯接到一個電話，然後聽到這麽一句話：“我是肖克利。”他馬上就知道對方是誰了。“這種感覺就像是拿起電話跟上帝說話。”諾伊斯如是說。50 他後來開玩笑道：“當他開始組建肖克利實驗室的時候，他一吹口哨我就過來了。”51
諾伊斯是家中四兄弟中的老三，他的父親是一位公理會牧師。由於父親工作的需要，他的童年是在艾奧瓦州的多個農場小鎮中度過的——包括伯靈頓、大西洋城、迪科拉和韋伯斯特城。諾伊斯的祖父和外祖父都是公理會教會的牧師，公理會是清教徒改革的產物，屬於新教運動的一部分。雖然諾伊斯沒有繼承父輩們的宗教信仰，但是他確實吸收了這個教派對於等級製度、中央權威和獨裁式領導的厭惡。52
在諾伊斯12歲的時候，他們家最終定居在格林內爾（當時的人口隻有5 200人），一個距離得梅因大約50英裏的小鎮。他的父親在當地教會得到了一份管理工作。這個小鎮的核心建築是成立於1846年的格林內爾學院（grinnell college），它是由一批來自新英格蘭地區的公理會教友創辦的。諾伊斯擁有充滿感染力的笑容和筆挺優雅的身材，高中時期的他是一個意氣風發的尖子學生、運動健將和萬人迷。“嘴角迅速揚起的微笑、得體的舉止和良好的家庭、額頭上方的卷發，還有他身上散發出的一種痞氣——以上特質形成了一個極具吸引力的組合。”他的傳記作者萊斯利·柏林（leslie berlin）這樣寫道。他在高中時期的女友則表示：“他可能是我遇到過的男人當中外形最優雅的一個。”53
羅伯特·諾伊斯（1927——1990）在仙童半導體公司，照片攝於1960年
戈登·摩爾（1929——）在英特爾公司，照片攝於1970年
戈登·摩爾（最左）、羅伯特·諾伊斯（中間靠前）與“八叛逆”的其他成員，他們在1957年離開肖克利之後共同創辦了仙童半導體公司
多年以後，文學新聞記者湯姆·烏爾夫（tom wolfe）為《時尚先生》（esquire ）雜誌寫了一篇精彩的人物小傳，他在這篇文章中對諾伊斯的描寫已經接近神化的程度： <blockquote>
鮑勃有一種獨特的聆聽和凝視的方式。他會稍微低下頭，然後眼睛向上凝視著你，他的眼神仿佛能放出100安培的電力。他在望著你的時候從來不會眨眼睛或者吞口水。他能夠一字不差地理解你說過的話，然後用他溫柔的男中音聲線不緊不慢地回應你，而且他在說話的時候通常都會麵帶微笑，露出整齊潔白的牙齒。他的目光、聲線和笑容都有點兒像電影明星加裏·庫珀（gary cooper）——格林內爾學院最著名的校友之一。堅毅的臉龐、健碩的身材和酷似加裏·庫珀的舉止都讓鮑勃·諾伊斯散發出一種心理學家們所說的光環效應。帶有光環效應的人似乎都清楚知道自己的魅力所在，而且他們還會讓你為他們神魂顛倒。他們會讓你看到他們頭上的光環。54 </blockquote>
童年時期的諾伊斯在當時常見的一個場所當中獲益良多：“爸爸總是能夠將我們的地下室改造成一個工作室的樣子。”年少的諾伊斯喜歡動手製作各種玩意兒，包括一個真空管收音機、一副帶有推進器的雪橇，還有一個他在每天清晨派報時用到的頭燈。他最出名的作品是一架懸掛式滑翔機，在放飛這架滑翔機的時候，他可以把它鉤在一輛飛馳的汽車的尾部，或者乘上它從穀倉的屋頂往下跳。“我是在美國的一個小鎮長大的，所以我們必須做到自給自足。如果有東西壞掉了，我們就要自己動手把它修好。”55
諾伊斯和他的幾個兄弟都是在班上名列前茅的學生。他平常會為備受尊敬的格蘭特·蓋爾（grant gale）教授修剪家中的草坪，後者在格林內爾學院教授物理課程。他的母親在教堂禮拜的時候結識了蓋爾一家，在母親的幫助之下，當時正在就讀高三的諾伊斯就被允許學習蓋爾教授的大學課程。蓋爾成為諾伊斯的知識導師，這點一直持續到他入讀格林內爾學院的一年之後。
他在格林內爾學院攻讀的是數學和物理學的雙學位。無論是在學業上還是在課外活動中，他都有非常突出的表現，而且還能保持一貫的優雅。他能夠從頭推導出物理課上的所有公式，他是美國中西部聯盟遊泳隊的冠軍跳水運動員，他在管樂隊演奏雙簧管，在合唱隊唱歌，為模型飛機協會設計電路，在一部廣播劇擔當主演，還為他的數學教授代教一節關於複數的微積分課。最令人難以置信的是，被眾多事務纏身的他仍然非常受歡迎。
然而，他這種既玩世不恭又親切友善的性格有時也會為他惹來麻煩。在大三那一年，他們宿舍決定舉行一場春季燒烤會，諾伊斯和他的一個好友主動提出要去抓一頭用來燒烤的豬。在喝下幾杯酒之後，他們偷偷溜進了附近的一個農場，手腳並用地抓走了一頭25磅重的乳豬。他們在宿舍樓上的浴室裏麵用菜刀殺了這頭號啕大叫的小豬，然後把它烤熟了。接下來他們進行了一場充滿歡聲笑語和大吃大喝的聚會。但是到了第二天早上，他們還需要處理一個道德上的遺留問題。諾伊斯和他的朋友向受害的農場主坦白了他們的過錯，並提出賠償對方的損失。如果是在故事書裏麵，他的做法也許可以像喬治·華盛頓承認砍掉櫻桃樹那樣受人稱讚。然而，在這個經濟落後的艾奧瓦州農場小鎮中，盜竊財物可不是一件可以拿來開玩笑的事情，同時也是不可原諒的。這個農場的主人正是性格嚴厲的鎮長，他甚至威脅要起訴他們。最後蓋爾教授充當了他們的調解人，並提出了一個和解的方案：諾伊斯將會向農場主賠償小豬被偷的損失，他還會被勒令休學一個學期，但是不會被開除出校。諾伊斯坦然接受了這項懲罰。56
諾伊斯在1949年2月重返校園，這時蓋爾幫了他更大的一個忙。這位教授曾經是約翰·巴丁的大學校友。在了解到巴丁在貝爾實驗室參與發明晶體管的消息之後，他給巴丁寫了一封信，請求對方向他提供一個晶體管的樣本。另外他還聯係了貝爾實驗室的主管，後者是格林內爾學院的校友，而且他的兩個兒子在當時也是蓋爾的學生。不久後他就收到了一批技術專題論文和一個晶體管。“格蘭特·蓋爾的手上拿著第一個成功製作出來的點觸式晶體管，”諾伊斯回憶道，“當時我正在讀大三。我認為這是促使我投入晶體管研究的其中一個原因。”在後來的一次采訪中，諾伊斯更加生動地講述了他當時的興奮之情：“這個概念對我來說就像是原子彈一樣震撼。無須使用真空管就可以實現放大電流這個概念是完全難以置信的。這是那種可以讓人感到豁然開朗的想法，它會啟發你采用不同的方式來思考。”57
到了畢業的時候，諾伊斯憑借自身的風度和魅力獲得了格林內爾學院的最高榮譽：布朗·德比獎（brown derby prize），這是一個由全班同學票選得出的獎項，特別頒發給“最輕而易舉地取得最優秀學習成績的畢業生”。然而，在進入麻省理工學院攻讀博士學位的時候，他意識到自己必須更加勤奮地投入到學習當中。導師對他的評價是缺乏理論物理學的知識，所以他不得不進修相關的入門課程。在經過了一年的努力之後，他終於跟上了學習的進度，還獲得了一項學術獎學金。他的博士論文研究的課題是光電效應如何體現在絕緣體的表麵態中。雖然這篇論文無論在實驗操作還是分析上都沒有特別出彩的地方，但是它確實讓諾伊斯熟悉了肖克利在這個領域的研究。
因此當他接到肖克利的工作邀請時，他毫不猶豫地接受了。但是在正式入職之前，他還需要跨過一道特別的門檻。小時候沒能在智商測試中脫穎而出的肖克利已經開始展現出自己對智力水平高低的瘋狂執迷，而這點將會毀掉他以後的事業。他堅決要求自己的新員工必須完成一連串的心理和智商測試。於是，諾伊斯在曼哈頓的一家測試機構裏麵待了一整天的時間，完成各種各樣的墨跡測試、圖畫測試和適應性測試。根據測試的結果，他被認為是一個內向的人，而且缺乏擔當管理者的潛質，但是事實證明這些測試能夠反映的隻有它們自身的缺陷。58
肖克利的另外一位優秀新員工是言辭溫和的化學家戈登·摩爾（gordon moore），他的管理潛能也沒有得到心理測試機構的肯定。他也是在沒有被提前告知的情況下接到了肖克利的電話。肖克利正在精心組建一支擁有不同科學人才的團隊，而這些人才之間的協作將會促進創新的出現。“他知道貝爾實驗室的化學家一直都起到了很大的作用，所以他認為自己的新公司也需要一位化學家，”摩爾說道，“幸好我認出了電話裏的人是誰。我拿起電話之後他就跟我說：‘你好，我是肖克利。’”59
戈登·摩爾待人謙遜友善，而且頭腦十分敏銳，這些品質使得他在後來成為矽穀最受人尊敬和愛戴的人物之一。他成長於帕洛阿爾托附近的雷德伍德城，他的父親是這個地區的副警長。在他11歲的時候，鄰家的孩子得到了一套化學儀器。“那時候的化學儀器套裝裏麵有一些相當不錯的工具。”摩爾回憶道。他還提到了從那時開始，這種化學儀器套裝就在政府的監管和父母的擔憂之下逐漸消失了，這點也許已經使美國損失了一些寶貴的科學家。他在那時已經可以合成出少量的硝化甘油，然後用這些材料做成炸藥。“幾盎司的炸藥就可以做出非常好玩的爆竹。”他在一次采訪中興奮地這樣說道，還一邊晃動著自己的十個手指頭，似乎要證明它們在經曆了自己在童年做出的各種蠢事之後仍然健在。60 他表示這些化學儀器所帶來的樂趣讓他走上了學習化學的道路，他先後獲得了加州大學伯克利分校和加州理工學院的化學學士和博士學位。
從出生一直到博士畢業，摩爾從來沒有去過帕薩迪納以東的地方。作為一個土生土長的加州人，他擁有平易近人和親切友善的性格。他在博士畢業之後來到了馬裏蘭州，為一所隸屬海軍的物理實驗室短暫工作過一段時間。但是他和他深愛的妻子貝蒂（她也是北加州的本地人）都非常渴望回到家鄉，所以當肖克利的電話打來的時候，他欣然接受了對方的邀請。
摩爾參加麵試的時候是27歲，比諾伊斯還小一歲，但是他當時已經開始出現明顯的脫發現象。在麵試時，肖克利連珠炮似地向他提出各種各樣的問題和謎語，手上還拿著一個秒表來計算他的答題時間。摩爾的麵試表現非常出色，因此肖克利在當天晚上把他帶到了附近知名的聚會場所裏克凱悅旅館（rickeys hyatt house）共進晚餐，肖克利在晚餐時還向他表演了自己的得意魔術——使用念力彎折一把湯匙。61
諾伊斯是家中四兄弟中的老三，他的父親是一位公理會牧師。由於父親工作的需要，他的童年是在艾奧瓦州的多個農場小鎮中度過的——包括伯靈頓、大西洋城、迪科拉和韋伯斯特城。諾伊斯的祖父和外祖父都是公理會教會的牧師，公理會是清教徒改革的產物，屬於新教運動的一部分。雖然諾伊斯沒有繼承父輩們的宗教信仰，但是他確實吸收了這個教派對於等級製度、中央權威和獨裁式領導的厭惡。52
在諾伊斯12歲的時候，他們家最終定居在格林內爾（當時的人口隻有5 200人），一個距離得梅因大約50英裏的小鎮。他的父親在當地教會得到了一份管理工作。這個小鎮的核心建築是成立於1846年的格林內爾學院（grinnell college），它是由一批來自新英格蘭地區的公理會教友創辦的。諾伊斯擁有充滿感染力的笑容和筆挺優雅的身材，高中時期的他是一個意氣風發的尖子學生、運動健將和萬人迷。“嘴角迅速揚起的微笑、得體的舉止和良好的家庭、額頭上方的卷發，還有他身上散發出的一種痞氣——以上特質形成了一個極具吸引力的組合。”他的傳記作者萊斯利·柏林（leslie berlin）這樣寫道。他在高中時期的女友則表示：“他可能是我遇到過的男人當中外形最優雅的一個。”53
羅伯特·諾伊斯（1927——1990）在仙童半導體公司，照片攝於1960年
戈登·摩爾（1929——）在英特爾公司，照片攝於1970年
戈登·摩爾（最左）、羅伯特·諾伊斯（中間靠前）與“八叛逆”的其他成員，他們在1957年離開肖克利之後共同創辦了仙童半導體公司
多年以後，文學新聞記者湯姆·烏爾夫（tom wolfe）為《時尚先生》（esquire ）雜誌寫了一篇精彩的人物小傳，他在這篇文章中對諾伊斯的描寫已經接近神化的程度： <blockquote>
鮑勃有一種獨特的聆聽和凝視的方式。他會稍微低下頭，然後眼睛向上凝視著你，他的眼神仿佛能放出100安培的電力。他在望著你的時候從來不會眨眼睛或者吞口水。他能夠一字不差地理解你說過的話，然後用他溫柔的男中音聲線不緊不慢地回應你，而且他在說話的時候通常都會麵帶微笑，露出整齊潔白的牙齒。他的目光、聲線和笑容都有點兒像電影明星加裏·庫珀（gary cooper）——格林內爾學院最著名的校友之一。堅毅的臉龐、健碩的身材和酷似加裏·庫珀的舉止都讓鮑勃·諾伊斯散發出一種心理學家們所說的光環效應。帶有光環效應的人似乎都清楚知道自己的魅力所在，而且他們還會讓你為他們神魂顛倒。他們會讓你看到他們頭上的光環。54 </blockquote>
童年時期的諾伊斯在當時常見的一個場所當中獲益良多：“爸爸總是能夠將我們的地下室改造成一個工作室的樣子。”年少的諾伊斯喜歡動手製作各種玩意兒，包括一個真空管收音機、一副帶有推進器的雪橇，還有一個他在每天清晨派報時用到的頭燈。他最出名的作品是一架懸掛式滑翔機，在放飛這架滑翔機的時候，他可以把它鉤在一輛飛馳的汽車的尾部，或者乘上它從穀倉的屋頂往下跳。“我是在美國的一個小鎮長大的，所以我們必須做到自給自足。如果有東西壞掉了，我們就要自己動手把它修好。”55
諾伊斯和他的幾個兄弟都是在班上名列前茅的學生。他平常會為備受尊敬的格蘭特·蓋爾（grant gale）教授修剪家中的草坪，後者在格林內爾學院教授物理課程。他的母親在教堂禮拜的時候結識了蓋爾一家，在母親的幫助之下，當時正在就讀高三的諾伊斯就被允許學習蓋爾教授的大學課程。蓋爾成為諾伊斯的知識導師，這點一直持續到他入讀格林內爾學院的一年之後。
他在格林內爾學院攻讀的是數學和物理學的雙學位。無論是在學業上還是在課外活動中，他都有非常突出的表現，而且還能保持一貫的優雅。他能夠從頭推導出物理課上的所有公式，他是美國中西部聯盟遊泳隊的冠軍跳水運動員，他在管樂隊演奏雙簧管，在合唱隊唱歌，為模型飛機協會設計電路，在一部廣播劇擔當主演，還為他的數學教授代教一節關於複數的微積分課。最令人難以置信的是，被眾多事務纏身的他仍然非常受歡迎。
然而，他這種既玩世不恭又親切友善的性格有時也會為他惹來麻煩。在大三那一年，他們宿舍決定舉行一場春季燒烤會，諾伊斯和他的一個好友主動提出要去抓一頭用來燒烤的豬。在喝下幾杯酒之後，他們偷偷溜進了附近的一個農場，手腳並用地抓走了一頭25磅重的乳豬。他們在宿舍樓上的浴室裏麵用菜刀殺了這頭號啕大叫的小豬，然後把它烤熟了。接下來他們進行了一場充滿歡聲笑語和大吃大喝的聚會。但是到了第二天早上，他們還需要處理一個道德上的遺留問題。諾伊斯和他的朋友向受害的農場主坦白了他們的過錯，並提出賠償對方的損失。如果是在故事書裏麵，他的做法也許可以像喬治·華盛頓承認砍掉櫻桃樹那樣受人稱讚。然而，在這個經濟落後的艾奧瓦州農場小鎮中，盜竊財物可不是一件可以拿來開玩笑的事情，同時也是不可原諒的。這個農場的主人正是性格嚴厲的鎮長，他甚至威脅要起訴他們。最後蓋爾教授充當了他們的調解人，並提出了一個和解的方案：諾伊斯將會向農場主賠償小豬被偷的損失，他還會被勒令休學一個學期，但是不會被開除出校。諾伊斯坦然接受了這項懲罰。56
諾伊斯在1949年2月重返校園，這時蓋爾幫了他更大的一個忙。這位教授曾經是約翰·巴丁的大學校友。在了解到巴丁在貝爾實驗室參與發明晶體管的消息之後，他給巴丁寫了一封信，請求對方向他提供一個晶體管的樣本。另外他還聯係了貝爾實驗室的主管，後者是格林內爾學院的校友，而且他的兩個兒子在當時也是蓋爾的學生。不久後他就收到了一批技術專題論文和一個晶體管。“格蘭特·蓋爾的手上拿著第一個成功製作出來的點觸式晶體管，”諾伊斯回憶道，“當時我正在讀大三。我認為這是促使我投入晶體管研究的其中一個原因。”在後來的一次采訪中，諾伊斯更加生動地講述了他當時的興奮之情：“這個概念對我來說就像是原子彈一樣震撼。無須使用真空管就可以實現放大電流這個概念是完全難以置信的。這是那種可以讓人感到豁然開朗的想法，它會啟發你采用不同的方式來思考。”57
到了畢業的時候，諾伊斯憑借自身的風度和魅力獲得了格林內爾學院的最高榮譽：布朗·德比獎（brown derby prize），這是一個由全班同學票選得出的獎項，特別頒發給“最輕而易舉地取得最優秀學習成績的畢業生”。然而，在進入麻省理工學院攻讀博士學位的時候，他意識到自己必須更加勤奮地投入到學習當中。導師對他的評價是缺乏理論物理學的知識，所以他不得不進修相關的入門課程。在經過了一年的努力之後，他終於跟上了學習的進度，還獲得了一項學術獎學金。他的博士論文研究的課題是光電效應如何體現在絕緣體的表麵態中。雖然這篇論文無論在實驗操作還是分析上都沒有特別出彩的地方，但是它確實讓諾伊斯熟悉了肖克利在這個領域的研究。
因此當他接到肖克利的工作邀請時，他毫不猶豫地接受了。但是在正式入職之前，他還需要跨過一道特別的門檻。小時候沒能在智商測試中脫穎而出的肖克利已經開始展現出自己對智力水平高低的瘋狂執迷，而這點將會毀掉他以後的事業。他堅決要求自己的新員工必須完成一連串的心理和智商測試。於是，諾伊斯在曼哈頓的一家測試機構裏麵待了一整天的時間，完成各種各樣的墨跡測試、圖畫測試和適應性測試。根據測試的結果，他被認為是一個內向的人，而且缺乏擔當管理者的潛質，但是事實證明這些測試能夠反映的隻有它們自身的缺陷。58
肖克利的另外一位優秀新員工是言辭溫和的化學家戈登·摩爾（gordon moore），他的管理潛能也沒有得到心理測試機構的肯定。他也是在沒有被提前告知的情況下接到了肖克利的電話。肖克利正在精心組建一支擁有不同科學人才的團隊，而這些人才之間的協作將會促進創新的出現。“他知道貝爾實驗室的化學家一直都起到了很大的作用，所以他認為自己的新公司也需要一位化學家，”摩爾說道，“幸好我認出了電話裏的人是誰。我拿起電話之後他就跟我說：‘你好，我是肖克利。’”59
戈登·摩爾待人謙遜友善，而且頭腦十分敏銳，這些品質使得他在後來成為矽穀最受人尊敬和愛戴的人物之一。他成長於帕洛阿爾托附近的雷德伍德城，他的父親是這個地區的副警長。在他11歲的時候，鄰家的孩子得到了一套化學儀器。“那時候的化學儀器套裝裏麵有一些相當不錯的工具。”摩爾回憶道。他還提到了從那時開始，這種化學儀器套裝就在政府的監管和父母的擔憂之下逐漸消失了，這點也許已經使美國損失了一些寶貴的科學家。他在那時已經可以合成出少量的硝化甘油，然後用這些材料做成炸藥。“幾盎司的炸藥就可以做出非常好玩的爆竹。”他在一次采訪中興奮地這樣說道，還一邊晃動著自己的十個手指頭，似乎要證明它們在經曆了自己在童年做出的各種蠢事之後仍然健在。60 他表示這些化學儀器所帶來的樂趣讓他走上了學習化學的道路，他先後獲得了加州大學伯克利分校和加州理工學院的化學學士和博士學位。
從出生一直到博士畢業，摩爾從來沒有去過帕薩迪納以東的地方。作為一個土生土長的加州人，他擁有平易近人和親切友善的性格。他在博士畢業之後來到了馬裏蘭州，為一所隸屬海軍的物理實驗室短暫工作過一段時間。但是他和他深愛的妻子貝蒂（她也是北加州的本地人）都非常渴望回到家鄉，所以當肖克利的電話打來的時候，他欣然接受了對方的邀請。
摩爾參加麵試的時候是27歲，比諾伊斯還小一歲，但是他當時已經開始出現明顯的脫發現象。在麵試時，肖克利連珠炮似地向他提出各種各樣的問題和謎語，手上還拿著一個秒表來計算他的答題時間。摩爾的麵試表現非常出色，因此肖克利在當天晚上把他帶到了附近知名的聚會場所裏克凱悅旅館（rickeys hyatt house）共進晚餐，肖克利在晚餐時還向他表演了自己的得意魔術——使用念力彎折一把湯匙。61