j·c·r·利克萊德
創新者：一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界 作者：沃爾特·艾薩克森 投票推薦 加入書簽 留言反饋
要尋找互聯網之父，我們最好是從一位寡言少語但散發奇妙魅力的心理學家兼工程師說起。他就是約瑟夫·卡爾·羅布尼特·利克萊德（joseph carl rot licklider）。生於1915年的利克萊德喜歡咧嘴大笑，凡事都要親自查證，大家都管他叫“利克”。利克萊德首創了互聯網背後兩個最重要的概念：一是能從任何地方接收和發送信息的分布式網絡，二是能輔助人機實時互動的界麵。此外，他還是為阿帕網開發提供資金的軍事機構的創始人兼主管，10年後，他又回到該機構履行第二任期，負責製定讓阿帕網向互聯網過渡的協議。他的合作夥伴和追隨者鮑勃·泰勒說（bob taylor）：“他是當之無愧的互聯網之父。”12
利克萊德的父親在密蘇裏州一個農場長大，家境貧寒，後來他在聖路易斯成為一名成功的保險銷售員，在大蕭條中，他遭受重創，之後便在一個農村小鎮上當了一名浸禮會牧師。作為獨生子，利克萊德備受寵愛，他把自己的臥室變成一個模型飛機製造廠，他還喜歡重裝舊汽車，他媽媽會站在旁邊給他遞工具。不過，成長在一個與世隔絕，處處是鐵絲網的鄉下還是讓利克萊德感到窒息。
他先逃到了聖路易斯的華盛頓大學，獲得心理聲學（psychoacoustics，研究人類如何感知聲音）博士學位後，他加入了哈佛大學心理聲學實驗室。後來，對心理學與科技的關係以及人腦與機器的互動越來越感興趣的利克萊德來到麻省理工學院，在電氣工程係創立了一個心理學部。
在麻省理工學院，利克萊德加入了一個跨學科圈子，這個圈子裏有工程師、心理學家和人文學者，他們聚集在諾伯特·威納（norbert wiener）教授周圍。威納教授是一位研究人類和機器如何協作的理論家，他創造了“控製論”（cybeics）一詞，描述係統（從大腦到火炮瞄準機製都屬於他說的係統）如何通過交流、控製和反饋回路來學習。利克萊德回憶道：“‘二戰’後劍橋的學術氣息非常濃厚，威納每周都組織四五十人的聚會。他們聚在一起，談上幾個小時。我是這個聚會的忠實追隨者。”13
威納和麻省理工學院的一些同事看法不同，他堅信，最有前途的計算機科學發展之道是設計出能夠很好地配合人類思維的機器，而不是試圖讓機器取代人類思維。威納寫道：“許多人以為計算機是人類智能的替代品，有了計算機，人類原創思維的必要性就減弱了。其實並非如此。”14 計算機越強大，在連接想象、創造等高層次人類思維方麵就越有優勢。利克萊德成為這種理論的擁躉，後來他將其稱作“人機共生”（manputer symbiosis）。
利克萊德有一種頑皮但友善的幽默感。他愛看喜劇《活寶三人組》（three stooges ），而且像小孩子一樣喜歡啞劇。有時候，當同事要用幻燈片做演示時，利克萊德會把一張美女圖片插進幻燈機的轉盤裏。工作的時候，他會不斷從自動販賣機上買可樂和糖果給自己充電，他還隨時給孩子和學生發好時巧克力，隻要他們使他高興。此外，他對自己的研究生也是用心栽培，會邀請他們到他位於波士頓郊區阿靈頓的家中吃飯。他兒子特雷西（tracy）說：“他非常重視協作。他會到處走動，把一群群人組織起來，鼓勵他們去發現問題，解決問題。”這就是他對網絡產生興趣的原因之一。“他知道，找到好的答案需要遠程協作。他喜歡發掘有才華的人，把他們組成一個團隊”。15
但他不能容忍那些自以為是、高傲自大的人（隻有威納除外）。當他認為某個人在台上說廢話時，他會站起身來，問些看似無辜實則不懷好意的問題。演講者沒多久就會像泄氣的皮球一樣，然後利克萊德就會坐下來。特雷西回憶說：“他不喜歡裝腔作勢、自命不凡的人。他從來都不是個刻薄的人，但他會狡黠地戳穿人們自大的麵具。”
利克萊德的一大愛好是藝術。隻要他出去旅行，就會在美術館裏泡上好幾個小時，有時候還拖上他那兩個不大情願同行的孩子。特雷西說：“他進了美術館會著迷地看，總是看不夠。”有時候，他會在美術館裏花五個小時甚至更多時間欣賞畫作的每一筆，分析每幅畫的創作過程，試圖從中得到有關創造力的教益。他擁有一種能在所有領域慧眼識才的直覺，無論是藝術還是科學領域，但他覺得，最簡單的辨別方法是通過最純粹的形式，比如畫家的筆觸或是作曲家一段副歌的旋律。他說，他也會在計算機或網絡工程師的設計中尋找相同的創意筆觸。特雷西表示：“他真的是一名嫻熟的創意偵查員。他經常談論人的創造力從何而來。他覺得從藝術家身上發現創造力比較簡單，他會下更大功夫探尋工程中的創意，在工程中，設計者的筆觸不是那麽顯而易見。”16
利克萊德身上最寶貴的品質是他人很善良。他的傳記作家米切爾·沃爾德羅普（mitchell waldrop）寫道，利克萊德晚年在五角大樓工作時，有天晚上很晚的時候，他注意到有個女清潔工在欣賞他牆上的藝術複製品。清潔工對他說：“你知道嗎，利克萊德博士，我總是在你辦公室裏待到最後才走，因為我想擁有屬於自己的時間，想悠閑地看看這些畫。”利克萊德問她最喜歡哪幅畫，她指了指一幅塞尚的畫。利克萊德聽後激動萬分，因為這也是他最喜歡的畫，於是他馬上把畫送給了她。17
利克萊德感到，對藝術的熱愛讓他的直覺更加準確。他能夠處理大批信息，發現其中的規律。他還愛與人分享想法，而不求把功勞攬在自己名下，這一品質在他組建那支為互聯網奠定基礎的團隊時發揮了很大作用。他不是個自我的人，他似乎很喜歡把交流時產生的創意讓給他人，而不是據為己有。鮑勃·泰勒說：“利克對計算機的發展產生了如此重大的影響，但他還是保持著謙虛，他最喜歡自嘲。”18
利克萊德的父親在密蘇裏州一個農場長大，家境貧寒，後來他在聖路易斯成為一名成功的保險銷售員，在大蕭條中，他遭受重創，之後便在一個農村小鎮上當了一名浸禮會牧師。作為獨生子，利克萊德備受寵愛，他把自己的臥室變成一個模型飛機製造廠，他還喜歡重裝舊汽車，他媽媽會站在旁邊給他遞工具。不過，成長在一個與世隔絕，處處是鐵絲網的鄉下還是讓利克萊德感到窒息。
他先逃到了聖路易斯的華盛頓大學，獲得心理聲學（psychoacoustics，研究人類如何感知聲音）博士學位後，他加入了哈佛大學心理聲學實驗室。後來，對心理學與科技的關係以及人腦與機器的互動越來越感興趣的利克萊德來到麻省理工學院，在電氣工程係創立了一個心理學部。
在麻省理工學院，利克萊德加入了一個跨學科圈子，這個圈子裏有工程師、心理學家和人文學者，他們聚集在諾伯特·威納（norbert wiener）教授周圍。威納教授是一位研究人類和機器如何協作的理論家，他創造了“控製論”（cybeics）一詞，描述係統（從大腦到火炮瞄準機製都屬於他說的係統）如何通過交流、控製和反饋回路來學習。利克萊德回憶道：“‘二戰’後劍橋的學術氣息非常濃厚，威納每周都組織四五十人的聚會。他們聚在一起，談上幾個小時。我是這個聚會的忠實追隨者。”13
威納和麻省理工學院的一些同事看法不同，他堅信，最有前途的計算機科學發展之道是設計出能夠很好地配合人類思維的機器，而不是試圖讓機器取代人類思維。威納寫道：“許多人以為計算機是人類智能的替代品，有了計算機，人類原創思維的必要性就減弱了。其實並非如此。”14 計算機越強大，在連接想象、創造等高層次人類思維方麵就越有優勢。利克萊德成為這種理論的擁躉，後來他將其稱作“人機共生”（manputer symbiosis）。
利克萊德有一種頑皮但友善的幽默感。他愛看喜劇《活寶三人組》（three stooges ），而且像小孩子一樣喜歡啞劇。有時候，當同事要用幻燈片做演示時，利克萊德會把一張美女圖片插進幻燈機的轉盤裏。工作的時候，他會不斷從自動販賣機上買可樂和糖果給自己充電，他還隨時給孩子和學生發好時巧克力，隻要他們使他高興。此外，他對自己的研究生也是用心栽培，會邀請他們到他位於波士頓郊區阿靈頓的家中吃飯。他兒子特雷西（tracy）說：“他非常重視協作。他會到處走動，把一群群人組織起來，鼓勵他們去發現問題，解決問題。”這就是他對網絡產生興趣的原因之一。“他知道，找到好的答案需要遠程協作。他喜歡發掘有才華的人，把他們組成一個團隊”。15
但他不能容忍那些自以為是、高傲自大的人（隻有威納除外）。當他認為某個人在台上說廢話時，他會站起身來，問些看似無辜實則不懷好意的問題。演講者沒多久就會像泄氣的皮球一樣，然後利克萊德就會坐下來。特雷西回憶說：“他不喜歡裝腔作勢、自命不凡的人。他從來都不是個刻薄的人，但他會狡黠地戳穿人們自大的麵具。”
利克萊德的一大愛好是藝術。隻要他出去旅行，就會在美術館裏泡上好幾個小時，有時候還拖上他那兩個不大情願同行的孩子。特雷西說：“他進了美術館會著迷地看，總是看不夠。”有時候，他會在美術館裏花五個小時甚至更多時間欣賞畫作的每一筆，分析每幅畫的創作過程，試圖從中得到有關創造力的教益。他擁有一種能在所有領域慧眼識才的直覺，無論是藝術還是科學領域，但他覺得，最簡單的辨別方法是通過最純粹的形式，比如畫家的筆觸或是作曲家一段副歌的旋律。他說，他也會在計算機或網絡工程師的設計中尋找相同的創意筆觸。特雷西表示：“他真的是一名嫻熟的創意偵查員。他經常談論人的創造力從何而來。他覺得從藝術家身上發現創造力比較簡單，他會下更大功夫探尋工程中的創意，在工程中，設計者的筆觸不是那麽顯而易見。”16
利克萊德身上最寶貴的品質是他人很善良。他的傳記作家米切爾·沃爾德羅普（mitchell waldrop）寫道，利克萊德晚年在五角大樓工作時，有天晚上很晚的時候，他注意到有個女清潔工在欣賞他牆上的藝術複製品。清潔工對他說：“你知道嗎，利克萊德博士，我總是在你辦公室裏待到最後才走，因為我想擁有屬於自己的時間，想悠閑地看看這些畫。”利克萊德問她最喜歡哪幅畫，她指了指一幅塞尚的畫。利克萊德聽後激動萬分，因為這也是他最喜歡的畫，於是他馬上把畫送給了她。17
利克萊德感到，對藝術的熱愛讓他的直覺更加準確。他能夠處理大批信息，發現其中的規律。他還愛與人分享想法，而不求把功勞攬在自己名下，這一品質在他組建那支為互聯網奠定基礎的團隊時發揮了很大作用。他不是個自我的人，他似乎很喜歡把交流時產生的創意讓給他人，而不是據為己有。鮑勃·泰勒說：“利克對計算機的發展產生了如此重大的影響，但他還是保持著謙虛，他最喜歡自嘲。”18