道格拉斯·恩格爾巴特
創新者：一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界 作者：沃爾特·艾薩克森 投票推薦 加入書簽 留言反饋
《全球概覽》創刊後沒多久，布蘭德就參與籌辦了一項重大活動，這項活動以奇特的方式呼應了他在1966年1月幻遊音樂節上進行的高科技舞蹈編排。1968年12月舉辦的這次盛事被稱為“演示之母”（the mother of all demos），成為個人電腦文化中一項影響深遠的事件，就像幻遊音樂節之於嬉皮士文化一樣。它之所以能夠發生，是因為布蘭德像磁石一樣自然而然地吸引著有趣的人並與他們結成莫逆之交。這一回，這個有趣的人是一位名叫道格拉斯·恩格爾巴特的工程師，他畢生都在想方設法讓計算機增強人類的智能。
恩格爾巴特的父親是一位電氣工程師，在俄勒岡州波特蘭開了家出售和修理收音機的商店；恩格爾巴特的祖父在太平洋西北地區經營水力發電站，他喜歡把家人帶到巨大的發電廠裏參觀渦輪機和發電機如何運轉。於是恩格爾巴特很自然地形成了對電子學的熱愛。上高中的時候，他聽說美國海軍有一個培養雷達技師（當時還是一種帶有神秘色彩的新技術）的保密項目，於是他刻苦學習，以確保自己能夠進入這個項目，後來他果然如願以償。22
在海軍服役時的經曆讓恩格爾巴特大徹大悟。當時他和戰友們一起乘坐一艘從舊金山海灣大橋南麵起航的輪船準備出發，他們正在揮手告別時，突然聽到廣播裏宣布日本投降了，第二次世界大戰結束了。恩格爾巴特說：“我們都喊道，‘轉回去！我們回家慶祝吧！’”但船還在繼續向前開，“直駛入迷霧中，很多人都暈船了”，最後，這艘船開到菲律賓萊特灣。23 在萊特島上，恩格爾巴特一有空就躲進一個建在高腳茅草屋裏的紅十字會圖書館。在那兒，他被滿是插圖的《生活》雜誌所轉載的一篇文章迷住了，這就是萬尼瓦爾·布什最初在《大西洋月刊》上發表的，對擴展存儲器這種個人信息係統進行展望的《誠如所思》一文。24 他回憶說：“整個構想讓我興奮不已，我也想幫助人們以那種方式工作和思考。”25
從海軍退役後，他在俄勒岡大學獲得了工程學位，隨後在nasa下屬尖端技術研究機構——位於矽穀的埃姆斯研究中心任職。為了結識可以作為結婚對象的女性，羞澀木訥的恩格爾巴特加入了帕洛阿爾托社區活動中心的一個中級希臘民間舞蹈班，後來他果然在這裏找到了人生伴侶。訂婚的那天，恩格爾巴特在開車上班的路上突然產生了一種可怕的、足以改變他生活方向的憂慮感：“等到我開始工作時，我意識到自己已經失去了目標。”26
在接下來的兩個月裏，恩格爾巴特開始努力為自己尋找有價值的生活目標。他說：“我考慮了所有人類可以為之奮鬥的事業，想找到一條適合自己的再教育之路。”他意識到，任何改造世界的努力都是很複雜的。他想到那些努力防治瘧疾或增加貧困地區糧食產量的人，結果發現，如果這些問題得到解決，又會引發其他一係列複雜問題，比如人口過剩和水土流失。要想成功地完成一個大項目，就必須對行動中所有錯綜複雜的細節進行評估，權衡各種可能性，共享信息，組織人力，等等。他回憶說：“然後有一天我突然領悟到，複雜性正是最根本的東西，我感到豁然開朗。如果能以某種方式讓人類更好地處理複雜和緊急的問題，能為此做出重大貢獻，那你就能夠造福全人類。”27 這樣一種努力不是單單解決世界上的某一個問題；而是能為人們提供解決任何問題的工具。
恩格爾巴特認為，幫助人們處理複雜問題的最佳途徑是沿著布什提出的路線走。於是恩格爾巴特開始想象如何在圖形顯示屏上實時傳遞信息，在這一過程中，他所接受的雷達技術訓練對他頗有助益。他回憶說：“不到一個小時，我腦海裏就出現了這樣一幅畫麵：我坐在一個有各種符號的大屏幕前，可以通過操縱各種符號來驅動計算機。”28 於是當天他就著手展開了一項任務，他要設法讓人們把思維轉換為視覺圖像，並讓這些用戶與其他人建立聯係，以實現相互協作——換言之，也就是帶有圖形顯示的聯網互動計算機。
當時是1950年，距比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯出生還有五年。就連univac等商用計算機的鼻祖也尚未投放市場。但恩格爾巴特認同布什的願景，他相信有一天人們會擁有自己的終端，他們可以利用這些終端來處理、存儲和分享信息。這個遠大的構想需要有一個與之相稱的宏大名稱，於是恩格爾巴特將其命名為“增強智能”（augmented intelligence）。為做承擔這一使命的開路人，他進入伯克利學習計算機科學，並於1955年取得博士學位。
恩格爾巴特是那種能用冷靜得嚇人的平淡語調傳達強烈感情的人。一位好友說：“他微笑的時候，臉上帶著惆悵和稚氣，但他一旦收回腳步，停下來思考，他那雙淡藍色的眼睛又似乎透出傷感和孤獨。他跟你打招呼的時候聲音又低又輕，就好像經過長距離傳播而減弱了一樣。這個人身上有一種與眾不同但帶著暖意的東西，他溫和但又倔強。”29
說得更直白些就是，恩格爾巴特有時候給人的感覺就像個外星人，這就導致他很難為自己的項目拿到資金。1957年，他終於被斯坦福研究所聘用，從事磁存儲係統的研究工作。斯坦福研究所是斯坦福大學1946年設立的獨立非營利機構，當時該研究所的一個熱門課題是人工智能，尤其是創建模擬人腦神經網絡的係統。
但對人工智能的追求並沒有讓恩格爾巴特感到興奮，他從未放棄自己增強人類智能的使命，他想要發明像布什的擴展存儲器那樣能與人緊密合作，幫助人們組織信息的機器。他後來表示，這一目標源自他對人類思維這種“精妙絕倫的發明”的尊重。恩格爾巴特不是試圖在機器上複製人類思維，而是關注怎樣“才能讓計算機與我們已經具備的各種能力互動”。30
恩格爾巴特花了好些年不斷修改一篇闡述他構想的論文，後來這篇論文增加到45 000字，和一本小書差不多長。1962年10月，他發表了這篇題為《如何增強人類智能》的論文，該論文也是他向世人發布的宣言。他開篇便解釋稱，他不會尋求以人工智能取代人類思維。他主張把人類的直覺思維天賦與機器的處理能力結合起來，形成“一個統一的領域，讓直覺、試錯、無形之物和人‘對事態的感覺’，與強大的概念、精當的專有名詞和符號、複雜的方法以及高效電子輔助工具有益地共存”。他不厭其煩地舉出了許多事例來說明這種人機共生機製如何發揮作用，比如說，建築師可以利用計算機來設計大樓，專業人士則可以用計算機來撰寫帶有插圖的報告。31
恩格爾巴特在寫論文的時候曾給他的偶像萬尼瓦爾·布什寫過一封信，他還在論文中用了一整章的篇幅來論述擴展存儲器。32 在布什的《誠如所思》一文發表17年後，他所提出的人機應通過由圖形顯示屏、指針和輸入設備組成的簡單界麵實時互動的設想仍能激起強烈反響。恩格爾巴特強調，他的係統不會僅僅停留在數學層麵上，他說：“每一個用符號化概念思考的人（不論其形式是英語、象形文字、形式邏輯還是數學）都應該大有收獲。”埃達·洛夫萊斯若有在天之靈，定會為之戰栗。
就在恩格爾巴特的這部專著發表當月，兩年前在名為《人機共生》的論文中探討相同概念的利克萊德接管了arpa的信息處理技術局。利克萊德的新工作有部分職責是為前景看好的項目劃撥聯邦經費。恩格爾巴特進入了候選之列。他回憶說：“我帶著這份1962年的報告和一份計劃書站在門口，我想：‘哦天哪，利克萊德說他想做的那些事恰好都是我要做的，他哪有什麽理由拒絕我？’”33 利克萊德的確無法拒絕，於是恩格爾巴特獲得了arpa的撥款。當時還在nasa的鮑勃·泰勒也給恩格爾巴特撥了一些經費。於是恩格爾巴特得以在斯坦福研究所創立了自己的增智研究中心。這成為政府科研撥款大獲成功的又一例證。這項研究當時前景還不明朗，但政府的資助最終在實際應用中產生了數百倍的回報。
恩格爾巴特的父親是一位電氣工程師，在俄勒岡州波特蘭開了家出售和修理收音機的商店；恩格爾巴特的祖父在太平洋西北地區經營水力發電站，他喜歡把家人帶到巨大的發電廠裏參觀渦輪機和發電機如何運轉。於是恩格爾巴特很自然地形成了對電子學的熱愛。上高中的時候，他聽說美國海軍有一個培養雷達技師（當時還是一種帶有神秘色彩的新技術）的保密項目，於是他刻苦學習，以確保自己能夠進入這個項目，後來他果然如願以償。22
在海軍服役時的經曆讓恩格爾巴特大徹大悟。當時他和戰友們一起乘坐一艘從舊金山海灣大橋南麵起航的輪船準備出發，他們正在揮手告別時，突然聽到廣播裏宣布日本投降了，第二次世界大戰結束了。恩格爾巴特說：“我們都喊道，‘轉回去！我們回家慶祝吧！’”但船還在繼續向前開，“直駛入迷霧中，很多人都暈船了”，最後，這艘船開到菲律賓萊特灣。23 在萊特島上，恩格爾巴特一有空就躲進一個建在高腳茅草屋裏的紅十字會圖書館。在那兒，他被滿是插圖的《生活》雜誌所轉載的一篇文章迷住了，這就是萬尼瓦爾·布什最初在《大西洋月刊》上發表的，對擴展存儲器這種個人信息係統進行展望的《誠如所思》一文。24 他回憶說：“整個構想讓我興奮不已，我也想幫助人們以那種方式工作和思考。”25
從海軍退役後，他在俄勒岡大學獲得了工程學位，隨後在nasa下屬尖端技術研究機構——位於矽穀的埃姆斯研究中心任職。為了結識可以作為結婚對象的女性，羞澀木訥的恩格爾巴特加入了帕洛阿爾托社區活動中心的一個中級希臘民間舞蹈班，後來他果然在這裏找到了人生伴侶。訂婚的那天，恩格爾巴特在開車上班的路上突然產生了一種可怕的、足以改變他生活方向的憂慮感：“等到我開始工作時，我意識到自己已經失去了目標。”26
在接下來的兩個月裏，恩格爾巴特開始努力為自己尋找有價值的生活目標。他說：“我考慮了所有人類可以為之奮鬥的事業，想找到一條適合自己的再教育之路。”他意識到，任何改造世界的努力都是很複雜的。他想到那些努力防治瘧疾或增加貧困地區糧食產量的人，結果發現，如果這些問題得到解決，又會引發其他一係列複雜問題，比如人口過剩和水土流失。要想成功地完成一個大項目，就必須對行動中所有錯綜複雜的細節進行評估，權衡各種可能性，共享信息，組織人力，等等。他回憶說：“然後有一天我突然領悟到，複雜性正是最根本的東西，我感到豁然開朗。如果能以某種方式讓人類更好地處理複雜和緊急的問題，能為此做出重大貢獻，那你就能夠造福全人類。”27 這樣一種努力不是單單解決世界上的某一個問題；而是能為人們提供解決任何問題的工具。
恩格爾巴特認為，幫助人們處理複雜問題的最佳途徑是沿著布什提出的路線走。於是恩格爾巴特開始想象如何在圖形顯示屏上實時傳遞信息，在這一過程中，他所接受的雷達技術訓練對他頗有助益。他回憶說：“不到一個小時，我腦海裏就出現了這樣一幅畫麵：我坐在一個有各種符號的大屏幕前，可以通過操縱各種符號來驅動計算機。”28 於是當天他就著手展開了一項任務，他要設法讓人們把思維轉換為視覺圖像，並讓這些用戶與其他人建立聯係，以實現相互協作——換言之，也就是帶有圖形顯示的聯網互動計算機。
當時是1950年，距比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯出生還有五年。就連univac等商用計算機的鼻祖也尚未投放市場。但恩格爾巴特認同布什的願景，他相信有一天人們會擁有自己的終端，他們可以利用這些終端來處理、存儲和分享信息。這個遠大的構想需要有一個與之相稱的宏大名稱，於是恩格爾巴特將其命名為“增強智能”（augmented intelligence）。為做承擔這一使命的開路人，他進入伯克利學習計算機科學，並於1955年取得博士學位。
恩格爾巴特是那種能用冷靜得嚇人的平淡語調傳達強烈感情的人。一位好友說：“他微笑的時候，臉上帶著惆悵和稚氣，但他一旦收回腳步，停下來思考，他那雙淡藍色的眼睛又似乎透出傷感和孤獨。他跟你打招呼的時候聲音又低又輕，就好像經過長距離傳播而減弱了一樣。這個人身上有一種與眾不同但帶著暖意的東西，他溫和但又倔強。”29
說得更直白些就是，恩格爾巴特有時候給人的感覺就像個外星人，這就導致他很難為自己的項目拿到資金。1957年，他終於被斯坦福研究所聘用，從事磁存儲係統的研究工作。斯坦福研究所是斯坦福大學1946年設立的獨立非營利機構，當時該研究所的一個熱門課題是人工智能，尤其是創建模擬人腦神經網絡的係統。
但對人工智能的追求並沒有讓恩格爾巴特感到興奮，他從未放棄自己增強人類智能的使命，他想要發明像布什的擴展存儲器那樣能與人緊密合作，幫助人們組織信息的機器。他後來表示，這一目標源自他對人類思維這種“精妙絕倫的發明”的尊重。恩格爾巴特不是試圖在機器上複製人類思維，而是關注怎樣“才能讓計算機與我們已經具備的各種能力互動”。30
恩格爾巴特花了好些年不斷修改一篇闡述他構想的論文，後來這篇論文增加到45 000字，和一本小書差不多長。1962年10月，他發表了這篇題為《如何增強人類智能》的論文，該論文也是他向世人發布的宣言。他開篇便解釋稱，他不會尋求以人工智能取代人類思維。他主張把人類的直覺思維天賦與機器的處理能力結合起來，形成“一個統一的領域，讓直覺、試錯、無形之物和人‘對事態的感覺’，與強大的概念、精當的專有名詞和符號、複雜的方法以及高效電子輔助工具有益地共存”。他不厭其煩地舉出了許多事例來說明這種人機共生機製如何發揮作用，比如說，建築師可以利用計算機來設計大樓，專業人士則可以用計算機來撰寫帶有插圖的報告。31
恩格爾巴特在寫論文的時候曾給他的偶像萬尼瓦爾·布什寫過一封信，他還在論文中用了一整章的篇幅來論述擴展存儲器。32 在布什的《誠如所思》一文發表17年後，他所提出的人機應通過由圖形顯示屏、指針和輸入設備組成的簡單界麵實時互動的設想仍能激起強烈反響。恩格爾巴特強調，他的係統不會僅僅停留在數學層麵上，他說：“每一個用符號化概念思考的人（不論其形式是英語、象形文字、形式邏輯還是數學）都應該大有收獲。”埃達·洛夫萊斯若有在天之靈，定會為之戰栗。
就在恩格爾巴特的這部專著發表當月，兩年前在名為《人機共生》的論文中探討相同概念的利克萊德接管了arpa的信息處理技術局。利克萊德的新工作有部分職責是為前景看好的項目劃撥聯邦經費。恩格爾巴特進入了候選之列。他回憶說：“我帶著這份1962年的報告和一份計劃書站在門口，我想：‘哦天哪，利克萊德說他想做的那些事恰好都是我要做的，他哪有什麽理由拒絕我？’”33 利克萊德的確無法拒絕，於是恩格爾巴特獲得了arpa的撥款。當時還在nasa的鮑勃·泰勒也給恩格爾巴特撥了一些經費。於是恩格爾巴特得以在斯坦福研究所創立了自己的增智研究中心。這成為政府科研撥款大獲成功的又一例證。這項研究當時前景還不明朗，但政府的資助最終在實際應用中產生了數百倍的回報。