20世紀70年代,ibm以其360係列產品統治了大型計算機市場,但dec和王安電腦在小型計算機(和冰箱差不多大)市場上占據了上風。在個人電腦市場上,ibm似乎也有落後於人的勢頭。一位專家宣稱:“讓ibm推出個人電腦就像教大象跳踢踏舞一樣難。”89


    ibm的高管似乎也讚成這種觀點。於是他們考慮隻購買雅達利800型家用電腦的許可權,然後在上麵貼上ibm的商標。但在1980年7月,當他們開會討論這項方案時,ibm首席執行官弗蘭克·凱裏(frank carey)卻提出了異議。他說,作為世界上最偉大的計算機公司,ibm當然有能力開發出自己的個人電腦。但他抱怨說,ibm無論開發什麽新東西都恨不得要找300個人幹上三年時間。


    這時候,ibm駐佛羅裏達州博卡拉頓的研發實驗室主管比爾·洛(bill lowe)突然說:“不,先生,您錯了。我們在一年之內就能把項目完成。”90 他這份狂妄讓ibm把代號為“橡子”(acorn)的個人電腦開發項目交給了他。


    洛的新團隊由唐·埃斯特裏奇(don estridge)領導,他挑選了一位溫和的南方人、在ibm工作了20年之久的老員工傑克·薩姆斯(jack sams)負責軟件開發。由於項目期限隻有一年,薩姆斯知道必須向外部供應商購買許可,而不是自己開發。於是在1980年7月21日,他給比爾·蓋茨打了個電話,要求立即與他碰頭。當蓋茨邀請他下一周飛往西雅圖時,薩姆斯回答說,他已經在往機場趕了,希望第二天能見到蓋茨。蓋茨覺察到一條大魚即將上鉤,他不由一陣激動。


    蓋茨幾周前剛把在哈佛和他同住一幢宿舍樓的史蒂夫·鮑爾默聘到微軟擔任業務經理,他讓鮑爾默和他一起參加與ibm的會談。蓋茨指出:“你是這裏除我之外唯一能穿西裝的人。”91 薩姆斯到達微軟時,蓋茨也穿著西裝,但衣服穿在他身上顯得不太合身。當時身著ibm藍色製服套裝和白色襯衫的薩姆斯回憶說:“這個年輕人出來把我們帶進去,我還以為他是勤雜工。”但ibm一行人很快就被蓋茨的才華折服了。


    ibm的人一開始想談購買微軟basic許可的問題,但蓋茨把話題轉向一場關於技術發展方向的深入討論中。幾個小時之後,ibm已經有意購買微軟已開發和能夠開發的所有編程語言的許可了,其中不僅有basic,還有fortran和cobol。蓋茨回憶說:“我們告訴ibm,‘好,我們做的任何東西都歸你們’,雖然有些東西暫時還沒做。”92


    ibm一班人馬幾周後又來了。他們上次忽視了一個重要問題。除這些編程語言之外,軟件還有一個關鍵組成部分,ibm需要一個操作係統,也就是作為其他所有程序基礎的軟件程序。操作係統要處理其他軟件使用的基本指令,其任務包括決定數據應該儲存到哪裏,如何分配內存和處理資源,還要決定應用軟件如何與計算機硬件互動。


    當時微軟還沒做過操作係統,而是借助一個名為cp/m(全稱“微型計算機控製程序”,control program for micrputers)的操作係統。該程序由加裏·希達爾(gary kildall)所有,他是蓋茨小時候的一個朋友,剛剛搬到加州蒙特雷。於是,蓋茨當著坐在他辦公室裏的薩姆斯的麵給希達爾打了個電話。他描述了一下ibm高管想要的東西,對希達爾說:“我讓一些人到你那裏去,好好招待他們,他們是重要人物。”93


    但希達爾沒有照辦。蓋茨後來的說法是,“那天加裏決定去開飛機”。希達爾那天沒有見ibm的訪客,而是選擇自己駕駛私人飛機(他喜歡這樣),按原定計劃去了舊金山。他把這項任務交給了自己的妻子。於是,希達爾的妻子便在公司總部(設在一幢古怪的維多利亞風格別墅內)接待了身著深色西裝的ibm一行四人。ibm的人拿出一份長長的保密協議讓她簽字,但她拒絕了。經過一番討價還價,ibm的人厭惡地走了出來。薩姆斯回憶說:“我們給她看我們的函件,上麵寫著請不要告訴任何人我們在這兒,我們也不想聽任何涉密信息。她讀完之後說,她不能在上麵簽字。我們在帕西菲克格魯夫(pacific grove)耗了一整天,跟他們、我們的律師、她的律師還有所有其他人討論她能不能和我們談是否要談判,然後我們就走了。”希達爾的小公司就這樣錯失了成為計算機軟件業統治者的機遇。94


    於是薩姆斯飛回西雅圖去見蓋茨,讓他另想辦法弄一個操作係統。幸運的是,保羅·艾倫在西雅圖認識一個能幫得上忙的人,這個人就是蒂姆·佩特森(tim paterson),當時他在一家名叫“西雅圖計算機產品”的小公司工作。幾個月之前,由於希達爾的cp/m不適用於英特爾最新款微處理器,佩特森便將其改造成一個他稱之為qdos(quick and dirty operating system,簡易操作係統)的操作係統。95


    這時蓋茨已經意識到,有一種操作係統(最有可能是ibm選擇的操作係統)最終將成為多數個人電腦使用的標準操作係統。他還意識到,誰擁有這種操作係統,誰就能占據有利地位。於是,蓋茨及其團隊沒有讓ibm的人去見佩特森,而是承諾他們會把事情辦妥。鮑爾默後來回憶說:“我們隻是告訴ibm:‘你們放心,我們會到這家本地小公司去,把這個操作係統弄過來,這件事交給我們好了,我們會把它辦妥的。’”


    佩特森的公司當時處境艱難,於是艾倫便與他的朋友談成了一項精明的交易。微軟一開始隻購買了非排他性許可,後來,當艾倫看到與ibm的交易有望時又折回去再次談判,這一次他徹底買斷了佩特森的軟件,但沒告訴他為什麽。艾倫回憶說:“我們最後達成了一項以五萬美元從他手中購買操作係統的協議,我們可以將軟件用於任何用途。”96 於是,微軟隻花了一點錢就買到了一款出色的軟件,在對該軟件進行一番潤色之後,微軟成功地在軟件行業統治了逾30年之久。


    不過,蓋茨這回比較謹慎。雖然微軟做其他項目的時候通常會誇下海口,但這一次,蓋茨一反常態地擔心微軟沒有能力把qdos打造成符合ibm要求的操作係統。微軟還隻是一個由40人組成的散兵遊勇的團隊,他們中一些人會睡在地板上,早晨用海綿擦澡,而領導微軟的是一個仍會被人誤當成勤雜工的24歲大男孩。1980年9月底的一個星期天,距ibm第一次打電話已過去兩個月時間,蓋茨把他最精銳的人馬召集起來,決定做還是不做。其中態度最堅決的一個人叫西和彥(kay nishi),他是來自日本的一位年輕計算機創業者,有著能與蓋茨相當的專注。他一邊在屋子裏快步走動,一邊不住尖叫:“必須做!必須做!”蓋茨決定聽從他的意見。97


    蓋茨和鮑爾默乘坐夜航飛機到博卡拉頓去談生意。1980年,他們的年收入是750萬美元,與ibm的300億美元相比顯得微不足道,但蓋茨卻要“脅迫”ibm達成一項協議,他要借助ibm將微軟的操作係統變為一種全球通用標準,而微軟則保留對該操作係統的所有權。在與佩特森的公司進行的交易中,微軟不是僅僅購買了使用許可,而是徹底買斷了dos,“可將其用於任何用途”。這一招非常聰明,但更棋高一招的是,微軟沒有讓ibm迫使其接受同樣的安排。


    在邁阿密機場降落後,兩人到衛生間換上了西裝,結果蓋茨發現自己忘戴領帶了。這時蓋茨顯出一種少有的挑剔,他堅持在開車去博卡拉頓的中途停一下,到百貨商場burdine’s買條領帶。不過,麵對前來迎接他的那些西裝筆挺的ibm高管,這身裝束並沒有完全發揮出預想的效果。有一位軟件工程師回憶說,蓋茨看起來就像是“一個在大街上尾隨路人,然後偷走這個人西裝的孩子,這身西裝他穿太大了。他的衣領支棱著,看起來就像個小阿飛,當時我說:‘這家夥到底是誰?’”98


    但蓋茨一開口,他們就不再關注他那邋遢的外表了。蓋茨對技術和法律細節的精準把握震撼了ibm團隊,他對合同條款的堅持則展現出冷靜和自信。不過這在很大程度上隻是表演給ibm看的。蓋茨一回西雅圖便走進辦公室,躺在地板上,向鮑爾默大聲傾訴他的種種疑慮。


    經過一個月的談判,一份長達32頁的協議在1980年11月初達成了。蓋茨說:“這份合同史蒂夫和我都熟記在心。”99 他說:“我們拿到的報酬並不太多。總共隻有186 000美元左右。”至少在一開始,報酬的確不多。但蓋茨知道,合同中有兩項條款將改變計算機行業的權利格局。第一,ibm對該操作係統(後來被稱為pc-dos)的使用許可是非排他性的。蓋茨有權以ms-dos為名將同一款操作係統授權給其他個人電腦生產商。第二,微軟將保留對源代碼的控製權。這就意味著,ibm不能將軟件更改或升級為該公司電腦的專有軟件。隻有微軟有權進行更改,隨後,微軟可隨意將每款新版軟件授權給任何公司。蓋茨說:“我們知道會有其他公司模仿ibm個人電腦。我們在最初的合同中就規定這是可以的。這是我們談判的關鍵點。”100


    這項交易與蓋茨同mits達成的交易類似,當時他也保留了將basic授權給其他計算機生產商的權利。這種思路讓微軟basic以及後來開發的更加重要的操作係統成為微軟控製的行業標準。回首往事時,蓋茨笑道:“事實上,我們曾經的廣告宣傳口號就是‘我們製定標準’。但當我們真的製定出標準之後,反壟斷律師又讓我們不要再用這個口號。這是一個你隻能在事情還沒有成真的時候使用的口號。”[4] 101


    蓋茨向他媽媽吹噓他與ibm的交易有多麽重要,希望以此證明他從哈佛退學的正確性。當時瑪麗·蓋茨恰好與即將接替弗蘭克·凱裏擔任首席執行官的ibm總裁約翰·奧佩爾(john opel)同在非營利機構united way擔任理事。有一天,她在乘坐奧佩爾的飛機與他一起開會的途中提到了這層關係。她說:“哦,我的小兒子在做一個項目,他正在和你們公司合作。”但奧佩爾似乎並不知道微軟。於是瑪麗回來後對蓋茨提出警告稱:“看,我把你的情況都跟奧佩爾說了,我提到了你的項目,還有你是怎麽退學的,但他並不知道你是誰,所以說,你的項目也許並不像你想象的那麽重要。”幾周後,博卡拉頓的管理人員來到ibm總部向奧佩爾匯報項目進展。項目組負責人解釋說:“我們要依靠英特爾的芯片,產品分銷由sears公司putend公司來做。但我們最需要依靠的是西雅圖一家很小的軟件公司,這家公司的經營者叫比爾·蓋茨。”奧佩爾的反應是:“哦,你們是說瑪麗·蓋茨的兒子?哦,對,她很棒。”102


    不出蓋茨所料,為ibm開發一整套軟件是一個非常艱巨的項目,但微軟的一幫人馬沒日沒夜地工作了9個月,終於完成了這項任務。這是蓋茨和艾倫最後一次攜手合作,他們並肩坐在辦公室裏徹夜奮戰,以他們在湖濱中學和哈佛所展現出的專注精神編寫代碼。蓋茨說:“我和保羅拌過一次嘴,他想去看宇宙飛船發射,而我不想去,因為我們的進度已經慢了。”艾倫後來還是去了。他說:“這是第一次發射。發射完之後我們就立即乘飛機趕了回來。之後我們連續工作了36個小時。”


    在編寫操作係統程序的過程中,兩人幫助ibm確定了個人電腦的外觀和觸感。蓋茨說:“保羅和我敲定了個人電腦上每一個小細節,我們確定了鍵盤布局,還有磁帶端口、音頻端口和圖形端口的工作方式。”103 可惜最終的成果隻反映出蓋茨書呆子氣十足的設計品位。這個人機交互係統依賴“c:>”等提示符,文件名也是諸如autoexec.bat和config.sys之類的冗長字符,除了能讓用戶了解到反斜杠鍵在哪兒之外,他們的設計簡直是一無是處。


    多年以後,在哈佛舉辦的一次活動中,私募股權投資人戴維·魯本斯坦(david rubenstein)問蓋茨為什麽啟動計算機時要如此麻煩地同時按下“control”、“alt”和“delete”這三個按鍵:“為什麽在我想啟動軟件和電腦的時候非得用上三個手指呢?這是誰的主意?”蓋茨開始解釋,這是因為ibm的鍵盤設計師沒能提供一種提示硬件啟動操作係統的簡單方式,然後他頓了頓,不好意思地笑了。他承認:“這是一個錯誤。”104 一心編程的人有時候會忘記簡潔是美的靈魂。


    1981年8月,ibm個人電腦在紐約華爾道夫酒店發布,標價1 565美元。蓋茨和他的團隊並沒有受邀參加此次活動。蓋茨說:“最詭異的事情是,我們要求參加盛大的官方發布會,但ibm卻拒絕了。”105 以ibm的思維,微軟隻是一家供應商而已。


    但笑到最後的是蓋茨。憑借這項交易,微軟將ibm個人電腦及其仿製產品變成了可相互替代的商品,它們唯有靠打價格戰來競爭,注定隻有微小的利潤空間。幾個月之後,《個人電腦》雜誌創刊號上刊登了一篇對蓋茨的采訪,他在采訪中指出,不久之後,所有個人電腦都將使用同樣的標準化微處理器。他說:“硬件的吸引力將大大下降,軟件將承擔起全部職責。”106

章節目錄

閱讀記錄

創新者:一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者沃爾特·艾薩克森的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持沃爾特·艾薩克森並收藏創新者:一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界最新章節