第三章 電報懷疑論
維多利亞時代的互聯網 作者：湯姆·斯丹迪奇 投票推薦 加入書簽 留言反饋
<blockquote>
盡管電流電報機的實際效果已經在小範圍內進行過演示，但是這一發明似乎太過神奇，以至於它怎麽看上去都不可能是真實的。他一次又一次地被斷言為空想家，而他的計劃則被指責為荒誕不經。
——《紐約時報》，塞繆爾·摩爾斯的訃告，1872 年 </blockquote>
電流電報機的問題在於，和之前的觀感電報機相比，它似乎更像是一個魔術戲法，而不是一種實用的通訊方式。任何人都能直觀地看到觀感電報機是怎麽工作的：它的轉動臂和遮光板可以轉動到不同的位置，每一種位置都代表了一個不同的字母、單詞或句子。而電流電報機呢，看上去似乎什麽都沒有幹—它們要麽格格作響，在紙帶上留下毫無意義的點或折線，要麽就是抽筋似的來回擺動的指針。那能有什麽用處？美國的摩爾斯和英國的庫克都很快意識到，隻有一種方法能說服這些懷疑者：創建大規模、有效工作的電流電報網絡，把它們相較於舊式觀感電報機的優勢明明白白地展示出來。所以，兩人都開始找人讚助建設一套用於演示的電報係統。
當有人向國會提議沿紐約到新奧爾良一線建造查普式電報塔時，摩爾斯認為他等待的時機到來了。當時，財政部部長要準備一篇題為《論在合眾國建設電報網絡的適當性》的報告，並向其他政府部門和相關人士征求意見。摩爾斯熱切地進行了回複，闡述電流電報的種種優勢，並指出他已經通過長達 10 英裏的導線成功地傳遞了信息。他申請財政部提供資金建造一套演示設備，以證明他的發明可以在長距離上有效工作。
1838 年，摩爾斯帶著他的設備來到了華盛頓，並安排了一次麵向政府官員的演示，但是這些人並沒有被說服。原因顯而易見：摩爾斯將他的設備安放在一張辦公桌上，接收和發送設備彼此距離不過幾英尺，中間堆放著一大卷導線，而且他關於點、劃和電碼的說辭聽起來似乎跟傳送信息的關係也不大。此外，此時的國會似乎已經對電報計劃失去了興趣。
1838 年到 1839 年，摩爾斯來到了歐洲推廣他的發明，並打算在當地申請專利。在英國，他與庫克和惠斯通終於交手了，當事實證明在他們二人的反對之下，摩爾斯不可能為他的發明獲取英國專利時，他就將陣地轉移到了歐洲大陸，並在那裏花了好幾個月的時間尋求支持，可惜他的努力依然是無果的。
庫克和惠斯通也隻是比摩爾斯幸運一點點而已。庫克的父親與弗朗西斯·羅納德關係不錯，而羅納德的電報實驗早在幾年之前就遭到過英國海軍部的拒絕。所以，庫克心知肚明，如果他一心隻向不列顛政府推介他的新發明，那麽恐怕他也將一事無成。於是，庫克走了一條與前人不同的道路，他盯上了一個被遺漏的商機：鐵路公司。1837 年，庫克和惠斯通向倫敦—伯明翰鐵路公司的高層們成功地展示了他們的設備的工作情況，之後就在尤思頓和卡姆登鎮火車站之間修建了一條電報試點。試點全線長達一又四分之一英裏，且運行良好。電流電報的發展前景似乎一片大好。樂觀的庫克甚至規劃出了一個連接倫敦、伯明翰、曼徹斯特、利物浦和霍利黑德的宏大藍圖，而這一電報網絡有朝一日將要服務於全體公眾。但是，鐵路公司的熱情卻忽然冷淡了下來，並稱“目前沒有進一步推廣的計劃”。
庫克轉而投奔了大西部鐵路公司，大西部同意在帕丁頓和西德雷頓之間修建一條十三英裏長的電報線路，采用的還是五針電報機設備。沒過多久，布萊克沃爾鐵路公司也在倫敦的碼頭區修建了一處小型的電報站。據傳，當時發生了一個小事故，電報機的導線斷掉了幾根，導致五根指針中有三根不能正常工作，但是操作員很快就臨時拚湊出了一種新的電碼，隻要多操作幾次指針的偏移，用兩根指針照樣能把消息傳遞出去。不管過程如何，我們確切知道的是，庫克和惠斯通很快就意識到了沒有保留五根指針的必要，也就是說，改動後的新設備要用的導線將會更少，建造的成本也會大幅削減。
然而，在兩位合作夥伴間，關於誰是電流電報機的主要發明人的爭執開始浮出水麵。最終，他們決定采用一種更紳士的方式徹底解決這個問題：兩名當事人共同的朋友將會組成一個委員會，再由委員會對爭議的事項作出仲裁，而兩人對仲裁結果都要無條件地接受。1841 年 4 月，仲裁員們圓滑地提出了一個兩方都能接受的折中理論：“庫克先生是電流電報機當之無愧的獨立引進者和推行人，整個國家都應該感激這位紳士的貢獻；然而惠斯通教授意義深遠的科學實驗，為公眾接受電流電報機作為實用設備奠定了思想基礎，他是這項事業中公認的科學偉人。”換句話說，委員會拒絕做出傾向於任何一方的裁決。幾乎沒過多久，兩人的口角之爭就又開始了。
與此同時，庫克計劃擴展大西部鐵路的電報網，但是公司似乎已經喪失了興趣。所以庫克提出由他自己來運營這條線路。庫克與鐵路公司達成協議，他將負責修建一條延伸到斯勞的電報線路，總長 18 英裏，使用雙針電報機，並且會對公眾開放；鐵路公司將被允許免費使用這一線路。到此時，庫克已經揮霍了他父親數百英鎊的財富了，而回報卻又微乎其微。“1843 年年初，我們已經跌入了沮喪的穀底。”他事後在回憶錄中寫道。
摩爾斯一無所成地從歐洲返回美國，此時國會在電報計劃上仍沒有絲毫進展，而他的合作夥伴蓋爾與威爾則開始擔心自己是否押錯了寶。但是，摩爾斯固執地拒絕放棄。在寫給威爾的一封信中，他說電報機推廣的失敗“不是這項發明的問題；也不能歸咎於我的懈怠”。1842 年 12 月，他獨自來到國會，打算為取得資助進行最後一搏。這一次，他把發送和接收設備分別安置在國會大廈的兩間會議室裏，然後開始來回地發送信息—不知為何，這次竟有不少人開始相信他了，最終，一張 3 萬美金的支票被簽發出來，用於修建一處電報線路的試點。
但並不是所有人都被說服了。摩爾斯在議會旁聽到，來自田納西州的議員凱夫·喬納森嘲諷說，與其支持這個，國會還不如開始給催眠實驗撥款。另一個懷疑者則開玩笑道，隻要催眠實驗的對象是喬納森先生，那他就不反對。在眾人的哄笑聲中，一項將 3 萬美元中的一半提供給著名催眠大師費克思先生的修訂議案被提出了。值得慶幸的是，這項補充議案被駁回了，兩天之後，原議案以 89 票比 83 票的微弱優勢通過了審議—這也反映出了當時還有相當一部分人認為電流電報不過是一場精心策劃的騙局。另外，還有 70 名議員投了棄權票，因為他們“不想承擔把公款花在一台他們理解不了的機器上的責任”。
盡管摩爾斯拿到了經費，他還是要克服人們的懷疑心理，而這並不容易。他再次架起了設備，安排了一場通過 5 英裏長的導線卷傳遞信息的演示會，並邀請所有肯出席的議員進行見證。但這次他還是沒能使他們信服。演示中，他發送了“印第安納州的布朗先生在這裏”的消息，然後走向接收設備，驕傲地舉起了用點和劃將這條消息拚寫了出來的紙帶。“不行啊，這說明不了任何問題。”一名旁觀者低聲說。“我說這也太禁不起推敲了！”另一個說。印第安納州的參議員奧利弗·史密斯事後回憶道，“仔細觀瞧摩爾斯的麵部表情，想要看出他到底是不是神經錯亂了……而且，在我們離開房間之後，其他參議員都表示完全沒有被說服”。
摩爾斯決定無論如何都要推進他的計劃，首先是在華盛頓和巴爾的摩之間建一條 40 英裏長的線路。這兩座城市之間已經有鐵路相連了，摩爾斯獲批在鐵路沿線安裝電報纜線。巴爾的摩—俄亥俄鐵路公司對這個計劃非常懷疑；他們同意建設的前提是“不會讓公司的管理層難堪”，此外，僅僅是為了以防萬一，他們要求一旦這項發明真的有用，他們要享有免費使用的權利。
1844 年的春天，國會任命了一名觀察員，約翰·w.柯克，對“不切實際，也有可能是徹底瘋狂”的摩爾斯以及他的“愚蠢”發明進行監督。但是盡管剛開始時和其他人一樣充滿懷疑，柯克很快就設計了一個方案，能夠驗證這些點和劃到底是不是等同於有用的信息。共和黨的國民大會將於 5 月 1 號在巴爾的摩舉行，盡管當時電報線路還沒有完工，但是已經可以涵蓋從華盛頓到巴爾的摩周邊 15 英裏的距離了。如果能快速地將國民大會上被提名的候選人名單傳送回來，摩爾斯就能證明他的發明的價值了。
名單一經宣布，就立即被火車送到了巴爾的摩城外 15 英裏處的臨時電報站台，威爾已經在那裏等待。他隨即把名單發送給了身在華盛頓的摩爾斯，而此時摩爾斯所在的火車站周圍早就聚集了一大群人。摩爾斯向人群宣布了拿到的名單，64 分鍾後，由巴爾的摩駛來的第一班火車確認了名單是準確的—就連那些最堅定的懷疑者也不得不被迫承認錯誤。
華盛頓—巴爾的摩一線很快就完工了，1844 年 5 月 24 日，摩爾斯正式為其揭幕，在華盛頓最高法院的會議室裏，他向身處巴爾的摩的威爾發送了一條電報：“上帝所做之功”。電流電報機創造的奇跡被報紙報道了出來，而摩爾斯也似乎已經勝券在握。
然而沒過多久，摩爾斯就發現，人們還是隻把電報機當做一個新奇的玩意，是報紙上報道的用於茶餘飯後消遣的小道消息，而遠不是他所設想的一場革命性的新的通訊工具。
在英國，庫克此時已將帕丁頓—斯勞電報線的使用權特許給了一位讚助商—托馬斯·霍姆。霍姆打算向公眾展示電報的功能。一則用於推廣這次展示的廣告很能說明當時的人們是如何看待電報的，“文件實時傳送，內容完全保密，”它寫道，“可通過電報預約接站驛馬及其他交通工具，樣式自選，帕丁頓車站及斯勞車站均有服務。”當時的早報則評論道，這次展示“所有對科學奇跡感興趣的人不容錯過”。實時傳送信息僅僅被當成了科學奇聞，而不是一項實用的通訊方式。正如那則小廣告指出的，“送信員二十四小時待命，如有需要，可將電報傳來的消息送達倫敦、溫莎及伊頓各處。”但是通訊隻被看成了一項附屬的功能。
1844 年 8 月 6 日，在成功傳送了維多利亞女王於溫莎誕下次子阿爾弗萊德·歐內斯特的喜訊後，電報機聲名鵲起。皇家正式發布消息還不到 40 分鍾，登載這一新聞的《泰晤士報》就開始出現在倫敦的大街小巷之上，並宣稱，報紙之所以能如此迅速地得到消息，“要感謝電流電報機的卓越功能。”足足有三車廂的領主和貴族坐上了由倫敦開往溫莎的列車，前往參加皇家的慶祝舞會，借此電報機再一次證明了它的價值：惠靈頓公爵忘記了隨身攜帶晚禮服，於是他給倫敦發了一封電報，要求仆人乘下一班火車將禮服送來。萬幸的是，禮服及時送到，公爵沒有錯過皇家舞會。
對於電報機來說，另一個裏程碑式的事件是它被用於抓捕弗爾多·迪克—臭名昭著的小偷以及他的同夥。他們的慣用伎倆是混在擁擠的火車站，從人群裏搶包後迅速跳上火車逃走。在使用電報機之前，沒有比一輛全速開動的火車更快的通訊方式，所以他們總能順利的逃脫。然而，帕丁頓-斯勞沿線的電報線路可以在火車到達之前提示下一站的警員提高警惕。
更為著名的是，在 1845 年 1 月 3 日對約翰·托厄爾的抓捕中，電報機再一次大獲成功。托厄爾在斯勞謀殺了自己的情婦，當他的罪行被人發現後，他開始向倫敦逃亡。他身著一件深棕色的怪異大衣。對他的速寫，“打扮得像一名教友會信徒（kwaker）”（正確的拚寫是 qwaker，但是庫克和惠斯通設計電報機的字母表裏沒有“q”），通過電報發送到了倫敦火車站。在他有機會消失在人群中之前，警察當場逮捕了他。“可以看出，”《泰晤士報》事後報道道，“如果沒有電流電報機在帕丁頓和斯勞的高效援助，現在已經被關押起來的犯人有可能還沒有被抓到。”托厄爾隨後被定罪並判處了死刑，而電報線則多了“吊死托厄爾的繩索”的名聲。
上述情況引發了托馬斯·霍姆創作新廣告的靈感。這次，他是這麽描述電報機的：“大量遊客認為這一發明是我們的偉大城市中最為新奇有趣的事物。前來參觀者的名單包括數碼歐洲的王室成員，以及幾乎整個英格蘭的貴族家庭。”霍姆無疑設計出了好幾種演示電報機功能的新路子，充分地利用了它遏止犯罪的才能：“參觀者提出的問題將會被裝備傳送出去，並將由 20 英裏之外的人迅速做出回答，如果需要的話，短短時間之內，此人還會在 20 英裏外敲響鍾聲或點燃爆竹。在它的協助之下，凶手被及時逮捕，小偷被迅速通緝，而最後，意義更為重大的是，在幾次性命攸關的事故中，電報機及時通知了醫務人員帶來必需的藥物。這一偉大發明的重要價值已經人所皆知，任何其他的溢美之詞都已經是多餘的了”。再一次，電報機可以用於在倫敦和斯勞之間進行通訊的潛在用途被埋藏在了小廣告最後一行的角落裏。
在美國，摩爾斯和他的夥伴麵對著同樣興趣寡淡的人群。盡管華盛頓-巴爾的摩電報試點是免費的，大多數人還是滿足於前來看看熱鬧，圍觀一下當時頂級的棋手分別在兩座城市裏通電報對弈。但是人們並不認為電報機對他們的日常生活有什麽重要意義。“他們什麽都不說，也沒有熱情，更不在意是否真正理解了電報的原理，他們不過是想要能跟其他人說自己已經看過了這個東西”，威爾向摩爾斯抱怨道。
沒過多久，巴爾的摩的宗教人士就對這一新技術產生了質疑，對他們來說，這東西有點太像黑暗巫術了。於是他們通知了巴爾的摩的操作員亨利·j.羅傑斯，讓他警告威爾，“如果繼續這麽搞，我們將受到傷害，而不是得到幫助”。充分了解到公眾支持的重要性，他們決定停止毫無意義的跨城國際象棋比賽，暫將電報機的使用限製在國會事務上。
1844 年 6 月，摩爾斯重回國會，敦促將電報線路由巴爾的摩拓展到紐約。他向眾議院匯報了幾則展示電報實用價值的案例。比方說，一個華盛頓的家庭，聽流言說他們住在巴爾的摩的親戚去世了，於是請摩爾斯幫忙驗證消息是真是假。花了不到十分鍾的時間，他們就得到了回複：傳言完全不實。另一個例子是，一個巴爾的摩的商人向華盛頓銀行發了一則電報，以核實一個給他開支票的人的信譽。但是國會在做出決定之前就夏季休會了。直到同年 12 月，摩爾斯再次上書眾議院，指出電報站越多，能發揮的功能就越大，並倡議在全國所有主要城市間建設電報網絡。
他再一次舉出了華盛頓-巴爾的摩電報線發揮作用的例證，在一個類似於約翰·托厄爾的案件中，同樣是由於提前拿到了華盛頓警方用電報傳來的對罪犯的速寫，巴爾的摩的警察在第一時間抓捕到了剛下火車的逃犯。到此階段，國會已經開始通過電報將會議議程發送給巴爾的摩的報紙，一兩個眼光獨到的商人也開始使用電報。但是再一次，什麽都沒有發生。
摩爾斯開始對政府的冷漠感到心灰意冷，並轉而投向私人企業家。他與曾經當過政客和記者的阿莫斯·肯德爾聯手，任命肯德爾為代理人進行商業運作。肯德爾提議由私人出資，沿著以紐約為中心的重要商業線路創建電報網，摩爾斯和其他專利持有人占公司 50% 的股份。1845 年 5 月，磁力電報公司成立了，到了當年秋天，從紐約到費城、波士頓、布法羅，西到密西西比的電報線已經投入了建設。
與此同時，郵政部長凱夫·喬納森，也就是那位在兩年之前嘲笑過電報機議案的議員，認為政府從華盛頓-巴爾的摩電報線上賺回出資的時候到了。他提出了每四個字母一美分的收費標準，並在 1845 年 4 月 1 日，正式將電報線向公眾開放。這是一場賠本買賣：在開始運營的前四天，總共就收入了一分錢。一個身邊隻帶有一張二十美元鈔票和一美分散錢的男子走進了華盛頓電報站，並要求進行一次演示。於是威爾給他提供了一次價值半美分的服務：他向身處巴爾的摩的羅傑斯發送了數字“4”，這是“現在幾點了”的縮寫，而對方的回複，數字“1”，是“現在 1 點了”的縮寫。鑒於兩座城市間並沒有什麽時差，這甚至談不上是一場讓人印象深刻的展示，而這位顧客連半美分的找零都沒要就走了。
在運營後的第五天，電報賺了 12.5 美分，到了第九天，收入緩慢提升到了 1.04 美元—仍然談不上是大買賣。三個月之後，電報線總共收入了 193.56 美元，但運行的成本卻高達 1859.05 美元。國會決定徹底與電報撇清關係，把線路交給了威爾和羅傑斯，他們同意自負盈虧運行線路。從這一先例來看，肯德爾對電報網的樂觀態度似乎有點毫無根據。
但是肯德爾知道自己在幹什麽。在下一年 1 月，磁力電報公司的第一條線路，紐約-費城線建成了，肯德爾在兩座城市的報紙上都刊登了廣告，宣布將於 1 月 27 日正式開業。電報的收費被定在了每 25 美分發 10 個單詞上。
開業頭四天，收入就達到了驚人的 100 美金。“如果你仔細想想，”公司的財務主管寫道，“就會發現這項生意相當平淡，我們當時對公眾沒有信心，而且頭兩天我們一直在拖延，費城那邊也因為管理不善而失去了很多機會，所以看到前四天的戰果時我們都非常滿意。在一個月內，我們就達到了穩定的日收入 50 美金的狀態。”
在英國，庫克也同樣時來運轉，贏得了一場重大的勝利：他竟然說服了海軍部簽訂在倫敦和樸茨茅斯間建設一條 88 英裏長的電報線路的合同。毫無疑問，他既然能夠說服海軍部，那他就可以說服任何人。這條線路的成功帶來了更多商機，在倫敦和其他重要工業中心，曼徹斯特、伯明翰和利物浦之間創建電報網的倡議得到推行—這一網絡明顯具有商業價值。庫克還和更多的鐵路公司簽了約，數百英裏的線路很快處在了興建之中。
抓捕托厄爾的事件吸引了約翰·裏維斯·李嘉圖的注意，他既是國會成員，也是一位傑出的金融家。他從庫克和惠斯通手裏買了一部分電報機的專利權，這筆錢還清了庫克的債務，也對這項專利給出了高達 144000 英鎊的估值。在 1845 年 9 月，庫克和李嘉圖成立了電力電報公司，公司出資買下了庫克和惠斯通的全部專利權。
在大西洋的兩岸，電流電報機終於迎來了發展的上升期。
盡管電流電報機的實際效果已經在小範圍內進行過演示，但是這一發明似乎太過神奇，以至於它怎麽看上去都不可能是真實的。他一次又一次地被斷言為空想家，而他的計劃則被指責為荒誕不經。
——《紐約時報》，塞繆爾·摩爾斯的訃告，1872 年 </blockquote>
電流電報機的問題在於，和之前的觀感電報機相比，它似乎更像是一個魔術戲法，而不是一種實用的通訊方式。任何人都能直觀地看到觀感電報機是怎麽工作的：它的轉動臂和遮光板可以轉動到不同的位置，每一種位置都代表了一個不同的字母、單詞或句子。而電流電報機呢，看上去似乎什麽都沒有幹—它們要麽格格作響，在紙帶上留下毫無意義的點或折線，要麽就是抽筋似的來回擺動的指針。那能有什麽用處？美國的摩爾斯和英國的庫克都很快意識到，隻有一種方法能說服這些懷疑者：創建大規模、有效工作的電流電報網絡，把它們相較於舊式觀感電報機的優勢明明白白地展示出來。所以，兩人都開始找人讚助建設一套用於演示的電報係統。
當有人向國會提議沿紐約到新奧爾良一線建造查普式電報塔時，摩爾斯認為他等待的時機到來了。當時，財政部部長要準備一篇題為《論在合眾國建設電報網絡的適當性》的報告，並向其他政府部門和相關人士征求意見。摩爾斯熱切地進行了回複，闡述電流電報的種種優勢，並指出他已經通過長達 10 英裏的導線成功地傳遞了信息。他申請財政部提供資金建造一套演示設備，以證明他的發明可以在長距離上有效工作。
1838 年，摩爾斯帶著他的設備來到了華盛頓，並安排了一次麵向政府官員的演示，但是這些人並沒有被說服。原因顯而易見：摩爾斯將他的設備安放在一張辦公桌上，接收和發送設備彼此距離不過幾英尺，中間堆放著一大卷導線，而且他關於點、劃和電碼的說辭聽起來似乎跟傳送信息的關係也不大。此外，此時的國會似乎已經對電報計劃失去了興趣。
1838 年到 1839 年，摩爾斯來到了歐洲推廣他的發明，並打算在當地申請專利。在英國，他與庫克和惠斯通終於交手了，當事實證明在他們二人的反對之下，摩爾斯不可能為他的發明獲取英國專利時，他就將陣地轉移到了歐洲大陸，並在那裏花了好幾個月的時間尋求支持，可惜他的努力依然是無果的。
庫克和惠斯通也隻是比摩爾斯幸運一點點而已。庫克的父親與弗朗西斯·羅納德關係不錯，而羅納德的電報實驗早在幾年之前就遭到過英國海軍部的拒絕。所以，庫克心知肚明，如果他一心隻向不列顛政府推介他的新發明，那麽恐怕他也將一事無成。於是，庫克走了一條與前人不同的道路，他盯上了一個被遺漏的商機：鐵路公司。1837 年，庫克和惠斯通向倫敦—伯明翰鐵路公司的高層們成功地展示了他們的設備的工作情況，之後就在尤思頓和卡姆登鎮火車站之間修建了一條電報試點。試點全線長達一又四分之一英裏，且運行良好。電流電報的發展前景似乎一片大好。樂觀的庫克甚至規劃出了一個連接倫敦、伯明翰、曼徹斯特、利物浦和霍利黑德的宏大藍圖，而這一電報網絡有朝一日將要服務於全體公眾。但是，鐵路公司的熱情卻忽然冷淡了下來，並稱“目前沒有進一步推廣的計劃”。
庫克轉而投奔了大西部鐵路公司，大西部同意在帕丁頓和西德雷頓之間修建一條十三英裏長的電報線路，采用的還是五針電報機設備。沒過多久，布萊克沃爾鐵路公司也在倫敦的碼頭區修建了一處小型的電報站。據傳，當時發生了一個小事故，電報機的導線斷掉了幾根，導致五根指針中有三根不能正常工作，但是操作員很快就臨時拚湊出了一種新的電碼，隻要多操作幾次指針的偏移，用兩根指針照樣能把消息傳遞出去。不管過程如何，我們確切知道的是，庫克和惠斯通很快就意識到了沒有保留五根指針的必要，也就是說，改動後的新設備要用的導線將會更少，建造的成本也會大幅削減。
然而，在兩位合作夥伴間，關於誰是電流電報機的主要發明人的爭執開始浮出水麵。最終，他們決定采用一種更紳士的方式徹底解決這個問題：兩名當事人共同的朋友將會組成一個委員會，再由委員會對爭議的事項作出仲裁，而兩人對仲裁結果都要無條件地接受。1841 年 4 月，仲裁員們圓滑地提出了一個兩方都能接受的折中理論：“庫克先生是電流電報機當之無愧的獨立引進者和推行人，整個國家都應該感激這位紳士的貢獻；然而惠斯通教授意義深遠的科學實驗，為公眾接受電流電報機作為實用設備奠定了思想基礎，他是這項事業中公認的科學偉人。”換句話說，委員會拒絕做出傾向於任何一方的裁決。幾乎沒過多久，兩人的口角之爭就又開始了。
與此同時，庫克計劃擴展大西部鐵路的電報網，但是公司似乎已經喪失了興趣。所以庫克提出由他自己來運營這條線路。庫克與鐵路公司達成協議，他將負責修建一條延伸到斯勞的電報線路，總長 18 英裏，使用雙針電報機，並且會對公眾開放；鐵路公司將被允許免費使用這一線路。到此時，庫克已經揮霍了他父親數百英鎊的財富了，而回報卻又微乎其微。“1843 年年初，我們已經跌入了沮喪的穀底。”他事後在回憶錄中寫道。
摩爾斯一無所成地從歐洲返回美國，此時國會在電報計劃上仍沒有絲毫進展，而他的合作夥伴蓋爾與威爾則開始擔心自己是否押錯了寶。但是，摩爾斯固執地拒絕放棄。在寫給威爾的一封信中，他說電報機推廣的失敗“不是這項發明的問題；也不能歸咎於我的懈怠”。1842 年 12 月，他獨自來到國會，打算為取得資助進行最後一搏。這一次，他把發送和接收設備分別安置在國會大廈的兩間會議室裏，然後開始來回地發送信息—不知為何，這次竟有不少人開始相信他了，最終，一張 3 萬美金的支票被簽發出來，用於修建一處電報線路的試點。
但並不是所有人都被說服了。摩爾斯在議會旁聽到，來自田納西州的議員凱夫·喬納森嘲諷說，與其支持這個，國會還不如開始給催眠實驗撥款。另一個懷疑者則開玩笑道，隻要催眠實驗的對象是喬納森先生，那他就不反對。在眾人的哄笑聲中，一項將 3 萬美元中的一半提供給著名催眠大師費克思先生的修訂議案被提出了。值得慶幸的是，這項補充議案被駁回了，兩天之後，原議案以 89 票比 83 票的微弱優勢通過了審議—這也反映出了當時還有相當一部分人認為電流電報不過是一場精心策劃的騙局。另外，還有 70 名議員投了棄權票，因為他們“不想承擔把公款花在一台他們理解不了的機器上的責任”。
盡管摩爾斯拿到了經費，他還是要克服人們的懷疑心理，而這並不容易。他再次架起了設備，安排了一場通過 5 英裏長的導線卷傳遞信息的演示會，並邀請所有肯出席的議員進行見證。但這次他還是沒能使他們信服。演示中，他發送了“印第安納州的布朗先生在這裏”的消息，然後走向接收設備，驕傲地舉起了用點和劃將這條消息拚寫了出來的紙帶。“不行啊，這說明不了任何問題。”一名旁觀者低聲說。“我說這也太禁不起推敲了！”另一個說。印第安納州的參議員奧利弗·史密斯事後回憶道，“仔細觀瞧摩爾斯的麵部表情，想要看出他到底是不是神經錯亂了……而且，在我們離開房間之後，其他參議員都表示完全沒有被說服”。
摩爾斯決定無論如何都要推進他的計劃，首先是在華盛頓和巴爾的摩之間建一條 40 英裏長的線路。這兩座城市之間已經有鐵路相連了，摩爾斯獲批在鐵路沿線安裝電報纜線。巴爾的摩—俄亥俄鐵路公司對這個計劃非常懷疑；他們同意建設的前提是“不會讓公司的管理層難堪”，此外，僅僅是為了以防萬一，他們要求一旦這項發明真的有用，他們要享有免費使用的權利。
1844 年的春天，國會任命了一名觀察員，約翰·w.柯克，對“不切實際，也有可能是徹底瘋狂”的摩爾斯以及他的“愚蠢”發明進行監督。但是盡管剛開始時和其他人一樣充滿懷疑，柯克很快就設計了一個方案，能夠驗證這些點和劃到底是不是等同於有用的信息。共和黨的國民大會將於 5 月 1 號在巴爾的摩舉行，盡管當時電報線路還沒有完工，但是已經可以涵蓋從華盛頓到巴爾的摩周邊 15 英裏的距離了。如果能快速地將國民大會上被提名的候選人名單傳送回來，摩爾斯就能證明他的發明的價值了。
名單一經宣布，就立即被火車送到了巴爾的摩城外 15 英裏處的臨時電報站台，威爾已經在那裏等待。他隨即把名單發送給了身在華盛頓的摩爾斯，而此時摩爾斯所在的火車站周圍早就聚集了一大群人。摩爾斯向人群宣布了拿到的名單，64 分鍾後，由巴爾的摩駛來的第一班火車確認了名單是準確的—就連那些最堅定的懷疑者也不得不被迫承認錯誤。
華盛頓—巴爾的摩一線很快就完工了，1844 年 5 月 24 日，摩爾斯正式為其揭幕，在華盛頓最高法院的會議室裏，他向身處巴爾的摩的威爾發送了一條電報：“上帝所做之功”。電流電報機創造的奇跡被報紙報道了出來，而摩爾斯也似乎已經勝券在握。
然而沒過多久，摩爾斯就發現，人們還是隻把電報機當做一個新奇的玩意，是報紙上報道的用於茶餘飯後消遣的小道消息，而遠不是他所設想的一場革命性的新的通訊工具。
在英國，庫克此時已將帕丁頓—斯勞電報線的使用權特許給了一位讚助商—托馬斯·霍姆。霍姆打算向公眾展示電報的功能。一則用於推廣這次展示的廣告很能說明當時的人們是如何看待電報的，“文件實時傳送，內容完全保密，”它寫道，“可通過電報預約接站驛馬及其他交通工具，樣式自選，帕丁頓車站及斯勞車站均有服務。”當時的早報則評論道，這次展示“所有對科學奇跡感興趣的人不容錯過”。實時傳送信息僅僅被當成了科學奇聞，而不是一項實用的通訊方式。正如那則小廣告指出的，“送信員二十四小時待命，如有需要，可將電報傳來的消息送達倫敦、溫莎及伊頓各處。”但是通訊隻被看成了一項附屬的功能。
1844 年 8 月 6 日，在成功傳送了維多利亞女王於溫莎誕下次子阿爾弗萊德·歐內斯特的喜訊後，電報機聲名鵲起。皇家正式發布消息還不到 40 分鍾，登載這一新聞的《泰晤士報》就開始出現在倫敦的大街小巷之上，並宣稱，報紙之所以能如此迅速地得到消息，“要感謝電流電報機的卓越功能。”足足有三車廂的領主和貴族坐上了由倫敦開往溫莎的列車，前往參加皇家的慶祝舞會，借此電報機再一次證明了它的價值：惠靈頓公爵忘記了隨身攜帶晚禮服，於是他給倫敦發了一封電報，要求仆人乘下一班火車將禮服送來。萬幸的是，禮服及時送到，公爵沒有錯過皇家舞會。
對於電報機來說，另一個裏程碑式的事件是它被用於抓捕弗爾多·迪克—臭名昭著的小偷以及他的同夥。他們的慣用伎倆是混在擁擠的火車站，從人群裏搶包後迅速跳上火車逃走。在使用電報機之前，沒有比一輛全速開動的火車更快的通訊方式，所以他們總能順利的逃脫。然而，帕丁頓-斯勞沿線的電報線路可以在火車到達之前提示下一站的警員提高警惕。
更為著名的是，在 1845 年 1 月 3 日對約翰·托厄爾的抓捕中，電報機再一次大獲成功。托厄爾在斯勞謀殺了自己的情婦，當他的罪行被人發現後，他開始向倫敦逃亡。他身著一件深棕色的怪異大衣。對他的速寫，“打扮得像一名教友會信徒（kwaker）”（正確的拚寫是 qwaker，但是庫克和惠斯通設計電報機的字母表裏沒有“q”），通過電報發送到了倫敦火車站。在他有機會消失在人群中之前，警察當場逮捕了他。“可以看出，”《泰晤士報》事後報道道，“如果沒有電流電報機在帕丁頓和斯勞的高效援助，現在已經被關押起來的犯人有可能還沒有被抓到。”托厄爾隨後被定罪並判處了死刑，而電報線則多了“吊死托厄爾的繩索”的名聲。
上述情況引發了托馬斯·霍姆創作新廣告的靈感。這次，他是這麽描述電報機的：“大量遊客認為這一發明是我們的偉大城市中最為新奇有趣的事物。前來參觀者的名單包括數碼歐洲的王室成員，以及幾乎整個英格蘭的貴族家庭。”霍姆無疑設計出了好幾種演示電報機功能的新路子，充分地利用了它遏止犯罪的才能：“參觀者提出的問題將會被裝備傳送出去，並將由 20 英裏之外的人迅速做出回答，如果需要的話，短短時間之內，此人還會在 20 英裏外敲響鍾聲或點燃爆竹。在它的協助之下，凶手被及時逮捕，小偷被迅速通緝，而最後，意義更為重大的是，在幾次性命攸關的事故中，電報機及時通知了醫務人員帶來必需的藥物。這一偉大發明的重要價值已經人所皆知，任何其他的溢美之詞都已經是多餘的了”。再一次，電報機可以用於在倫敦和斯勞之間進行通訊的潛在用途被埋藏在了小廣告最後一行的角落裏。
在美國，摩爾斯和他的夥伴麵對著同樣興趣寡淡的人群。盡管華盛頓-巴爾的摩電報試點是免費的，大多數人還是滿足於前來看看熱鬧，圍觀一下當時頂級的棋手分別在兩座城市裏通電報對弈。但是人們並不認為電報機對他們的日常生活有什麽重要意義。“他們什麽都不說，也沒有熱情，更不在意是否真正理解了電報的原理，他們不過是想要能跟其他人說自己已經看過了這個東西”，威爾向摩爾斯抱怨道。
沒過多久，巴爾的摩的宗教人士就對這一新技術產生了質疑，對他們來說，這東西有點太像黑暗巫術了。於是他們通知了巴爾的摩的操作員亨利·j.羅傑斯，讓他警告威爾，“如果繼續這麽搞，我們將受到傷害，而不是得到幫助”。充分了解到公眾支持的重要性，他們決定停止毫無意義的跨城國際象棋比賽，暫將電報機的使用限製在國會事務上。
1844 年 6 月，摩爾斯重回國會，敦促將電報線路由巴爾的摩拓展到紐約。他向眾議院匯報了幾則展示電報實用價值的案例。比方說，一個華盛頓的家庭，聽流言說他們住在巴爾的摩的親戚去世了，於是請摩爾斯幫忙驗證消息是真是假。花了不到十分鍾的時間，他們就得到了回複：傳言完全不實。另一個例子是，一個巴爾的摩的商人向華盛頓銀行發了一則電報，以核實一個給他開支票的人的信譽。但是國會在做出決定之前就夏季休會了。直到同年 12 月，摩爾斯再次上書眾議院，指出電報站越多，能發揮的功能就越大，並倡議在全國所有主要城市間建設電報網絡。
他再一次舉出了華盛頓-巴爾的摩電報線發揮作用的例證，在一個類似於約翰·托厄爾的案件中，同樣是由於提前拿到了華盛頓警方用電報傳來的對罪犯的速寫，巴爾的摩的警察在第一時間抓捕到了剛下火車的逃犯。到此階段，國會已經開始通過電報將會議議程發送給巴爾的摩的報紙，一兩個眼光獨到的商人也開始使用電報。但是再一次，什麽都沒有發生。
摩爾斯開始對政府的冷漠感到心灰意冷，並轉而投向私人企業家。他與曾經當過政客和記者的阿莫斯·肯德爾聯手，任命肯德爾為代理人進行商業運作。肯德爾提議由私人出資，沿著以紐約為中心的重要商業線路創建電報網，摩爾斯和其他專利持有人占公司 50% 的股份。1845 年 5 月，磁力電報公司成立了，到了當年秋天，從紐約到費城、波士頓、布法羅，西到密西西比的電報線已經投入了建設。
與此同時，郵政部長凱夫·喬納森，也就是那位在兩年之前嘲笑過電報機議案的議員，認為政府從華盛頓-巴爾的摩電報線上賺回出資的時候到了。他提出了每四個字母一美分的收費標準，並在 1845 年 4 月 1 日，正式將電報線向公眾開放。這是一場賠本買賣：在開始運營的前四天，總共就收入了一分錢。一個身邊隻帶有一張二十美元鈔票和一美分散錢的男子走進了華盛頓電報站，並要求進行一次演示。於是威爾給他提供了一次價值半美分的服務：他向身處巴爾的摩的羅傑斯發送了數字“4”，這是“現在幾點了”的縮寫，而對方的回複，數字“1”，是“現在 1 點了”的縮寫。鑒於兩座城市間並沒有什麽時差，這甚至談不上是一場讓人印象深刻的展示，而這位顧客連半美分的找零都沒要就走了。
在運營後的第五天，電報賺了 12.5 美分，到了第九天，收入緩慢提升到了 1.04 美元—仍然談不上是大買賣。三個月之後，電報線總共收入了 193.56 美元，但運行的成本卻高達 1859.05 美元。國會決定徹底與電報撇清關係，把線路交給了威爾和羅傑斯，他們同意自負盈虧運行線路。從這一先例來看，肯德爾對電報網的樂觀態度似乎有點毫無根據。
但是肯德爾知道自己在幹什麽。在下一年 1 月，磁力電報公司的第一條線路，紐約-費城線建成了，肯德爾在兩座城市的報紙上都刊登了廣告，宣布將於 1 月 27 日正式開業。電報的收費被定在了每 25 美分發 10 個單詞上。
開業頭四天，收入就達到了驚人的 100 美金。“如果你仔細想想，”公司的財務主管寫道，“就會發現這項生意相當平淡，我們當時對公眾沒有信心，而且頭兩天我們一直在拖延，費城那邊也因為管理不善而失去了很多機會，所以看到前四天的戰果時我們都非常滿意。在一個月內，我們就達到了穩定的日收入 50 美金的狀態。”
在英國，庫克也同樣時來運轉，贏得了一場重大的勝利：他竟然說服了海軍部簽訂在倫敦和樸茨茅斯間建設一條 88 英裏長的電報線路的合同。毫無疑問，他既然能夠說服海軍部，那他就可以說服任何人。這條線路的成功帶來了更多商機，在倫敦和其他重要工業中心，曼徹斯特、伯明翰和利物浦之間創建電報網的倡議得到推行—這一網絡明顯具有商業價值。庫克還和更多的鐵路公司簽了約，數百英裏的線路很快處在了興建之中。
抓捕托厄爾的事件吸引了約翰·裏維斯·李嘉圖的注意，他既是國會成員，也是一位傑出的金融家。他從庫克和惠斯通手裏買了一部分電報機的專利權，這筆錢還清了庫克的債務，也對這項專利給出了高達 144000 英鎊的估值。在 1845 年 9 月，庫克和李嘉圖成立了電力電報公司，公司出資買下了庫克和惠斯通的全部專利權。
在大西洋的兩岸，電流電報機終於迎來了發展的上升期。