二 中學時代
回憶·夢·思考——榮格自傳 作者：榮格 投票推薦 加入書簽 留言反饋
十一歲那年對我特別有意義，因為此時我被送進了巴塞爾的大學預科。這樣，我就離別了那些鄉村的夥伴，真正進入了“大世界”。那裏有許多有權勢的大人物，他們的權勢比我父親的大得多，他們住在寬敞高大的住宅裏，乘坐豪華的馬車，講一口文雅的德語和法語。他們的子弟，衣著闊綽，風度翩翩，口袋裏塞滿鈔票。這些公子哥兒們現在成了我的同學。我聽他們高談闊論在阿爾卑斯山度假的情景，心頭交織著驚異和妒忌的情緒，這種隱蔽的情緒甚至讓我自己感到恐懼。他們曾經爬上蘇黎世附近閃閃發光的雪峰，甚至還去過大海，後一事簡直叫我目瞪口呆。我凝視著他們，好像他們是來自另一個世界，來自那無法到達的、白雪覆蓋的光輝燦爛的山峰，來自那遙遠的、難以想象的大海。於是，我第一次意識到我家是多麽窮！我的父親不過是個窮鄉村牧師，而我則是一個鄉村牧師的更窮的兒子，他穿著打了洞的鞋子，在學校得一坐六小時，襪子濕了沒有換的。我開始以異樣的目光來看待父母，開始懂得他們的甘苦。特別是對父親，我十分同情，有趣的是，對母親的同情就不那麽多。我總覺得她比父親強悍。可一旦父親朝她發火，我就總是站在她的一邊。這種必須明確表示支持哪一方的情形對我性格的形成是不利的。為了從他們的衝突中超脫出來，我不得不充當一個超級仲裁人的角色，無可奈何地判斷父母的是非。這使我產生了某種妄自尊大的情緒；我的自信本來就不穩定，現在更不穩定了，忽而膨脹，忽而收斂。
我九歲的時候，母親又生了一個小女孩。父親既激動又高興。“今天晚上，你多了個小妹妹。”他對我說。而我則大吃一驚，因為我什麽也沒有注意到。母親比平時躺在床上的時候多，可我根本沒有當回事，我認為，無論如何，她臥床不起實是一種不可原諒的軟弱。父親把我領到母親床邊，她抱出一個看起來叫人失望的小東西：一張紅紅的、滿是皺紋的臉，和老年人的臉一樣，眼睛閉著，就像一隻瞎眼的小狗。背上長著一些根根分明的、長長的紅毛，它是不是要長成猴子呢？我當時很迷惘，不知道自己的感覺是什麽。難道剛生下的孩子就是這個樣子？他們含含糊糊地談論著鸛，據說嬰兒是鸛鳥送來的。不過小狗和小貓的崽兒們又怎麽樣呢？在那一窩崽兒生完之前，鸛鳥得來回飛多少趟呢？母牛又怎麽樣呢？我無法想象鸛鳥能設法用嘴叼著一整頭牛犢。不僅如此，農夫們還說母牛產仔，而並非由鸛鳥叼來牛犢。顯然，這個故事是強加在我身上的那些謊言中的又一個謊言。我確信，母親又做了件我不該知道的事。
妹妹的突然出現使我產生了一種朦朧的不信任感，使得我的好奇和觀察變得敏銳了。母親隨後作出的一些古怪的反應證實了我的猜疑，說明有種令人抱憾的事與這次生育有關，否則的話這個事件就不會太令我傷腦筋，雖說它很可能對強化我十二歲時的一段經曆起了推波助瀾的作用。
母親有種討厭的習慣，當我應邀外出的時候她老是追在屁股後麵喊出種種金玉良言。在這些場合，我不僅穿著最好的衣服，皮鞋擦得鋥亮，而且還感覺到我的目的和我在公開場合裏形象的尊嚴，因而讓人們在大街上聽見我媽在身後喊出的那些不光彩的話，對我來說是一種恥辱：“不要忘了代爸爸媽媽向他們問好，擦擦鼻子——帶手帕了嗎？洗過手了嗎？”以及諸如此類的話。當我出自自尊和虛榮，小心翼翼地要呈現出一副盡可能無可挑剔的形象時，那種伴隨著我的妄自尊大的自卑卻又這樣被暴露於光天化日之下。我覺得確實不公平，因為這些場合對我來說事關重大。在去作客的路上我覺得很是了不起，很是高貴，平日穿上節假日才穿的衣著時我就有這種感覺。然而，我一看見我要訪問的那幢房子，畫麵就急劇變化了，然後一種對那家人的豪華和權勢的感覺就壓倒了我。我害怕他們，感覺到自己的渺小，巴不得能鑽進地下幾丈的深處。我按門鈴時就是這種感覺。在我聽來，房內的鈴聲就像喪鍾一般。我膽怯畏縮，惶惶然如喪家之犬。母親事先為我作了周到準備，反而使事情更糟。然後鈴聲就會在我耳際響著：“我的鞋肮髒，手也肮髒，我沒有帶手帕，脖子黑魆魆的。”出於一種挑戰心理，我就會不把父母的問候轉達出來，或者舉動帶有不必要的害羞和固執。如果情況變得太糟，我就會想到我藏在頂樓上的秘寶，然後我就會再次平靜下來。在我處於孤獨無助的境地時，我記起我是那“另一個人”，那“另一個人”擁有那不可侵犯的秘密、黑石頭和穿長袍戴高帽的小人。
我無法回想起在童年時曾想到過，在耶穌——或那個穿黑長袍的耶穌會會士——那些穿著鬥篷戴著高帽子站在墳墓邊的人們、草地上墳墓般的洞穴、男性生殖器的地下神殿，以及我那鉛筆盒裏的小人之間，有著一種聯係的可能性。有關酒神祭典遊行時抬的陰莖像的神的夢是我的第一個大秘密，矮人是第二大秘密。然而，我並不認為我朦朧感覺到，在那塊“靈魂之石”和也是我本人的那塊石頭之間存在著一種關係。
直到今天，在八十三歲寫下我的回憶錄之時，我也從未將纏結在我最早回憶上的結解開。最早的回憶就像地下的單株根莖所生發出的芽，就像在一條潛意識發展的道路上的車站。雖說我愈來愈不可能對耶穌采取一種明確的態度，我卻記得，打我十一歲時起，有關上帝的觀念就開始令我感興趣了。我喜歡向上帝禱告，這多少令我滿足，因為那是種沒有矛盾的祈禱。上帝並沒有因為我的不信任而變得複雜起來。而且，他不是個穿黑袍的人，不是畫上的耶穌，畫上的耶穌服飾華麗，人們對他的舉止司空見慣。相反，上帝是一個獨一無二的存在，我聽說，不可能對他形成任何正確的概念。固然他近似於一個非常有權有勢的老人，但令我極其滿意的是，有著一種戒律，大意是說，“你將不會把你造成任何雕像或與任何事相類似”。因而人們對待他就不能像對待耶穌那樣熟悉放肆，耶穌絕非“秘密”。與我在頂樓上的秘密的某種類推開始使我有了悟性。
學校開始令我厭煩。與我寧可花費在繪出戰役和玩火的時間相比，學校占據的時間是太多了。神學課是難以言傳地枯燥，而我對數學課的感覺是一種徹頭徹尾的恐懼。老師宣稱，代數是一樁完全自然的事情，應該把它看作天經地義之事，而我甚至不知道數字實際上為何物。它們不是鮮花，不是動物，不是化石；它們不是可以被想象出來的事物，而隻是由計算產生出來的量。令我大惑不解的是，這些量現在又是由字母來代表著，字母又意味著聲音，因而可以說有可能聽見它們。說也奇怪，我的同學能夠駕馭它們，發現它們不言自明。誰也不能告訴我數字是什麽，而我又甚至不能將這個問題陳述出來。糟糕的是，我發現誰也不理解我的困難。我必須承認，我的老師不厭其煩地向我說明，這種將可理解的量化為聲音的奇特運算的目的何在。我終於領悟到，目的在於達到一種約分的體係，在這體係的幫助下許多量能夠被置於一個簡短公式之中。但這一點也沒有使我產生興趣。我以為那整個事完全是強詞奪理。為什麽數字應該由聲音來表示？人們也滿可以用蘋果樹表示a，用盒子表示b，用個問號表示x。a，b，c，x，y，z並不具體，它們像蘋果樹一樣，並不能向我解釋出數字的實質。但最令我惱怒的是這一定理：如果a＝b而b＝c，那麽a＝c，雖然根據定義a與b的意思完全是兩回事，既然不同，a因而也就不能與b相等，更不用說與c相等了。每當是一個等式的問題的時候，那麽就說a＝a，b＝b，等等好了。這一點我能夠接受，而a＝b在我看來卻完全是個謊言或者騙局。當老師公然不顧他本人有關平行線的定義，說它們在無窮大時相遇，我也同樣惱怒了。在我看來，與愚弄農夫的愚蠢把戲相比，這並沒有高明到哪裏去，而且我既不能與它有關也不願與它有關。我的智力上的道義與這些反複無常的自相矛盾之處鬥爭著，這些自相矛盾之處使我永遠也不能理解數學。一直到晚年我都有這種固執的感覺，即如果像我的同學那樣，我能夠毫不費力就接受a＝b、太陽＝月亮或狗＝貓這一定理，那麽數學就會無窮無盡地愚弄了我——我隻有到八十四歲時才會意識到愚弄到什麽程度。我的一生中始終有一個謎，即毫無疑問我能夠正常進行運算，可不知何故我永遠也不能設法在數學中辨清方向。我尤其不能理解有關數學和我本人所具有的道義上的懷疑。
我隻有在用特殊的數字值替代字母並通過實際計算來驗證運算時，才能夠理解方程式。隨著數學課的學習，通過抄錄我並不懂的代數公式，通過記憶在黑板上的特殊字母組合，我多少能夠取得一些進展。我再也不能夠通過替換數字來取得進步，因為老師不時說道，“這兒我們寫上某某式”，然後他就會在黑板上潦草地寫上幾個字母。我不知道他從哪兒來的這些字母，不知他為何寫——我所能看出的惟一原因就是，這使他能將運算帶到他覺得是滿意的結論。我的不理解嚇倒了我，使我不敢問任何問題。
對我來說，數學課完全成了恐怖和折磨。其他的課程我發現是容易的，而且由於我有良好的視覺記憶而長期能把數學課蒙混下來，我還每每得高分。但是我對失敗的恐懼以及麵對著周圍的世界產生的渺小感，在我身上不僅生成一種厭惡而且還生成一種無言的絕望，這完全替我把學校毀掉了。此外，我還以完全無能為由免修繪畫課。這在某種意義上令我高興，因為它給予我更多的自由時間；但另一方麵又是個新的失敗，因為我還有點繪畫天才，盡管我當時並沒有意識到從本質上講那完全是我的感覺。我隻能夠畫激發起我的想象的東西，但我卻被迫臨摹瞎著眼睛的希臘神話的複製品，而當臨摹不好的時候，老師顯然認為我需要某種更為自然的東西，於是把一隻山羊的頭的畫放在我的麵前。這個作業我完全失敗了，這就是我的繪畫課的結束。
除了數學和繪畫的失敗之外，還有第三個失敗：我從一開始就討厭體操。我不能容忍讓人家告訴我怎樣做動作。我上學是為了學習，而不是去練習無用且無意義的雜技。不僅如此，由於我幼年的事故，我有某種身體上的膽怯，那膽怯我直到以後很晚才克服掉。這種膽怯又相應地與對世界及其潛力的一種不信任聯係了起來。固然，在我看來世界是美麗而理想的，但它也充滿著含糊而高深莫測的危險。因而從一開始我總是想知道，我要把自己托付給什麽和何人。難道這也許與我母親有關，因為她曾拋棄我幾個月？如我將在下文述說的，當我的神經性昏厥開始發作時，醫生不允許我練體操，這令我十分滿意。我擺脫掉那個負擔——吞下了又一個失敗。
這樣獲得的時間並沒有完全用於玩耍。它允許我多少更自由地沉溺於我已產生的那種絕對的渴望，閱讀恰好落在手中的每一片印刷品。
對我來說，十二歲那年確實是決定命運的。1887年初夏的一天，我站在大教堂廣場，等著一位與我同路回家的同學。時間是十二點，上午的課已經結束了。突然另外一個男孩猛地推了我一下，將我擊倒。我倒了下來，頭重重地撞在路旁邊石上，幾乎失去知覺。接下的半個小時裏我有點頭暈目眩。在我感覺到打擊的那一瞬間，一個念頭閃過我的頭腦：“現在你再也不用上學了。”我僅是半失去知覺，但比確實必要多躺倒了片刻，主要是為了對我的襲擊者進行報複。然後有人把我抱了起來，送到附近的一戶人家，那兒住著兩位上了年紀的老處女阿姨。
從那時起，每當我不得不返回學校，或者父母讓我做功課時，我的昏厥就開始發作。我有六個多月沒有上學，對我來說那是種郊遊。我自由自在，能夠幾個小時地做著夢，樂意去何處就去何處，到林中、水邊或者畫畫。我又開始畫戰鬥的圖畫，或者戰爭的狂暴場麵，古老的城堡遭到攻擊和焚燒，或者一頁頁地畫著漫畫。直到今天，在入睡之前類似的漫畫有時還出現在我的腦海之中，齜牙咧嘴的麵具不斷地移動著，變幻著，它們當中有一些不久之後就死去了的熟人的麵孔。
尤其值得一提的是，我能夠埋頭於神秘的世界之中。那個王國有樹木、水塘、沼澤、石頭和動物，還有父親的圖書室。但我離開世人越來越遠了，一直朦朦朧朧地有著良心的苦痛。我遊蕩，收藏東西，閱讀，玩耍，虛度著光陰，但這並未使我愉快一些，我有著一種莫名的感覺，我是從自我中逃脫開來。
我完全忘了這一切是怎樣產生的，但我同情父母的憂慮。他們找了許多醫生來診治，醫生們抓耳撓腮，打發我與在溫特圖爾的親戚們一起度假。這個城市有個火車站，結果對我成了無窮盡樂趣的一個來源，但返回家後，一切又照舊了。有個醫生認為我有癲癇病，我知道癲癇病發作是怎麽回事兒，心中忍不住嘲笑這種胡扯，父母愈加憂慮了。一天一位朋友來看我父親，他們坐在花園裏，我躲在灌木叢後麵，因為有一種難以滿足的好奇纏住了我。我聽見客人對我父親說：“你兒子怎麽樣了？”“唉，糟透了，”父親答道，“醫生怎麽也搞不清他得的是什麽病。他們認為可能是癲癇病。他要是醫治不好那就太可怕了。我所有的那點東西已經喪失了，可這孩子要是不能自謀其生又會有什麽下場呢？”
我如遭到雷劈一般。這是與現實的衝突。“哎呀，我必須用功了！”我突然想道。
從那一刻起，我成了個嚴肅的孩子。我爬到一邊，來到父親的書房，取出我的拉丁文法書，精神高度集中地死記硬背起來。十分鍾以後，我的昏厥微妙地發作起來，我幾乎從椅子上跌落下去，可是過了幾分鍾後覺得好了一些，又繼續用功。“該死，我才不要暈倒呢。”我對自己說道，又堅持下去。這一次大約過了十五分鍾以後才又發作。這第二次發作也像第一次那樣過去了。“現在你必須真的用功。”我堅持了下去，一個小時以後又來了第三次發作，但我仍未放棄，又學了一個小時，最後我覺得我已戰勝了它。突然我覺得我的狀況比以前幾個月都好，而且事實上發作也並未再發生。從那一天起，每天我都學拉丁文法和其他教科書。幾個星期以後我返回學校，此病從此不發作了，甚至在學校裏也一樣。一大堆鬼把戲結束了，被對付了！我就是在這時明白了，什麽是神經病。
我逐漸回憶起這一切是怎麽產生的，清晰地看到這整個不光彩的局麵是我本人一手安排的。我之所以從未真正生那個把我推倒的同學的氣，其原因也就在於此。我知道，可以說他是被唆使的，整個事件是我的一個惡魔般的陰謀。我也知道，我再也不會發生這種事了。我對自己感到憤怒，同時也為自己感到羞恥，我知道，我損害了自己，在自己的心目中愚弄了自己。怪不得別人，我就是那個該詛咒的叛徒！從那一刻起，我再也不能忍受父母對我的擔憂，或者用一種同情的口吻對我講話。
這神經病成了我的又一個秘密，但卻是個可恥的秘密，是個失敗。然而，它卻在我身上誘發出一種有意的死板和一種非同尋常的勤奮。這些日子成了我認真負責的開端，那種認真負責並不是為了做做樣子，以便能夠成才，可又是為了自己而成才。我每天按時五點鍾起床學習，有時從淩晨三點一直學到七點，然後再去上學。
在危機時期導致我誤入歧途的，是我對孤獨的熱情，我對寂寞的嗜好。在我看來，大自然充滿了奇跡，我又想浸漬進自然的奇跡之中。每一塊石頭、每一株植物、每一件東西都似乎栩栩如生，妙不可言。我浸入到自然之中，好像爬入自然的精髓之中，脫離開整個人類世界。
大約在同一個時候，我還有一段重要的經曆。我從我們居住的克萊恩－亨寧金那兒上學的路出發，前往巴塞爾，途中刹那間我獲得一種勢不可擋的印象，覺得自己剛從濃密的雲層中探出頭來。我立即明白了一切：現在我是我自己了！就好像有一堵霧牆在我的身後，而在那堵牆後尚無一個“我”字。但在這個時刻，我碰見了我自己。在此以前我也存在著，但隻是一切發生在我身上，而現在則是我發生在我身上了。現在我知道，我現在是我自己，現在我存在著。在此之前我是按照別人的意誌去做這做那，現在我是按照我的意誌去做。在我看來，這個經曆極其重要新穎：在我身上有了“權威”。說來也怪，在這一期間以及我的昏厥的神經官能症發作的那幾個月裏，我喪失了對頂樓上的珍寶的一切記憶，否則的話，我甚至那時就有可能會意識到，在我的權威感和那珍寶在我身上激起的價值感之間有著一種類似。但實際情況卻並不是這樣，對鉛筆盒的一切記憶都已消失了。
大約在這個時候，我應邀與我家的朋友一起度假，朋友在盧塞恩湖邊有一棟房子。令我欣喜的是，那房子就在湖畔，還有一個船庫和一隻劃艇。主人允許我和他兒子使用這條船，不過嚴厲警告我們不可魯莽冒失。不幸的是，我不知道怎樣駕駛威德令船（平底船一類的船）——也就是說站著劃。在家裏我們有這麽一條方頭平底船，我們在上麵玩弄了一切可以想象的花招。因而，我做的第一件事，就是站在船的尾座上，用一隻槳劃進湖水中。對焦慮的房主人來說，這太過分了。他吹口哨讓我們回來，給了我一頓第一流水準的責罵。我完全垂頭喪氣，但又不得不承認，我所做的恰恰是他不讓我們做的，承認他的教訓完全有道理。同時我又怒不可遏，這個肥胖、無知的鄉下佬居然敢侮辱我。這個我不僅已經長大，而且重要，是一種權威，是一個有職位有尊嚴的人，是一位老人，是一個須尊重和敬畏的對象。然而與現實的對照是這樣的古怪，結果在狂怒之中我突然有些躊躇，因為有個問題升到唇邊：“不管怎樣，你究竟是誰，你的反應好像說明，隻有鬼才知道你是多麽重要！可是你又知道他完全是正確的。你還不到十二歲，是個學生，而他卻是位父親，一個有錢有勢的人。除此之外，他還擁有兩棟房和幾匹駿馬。”
這時，令我大惑不解的是，我想到我實際上是兩個不同的人。其中一人是個學生，他領會不了代數學，對自己完全沒有把握；另一人則重要，是種高級權威，一個不可小覷的人，就像這個製造商一樣有勢力有影響。這“另一個”是位生活在18世紀的老人，他穿著扣形裝飾鞋，戴著白假發，駕著一輛帶有凹麵後輪的輕便旅行馬車，那個盒子就是用彈簧和皮帶懸掛在這兩個後輪之間。
這個念頭產生自我以前有過的一個奇特體驗。當我們住在克萊恩－亨寧金時，有一天一輛綠色古馬車從黑樹林駛過我們家。它是個真正的古董，那樣子完全就像是直接從18世紀開來似的。我見到它時激動異常：“是它！一點兒不假，它來自我的時代。”就好像我把它認出了一般，因為它與我在我的自我中駕駛的那一輛是同一型號。然後又產生了一種奇特的使人惡心的感覺，就好像有人偷了我什麽東西似的，或者說好像我被欺騙了——欺騙了我那可愛的過去。這馬車就是往昔的一件文物！我無法描述是什麽發生在我身上，或者如此強烈地感染了我的是什麽：一種渴望，一種懷舊，或者是一種承認，它不住地說道：“是的，就是這個樣子！是的，就是這個樣子！”
我還有一個又回到18世紀的體驗。在我的一個姨媽的家裏，我曾見到一個18世紀的小雕像，那是件舊赤土陶製品，由兩個彩色人物構成。其中一位是老斯塔克伯格醫生，他是18世紀末巴塞爾市的一位名人。另一個人形是他的一個病人：她被刻畫成閉著眼睛，伸著舌頭。據說有一天老斯塔克伯格正在過萊茵橋，這時這位令人討厭的病人突然從不知何處出現在他的麵前，喋喋不休地抱怨著。老斯塔克伯格煩躁地說：“是的，是的，你一定哪兒不舒服。伸出舌頭來，閉上眼睛。”女人遵命，斯塔克伯格立即跑開，而她則一直伸著舌頭站在那兒，惹得人們大笑不止。小雕像上的老醫生穿著扣形裝飾鞋，奇怪的是我把那鞋認作是我自己的了。我確信，這就是我以前穿過的鞋。這個信念使我激動得發狂。“哎呀，這一定是我的鞋！”我仍能夠感到這鞋是穿在我腳上，但卻說不出這怪誕的感覺從何而來。我所感到的這種與18世紀的同一性我無法理解。在那些日子裏，我常常把1886年寫成1786年，每當出現這種情況時，一種莫名其妙的懷舊就壓倒了我。
在船上做的惡作劇以及受了懲罰之後，我開始掂量這些互不相連的印象，它們結合成一幅首尾一貫的畫麵：我同時生活在兩個時代，是兩個不同的人。我覺得困惑，充溢著沉重的感想，最後我失望地意識到，無論如何，現在我隻不過是個小學生，他該受到懲罰，行為須和他的年齡相吻合。那另外一個人一定純係胡扯，我覺得他多少與我從父母和親戚那裏聽到的有關我祖父的許多故事有關。然而這也不完全對，因為他生於1795年因而生活在19世紀；另外，早在我誕生之前他就已死去了。有可能我與他是同一的。我應該說，當時這些考慮大多是從朦朧的模糊感覺和夢幻的形式出現的。我再也記不清當時我是否知道傳說中的我與歌德的親戚關係。然而我以為當時我並不知道，因為我知道我是從陌生人那兒頭一次聽到這個故事的。我應該補充一句，有一種令人討厭的傳言，說我祖父是歌德的私生子6。
6 本書兩次提到榮格是歌德的後人，有關這個傳說他講道：“我曾祖父（弗朗茨·伊格納茲·榮格，卒於1831年）的妻子索菲·齊格勒和她妹妹與曼海姆劇院有聯係，並且是許多作家的朋友。據說索菲·齊格勒與歌德生了個私生子，那孩子就是我的祖父。據認為這實際上是個被確認的事實，但我祖父在日記中對此隻字未提，他隻是提到，他有一次在魏瑪看見了歌德，而且隻是從背後見到的！索菲·齊格勒·榮格以後與歌德的侄女洛蒂·
凱斯納成了朋友，這位洛蒂頻繁來看望我的曾祖父。後來洛蒂·凱斯納在巴塞爾定居下來，毫無疑問是由於與榮格家庭的密切聯係而在那兒定居的。”
在可靠的資料、萊茵河畔法蘭克福的歌德紀念館的檔案以及曼海姆的耶穌會堂的洗禮記錄中，均找不到有關這條家庭傳聞的證據。在那個時期歌德並不在曼海姆，也沒有索菲·齊格勒呆在魏瑪或者歌德近臨某個地方的任何記載。
榮格往往滿意而愉快地談到這個持久不泯的傳聞，這也許有助於說明他迷戀歌德的《浮士德》的一個微妙的方麵，好像它屬於一種內在的現實一般。另一方麵，他也稱這傳聞“令人討厭”。他認為此事“趣味低級”，強調世界上已充滿了“太多的傻瓜，他們講述著這種‘匿名父親’的故事”。他尤其覺得，嫡係血統，尤其是由那位博學的天主教醫生兼法官卡爾·榮格（卒於1945年）傳下來的嫡係血統——這在第八章末有所論述——也同樣是意義重大的。——原注
同年一個美好的夏日，我於中午走出了學校，來到大教堂廣場。天空湛藍璀璨，一個陽光燦爛的日子，大教堂房頂金光閃閃，陽光從新鋪的光彩奪目的瓷磚上迸發著光彩。美景把我征服了，我想：“世界是美麗的，教堂是美麗的，是上帝造成了這一切，他坐在上方，在遙遠的藍天上的一個金禦座上……”我的思緒在這兒產生了一個巨大的孔洞，我產生了一種鬱塞的感覺。我覺得麻木了，隻是知道：“不要再想下去了！有種可怕的東西正在到來，某種我不願想、甚至不敢靠近的東西。為什麽不呢？因為我會犯下最為可怖的罪孽。什麽是最可怕的罪呢？是謀殺嗎？不，絕不可能是這種事。最可怕的罪孽是反對聖靈的罪愆，這種罪愆是不可饒恕的。誰犯了這種罪誰就要遭天譴，就得永生永世下地獄。要是我父母視若掌上之珠的這個獨生子，命中注定要受永生的懲罰，那他們肯定是會很傷心的。為了父母之故，我可不能幹這種事。我必須做的是千萬不要再去胡思亂想了。”
可是說來容易做時難啊。我從學校回家要走很長一段路，一邊走一邊盡力思考著各種各樣別的事情，但我的思想總是再三再四地轉回到我甚為喜歡的美麗的大教堂和坐在寶座上的上帝方麵——然後，我仿佛受了猛烈的電擊似的，思想便又再次飛到了別處。我不斷地自言自語道：“別想它了，一定不要再想它了！”回到家時，我顯得疲勞極了。媽媽看到有什麽不對勁，於是便問道：“出了什麽差錯了嗎？在學校出什麽事了？”我讓她放心，實話實說道，在學校沒出什麽事。我心裏確實在想，要是我把我的胡思亂想的真正原因向母親袒露，那可能對我會有好處。但要是這樣做，那我就得幹那看來是做不到的事了，把心裏所想的全都說出來。我這位可憐的親人完全不起疑心，也不可能知道我已處於可怕的危險之中，犯了不可寬恕的罪並一頭紮進了地獄。我放棄了袒露此事的念頭，並設法盡可能把自己的形跡掩蓋起來。
那天晚上，我在床上輾轉反側，難以入睡。那個我目前仍不懂得的禁止去想的思想，一再想法衝出來。我於是奮力拚命把它擋住不讓其出來。後來的兩天簡直就是一場折磨，於是我母親認為，我一定是病了。但我還是抗住了想袒露心事的誘惑，因為我想，這會使我父母極為傷心的。
然而，到了第三天晚上，這種折磨變得實在無法忍受了，我再也不知道該怎麽辦了。我在床上翻來覆去，好不容易才睡著了，但不多工夫便又醒了過來，於是便又忙著去想那大教堂和上帝了。我差點一直想了下去！我感到我的反抗越來越弱了。我害怕得周身冒汗，於是便在床上坐了起來，把睡意完全驅走。“這可是新鮮事，這可是嚴肅的事啊！我一定得想，一定得事先把它想出個答案來。我為什麽要去想我所不懂得的事呢？說實在的，我自己並不想去想，那是肯定的。但是誰要我去想呢？是誰想強迫我去想那我既感覺不到且又不想知道的事呢？這一可怕的願望是從何處來的呢？還有，我為什麽應該是為此而受折磨的那個人呢？我那時正想著的是讚美這個美麗的世界的造物主，我為有此無法估量的天賦而對他感恩戴德，因此，我為什麽就得去想那難以想象的惡毒的事呢？我不懂得這惡毒的事是什麽，我確實不懂，因為我不能也絕不該隨便向這一想法邁近一步，因為這便意味著得冒立刻去思考它的危險。我沒有幹這件事或者想幹這件事，它是像噩夢一樣落到我頭上的。這樣的事是怎麽來的呢？我雖然沒有去幹，這件事還是發生在我身上了。為什麽呢？不管怎樣，我不是自己創造出來的，我來到這個世上是按上帝創造我的方式而來的——就是說，我是按我父母的樣子這一方式而創造出來的。或者說，很有可能，我父母要的就是這種東西嗎？但是，我那善良的父母是絕不可能有過任何那樣的想法的。這樣惡毒的想法是絕不會發生在他們身上的。”
我發覺這一想法極為荒唐。然後，我便想到了我的祖父祖母，而我隻是從他們的畫像而認識他們的。他們顯得和藹仁慈又認真嚴肅，這便足以驅除掉有可能歸咎於他們的任何想法。我在心裏把一長串所有不認識的祖先想了一遍，終於想到了亞當和夏娃7 ，隨之而來的便是這一具有決定性的想法：亞當和夏娃是最早的人類，他們沒有父母，而是由上帝直接創造的，上帝有意使他們成為他們的那個樣子。他們無法選擇，而隻能確切地像上帝創造他們的那個樣子。因此，他們並不知道他們何以可能各不相同。他們是上帝完美的造物，因為上帝隻創造完美，可是他們仍然犯了原罪，幹了上帝不希望他們去幹的事8 。這怎麽可能呢？要是上帝不使他們有可能幹這件事，他們本來不會幹出這種事的。這件事也是很清楚的，是由於受了蛇的誘惑，而蛇是上帝在創造他倆前便已創造出了的，顯然是為了讓它引誘亞當和夏娃犯罪。全知全能的上帝事先已安排好了一切，為的是使人類的始祖無法不犯罪。因此，他們犯了原罪，那原是上帝的本意。
7 《聖經》所載上帝按自己形象創造的人類的始祖。
8 指亞當和夏娃受了蛇的誘惑而偷吃了“禁果”一事。
這一想法立刻使我從最大的痛苦折磨中解脫了出來，因為我現在知道，是上帝本人把我放進了這種情境之中。開始時，我並不知道是否是他有意要我犯這罪愆或是相反。我不再去想那進行祈禱去求得啟示的事了，因為上帝不顧我是否樂意而把我安置在了這個固定的位置上並扔下我不管不問了。我確實認為，我得親自弄清楚他的意圖並獨自找到一條出路。可是到了這時，另一個問題又出來了。
“上帝要的是什麽？是行動呢還是不行動？我必須找出上帝要我幹的是什麽，而且還得馬上找出來。”當然嘍，我知道，按照通常的道德來看，避免那樣的罪孽，那是一定沒有問題的。這就是直到現在我還一直在幹著的事，不過我知道，我可不能再繼續幹下去了。我夜不安枕，精神頹喪，憔悴得十分厲害，要不去這樣想便無異於把自己束縛到無法忍受的地步。再這樣下去可不行。與此同時，除非我懂得了上帝的意誌和他的意圖，否則我可不想罷休。因為我現在確信，他是這個終極性問題的提出者。十分奇怪的是，我一刻也沒有考慮過，魔鬼可能正在捉弄我呢。那時候，魔鬼在我的精神世界中隻起著微不足道的作用，而且在任何情況下，我覺得，與上帝相比，他是無能為力的。但自從我從迷霧裏鑽出來並意識到自己的那一刻開始，上帝的整一性、偉大性和超人的威嚴便開始縈繞於我的想象裏。從此之後，在我心中，別的疑問一掃而光，隻剩下上帝本人正安排對我進行一次具有決定意義的考驗及一切均取決於我對他的正確理解了。毫無疑問，我知道，最終我將被迫得堅持不下去，被迫得讓步，但我不希望發生這種事而自己卻不明不白，因為我永生的靈魂的拯救全押在這上麵了。
“上帝知道，盡管我就要被迫犯下這不可饒恕的罪，我也無法支持下去了，可他就是不來幫助我。他全知全能，他本可輕而易舉地去掉我這一難以抗拒的衝動，可他顯而易見並不準備這樣幹。是否是他希望通過讓我幹某種違背我個人的道德判斷的事，幹違背我所信仰的宗教教導的事，甚至還幹違背他訂下的戒律的事，來考驗我對他的忠順呢？這可是一件非同小可的事，一件是我正用全身之力加以抵製的事，因為我害怕永生被打入地獄。是否上帝希望，甚至在我的信念和理性使死亡和地獄的幽靈出現在我麵前時，看看我能否服從他的意誌呢？這確實很有可能就是答案了！但這隻是我自己的想法，很有可能是錯的，對於這種事情我是不敢相信自己的推理的。我一定得再次從頭到尾把它細想一下。”
我再次徹底地想了一遍，可得到的卻是同樣的結論。“很顯然，上帝也要求我拿出勇氣來，”我想道，“如果是這樣，而我也經受住了考驗，那麽他就會把他的天恩和啟示賜給我了。”
我鼓起全身之勇，仿佛準備去蹈地獄之火似的，於是便讓這想法冒了出來。在我眼前，我看到了那大教堂，那蔚藍的天空。上帝坐在他那金色的寶座上，高高在上，遠離塵世——而從那寶座的下麵，一塊其大無朋的糞塊掉了下來，落到了那閃閃發光的新屋頂上，把它擊得粉碎，把那大教堂的四壁也砸了個粉碎。
啊，原來如此！我感到了一種巨大的、難以言傳的如釋重負感。落到我頭上的不是那預料中的天譴，而是天恩，而隨這天恩而來的，則是從未體味過的說不出的極樂感。因為幸福和感激不盡，我哭了。我既已服從了他那不可抗拒的命令，上帝的智慧和仁慈便對我進行了顯示。我仿佛體驗到了一種洞徹感。以前所不明白的許多事情，現在變得清楚了。這就是我父親所不明白的事，我想道：他體驗不到上帝的意誌，他還以最好的理由並出於最深的信念而反對它。而這便是他從未能體驗到那治療一切並使一切變得可以理解的天恩的奇跡的緣故，他一直把《聖經》的“十誠”做他的行動指南；他信仰上帝，但隻是以《聖經》所指示的方式和他的先人所教導他的方式來信仰。可是他並不知道，在上帝的《聖經》和上帝的教堂之上，站著一位全知全能而自由的、正在眼前的活生生的上帝，他召喚人們分享他的自由，並能迫使人們放棄自己的觀點和堅信的事，好毫無保留地執行上帝的命令。在他對人的勇氣進行考驗時，上帝反對恪守種種傳統，而不論其是何等神聖。他全知全能，所以他便會考慮到，在對勇氣進行的這種種考驗裏，絕對不會造成確實是邪惡的結果來。一個人要是執行了上帝的意誌，他便可以放心：自己走的是正確之途。
上帝也是以這種方式來創造亞當和夏娃的，好使他們不得不去想他們所確實不願去想的事。他這樣做是為了弄清楚，他倆是否恭順服從。而他同樣也可以要我幹某種事情，幹某種出於傳統的宗教方麵的理由而不得不加以拒絕的事。正是恭順服從，才使我獲得了天恩，而有了這種體驗之後，我便知道上帝的恩惠是怎麽回事了。一個人必須完全獻身於上帝，除了執行他的意誌之外，別的事都是次要的。不然的話，一切事情均是愚行蠢事和沒有意義的。從那個時刻起，每當我體驗到了天恩，我便真正地開始負起責任來。上帝為什麽要弄髒他的大教堂呢？這對我來說，是一種很可怕的想法。但隨後，我便模模糊糊地明白了，上帝是可以成為某種可怕的東西的。我體驗到了一種陰暗而可怖的秘密的味道。這一秘密使我整個的一生罩上了烏雲，使我變得十分鬱鬱寡歡。
這一體驗也產生了使我更感自卑的影響。我覺得，我是個魔鬼，或且是個蠢豬，我是極為墮落的。但是隨後，我便又開始翻閱《聖經·新約》，以某種滿意的心情讀著描寫法利賽人和收稅官的段落，還有就是墮落的人是上帝的選民的段落。這些描寫使我獲得了一個終生難忘的印象：那不公正的管家受到了稱讚，而信心發生動搖的彼得9，卻被委以傳教的重任。
9 指《聖經·新約》裏耶穌讓彼得從水麵上走近他，結果彼得因害怕而下沉一事。
我的自卑感越強，上帝的天恩在我看來就變得愈益不可理解。說到底，我從來就沒有自信過。母親有一次對我說，“你向來是個乖孩子”。可我就是弄不明白這是什麽意思。我，一個乖孩子？這使我感到很新鮮。我往往認為自己是個墮落而又遠不如他人的人。
有了對上帝和大教堂的那種體驗，我終於有了某種屬於我那了不起的秘密的一部分的有形且可觸摸得到的具體物了——就像我一直在說天上下石子，而現在終於有一塊落到了我的口袋那樣。但實際上，這卻是一種使人覺得可恥的體驗。我落進了某種不好的、邪惡的、惡毒的東西的手裏，但同時，這卻又是一種榮耀。有時，我有一種壓倒一切的想要一吐為快的衝動，但不是講這種體驗，而隻是想暗示說，我身上有某些古怪的東西，某些沒人聽說過的東西。我很想弄清楚，是否他人也經曆過相似的體驗，可是在別人身上，卻從未發現有絲毫這種情形。結果，我便感到，我既是得不到恩寵者，又是上帝的選民，既是被詛咒者，又是受到祝福者。
公開提到我的體驗，提到我夢見的地下廟宇裏的男性生殖器，提到我所雕刻的小木人，這種事是絕對不會發生在我身上的。事實上，直到我六十五歲之時，我才說到有關夢見生殖器的事。我可能跟我妻子談到過一些別的體驗，但這隻是晚年的事。在所有這些事情上有著嚴格的禁忌，這是我從小便繼承了的。我也絕不會跟友人們談起它們。
我整個的青春期，便可根據這一秘密來加以理解。它造成我產生了一種幾乎難以忍受的孤獨感。在這些年中我所取得的一大成就是我抵製住了想要把它與別人談一談的誘惑。這樣，我與世界的關係的格局便已經是預先就定好了的：今天仍跟以往那樣，我是一個孤獨的人，原因就是我懂得一些事情，而且還一定會把別人所不懂得的且往往甚至不想知道的事情加以暗示。
在我母親的那一方，有六個牧師，在我父親這一方，不但我父親是牧師，而且有兩個叔父也是。這樣，我便有機會聽到許多宗教方麵的談話、神學方麵的討論和布道演說。每當我聽著他們談論時，我便有這樣的感覺：“對，對，這一切太好了。但我內心的那秘密怎麽樣呢？這個秘密也是天賜的秘密。你們之中對此毫無所知。你們不知道上帝要逼著我做錯事，逼著我去想令人憎惡的事，好讓我體驗到他的恩惠。”其他人所說的一切完全言不及義，不得要領。我想道：“看在老天的份上，一定得有某個對此多少懂點的人啊；在某處一定會有真理。”我在父親的圖書室裏翻箱倒櫃地查找，隻要一找到有關上帝、三位一體10 、靈魂、意識的書便急不可待地讀起來。我饑不擇食地讀呀讀，可是讀過後卻收獲甚微。我總是在想：“他們也不懂。”我甚至還在我父親的《路德派聖經》裏查找。可是很不幸的是，對約伯11 所作的傳統性的“訓導式”解說卻使我倒了胃口，很快便對此書失去了興趣。但我在它裏麵還是找到了慰藉，特別是在第九章的“詩篇”30～31裏：“盡管我用雪水清洗了自己……但您卻將把我投進爛泥坑裏。”
10 指聖父、聖子、聖靈這三位一體。
11 《聖經·舊約》裏的人物，以忍耐艱勞出名。
後來，我母親告訴我說，在那些日子裏，我常常顯得垂頭喪氣。事情並非確實如此，相反，我是為這秘密而冥思苦想。在這種時候，一事不幹，內心是奇異地心安理得和平靜。它總會這樣或那樣地使我從我所有的一切懷疑裏掙脫出來。每當我想到自己就是石頭，矛盾與衝突便停止了。“石頭是沒有不確定性的，也沒有想溝通的衝動，千百年過去了依然一成不變，”我會想道，“而我隻是一種會消逝的現象，爆發成各種各樣的情感，就跟火焰一樣，很快地亮了起來，然後便熄滅了。”我不過是我的各種情感的總和，而我身上的那個“別的”卻是那不受時限的、永不毀滅的石頭。
那時候，我父親所說的一切還激起了我的深切的懷疑。我一聽到他做有關上帝恩惠的布道，便總是想到了我自己的體驗。他所講的一切聽來顯得陳腐而空洞，就像講一個道聽途說而來的可自己又不很相信的故事一樣。我很想幫他的忙，可是卻又找不到辦法。此外，我很怕羞，不敢告訴他我的體驗，也不想插手他個人的急務。我覺得我自己一方麵年紀太小，另一方麵又害怕使用“第二人格”給了我以啟示的這種權力。
後來，當我長到十八歲時，我與父親進行過許多討論，總是偷偷地希望能夠讓他懂得有關天恩的奇跡，從而幫助他減輕良心上的各種痛苦。我深信，要是他執行了上帝的意誌，一切便會變得最好不過了。但我們的討論總是不變地以不愉快結束。這些討論刺激了他並傷了他的心。“哎，胡說八道，”他總是習慣地說道，“你總是要去想。一個人不應該去想，而是要信仰。”我便會想道：“不對，一個人必須體驗了才能懂得。”但我嘴裏卻說道：“那請把這種信仰給我吧。”於是，他便會聳聳肩，無可奈何地轉身走開。
我開始交起朋友來，他們大多是些出身淳樸的、靦腆的男孩子。我的學習成績好起來了。在爾後幾年，我甚至成績名列全班榜首。然而，我觀察到，成績低於我的同學妒忌我並抓住每一次機會，盡力想趕上我。這使我感到很不愉快。我討厭一切競爭，而要是有人玩起太富競爭性的遊戲，我便會拒絕參加。此後，我的成績名列班裏第二，並發現這更使人覺得愉快。學校的功課，由於我不想通過競爭而使之變得更為困難，因而變得是一件很討厭的事。有不多幾位老師對我表示了特殊的信賴，這些人我至今滿懷感激地記在心裏。我懷著極大的愉快回想起的一位老師是拉丁語教師。他是個大學老師，是個十分聰明的人。碰巧，我六歲就學了拉丁文，是我父親給我上的課。於是，這老師便不讓我坐在班裏聽課，而是經常讓我上大學圖書館去給他借書，於是我便高興地一頭紮進書去讀了起來，並在回去的路上盡可能地把時間拖長。
大多數老師認為我既愚蠢又狡猾。學校一有什麽事出了差錯，我便成了第一個被懷疑的對象。要是什麽地方吵起架來，我便被認為是挑動者。但實際上，我隻有一次卷入到吵架裏去，而正是在那一次，我才發現我的一些同學對我抱敵對態度。其中有七個埋伏起來等著我並突然對我發動攻擊。那時候我已長得又高又壯了——我那時已經十五歲——並很容易火冒三丈。我突然發起怒來，抓住了其中一個男孩的兩臂，把他甩得團團轉，用他的兩條腿把其餘幾個打倒在地。老師們查清了此事，但我隻是模模糊糊地記得自己受到了某種在我看來是不公正的懲罰。從那時候起，我便無人理睬了，也再沒有人敢欺負我了。
招來敵人並被人不公平地指責實出我意料之外，但不知怎的，我卻覺得這並不難理解。我因之而受到了指責的每一件事刺激了我，不過我卻無法否認對我的這些指責。我對自己知道得實在太少了，而我所知道的這一點兒又是如此矛盾重重；捫心自問，我實在無法否認任何的指責。說實在的，我良心上總有一種負罪感，並意識到有實質性的和潛而未發的種種過失。由於這種原因，我對別人的責備就特別敏感，因為所有這些責備都或多或少地擊中了要害，點到了痛處。盡管我實際上並沒有幹被指責說幹了的事，但我還是感到，我是有可能會幹這種事的。我甚至還開列了一張表格，上寫種種托詞，以備萬一我被指責幹了什麽事。要是我確實幹了什麽錯事，我便確實感到如釋重負。這時候，我至少能知道自己為什麽會問心有愧。
很自然地，我便會通過表現出外表的穩重感來補償我那內心的不安——或換句更好的話來說就是，不用我的意誌去幹涉，缺陷便自會彌補好自身。也就是說，我發現自己有罪過，但同時卻又希望自己清白無辜。在背景後深深的某處，我向來知道自己是個兩重性格的人。其中一個是我父母的兒子，這個人上學讀書，不怎麽聰明，專心致誌，學習用功，比許多別的男孩穿得整齊幹淨。另一個是個大人——實際上是個老人——多疑，不輕信，遠離人世，但卻接近大自然，接近地球、太陽、月亮、天氣、一切生物，但最主要的是接近夜晚，接近睡夢，接近“上帝”直接地作用於其身上的各種事情。這裏，我把“上帝”放在了引號之內。因為就像我一樣，大自然雖然是上帝所創造並以此來表達他自己，看來卻被他作為非神聖的東西而擱到了一邊。誰也說服不了我，說“按照上帝的形象”12 所創造的隻用到了人的方麵。實際上，在我看來，高山河湖、花草樹木及各種動物遠比人更能體現出了上帝的本質，而人卻身穿各種古怪可笑的衣服，心地卑鄙，愛好虛榮，假話連篇，自私自利得可憎——所有這些特色據我本人，就是說據第一個人格，據1890年的一個學生看來，實在是太熟悉不過了。除了他的世界之外，還存在著另一個王國，這個王國就像一個神殿，每個進入到裏麵去的人都得到了改造並由於在幻覺中見到了整個宇宙而突然深受感動，因而隻能驚歎讚美不已，達到了忘我的境地。在這裏居住的是“另一個人”，他知道上帝是一個隱了身的、具有人格的但同時又是超乎人格的秘密。在這裏，沒有什麽東西使人與上帝分隔開來，的確，這就仿佛人的心靈同時與上帝一起向下瞧著天地萬物似的。
12 指《聖經·舊約》“創世記”所載“上帝按照自己的形象創造了人”一事。
我在這裏一句一句地展示的，是我那時在任何某一方麵所從未意識到的某種東西，但我卻以一種壓倒一切的預感及強烈的感情而感覺到了它。在這種時候，我知道我配得上我自己，我就是我那真正的自我。隻要我獨自一人，我便會慢慢進入到這種狀態。因此，我追求這“另一個人”即第二種人格的安寧與孤獨。
第一種人格和第二種人格之間的作用和反作用貫穿了我整個的一生，但卻與“分裂的人格”或與一般醫學意義上的精神分裂症毫無關係。相反，在每個個人中，這卻是沒有用的。在我的一生裏，第二種人格具有最大的重要性，而我總是盡力為想從內心深處向我走來的一切騰出地方。他是一個典型性的人物，但隻有極少的人才能洞見。大多數人所意識到的理解力是不足以認識到他也是他們那樣的人的。
逐漸，教堂變成了一個折磨我的地方。因為在那裏，有人竟敢大聲——我不禁要說，是無恥地——進行有關上帝、他的意旨和行為的布道。在那裏，會眾被勸誡說，他們應有那些感情並相信這樣一種秘密：我知道，這種秘密就是最深奧的、在內心最深處的肯定性，一種不可以用一個詞來加以泄漏的肯定性。最後我隻能得出結論說，顯然，沒有人會懂得這一秘密，甚至牧師也一樣，因為反過來說，沒有人會敢於在公眾麵前泄漏上帝的神秘性，敢於用陳腐和多愁善感的話去褻讀這些無法言傳的感情。此外，我確信，以這種方式去接近上帝是錯誤的，因為我知道，是從經驗裏知道的，這種恩惠隻賜予毫無保留地執行上帝意誌的人。這一點也是從布道壇上說出來的，但向來總是假定，啟示的做法能使上帝的意誌變得明白易懂。另一方麵，對我來說，這反而成了一切事情中最含糊和最不可知的東西。對我來說，它似乎成了一個人的責任，就是每天去探討上帝的意誌了。我沒有這樣做，但我感到肯定的是，一俟這樣做的急切理由出現時，我便會去做的。第一人格占用去我的時間實在太多了。它經常使我覺得，宗教戒律正被用來代替上帝的意誌——這實在十分使人出乎意料，十分使人吃驚——其惟一目的，就是免去人們理解上帝的意誌的必要性。我的懷疑變得日甚一日了，而我父親的布道詞及其他牧師的布道詞對我來說則變得極為令人難堪了。我周圍的人們似乎把這些莫名其妙的話認為理所當然，從它裏麵散發出來的濃厚的含糊其詞也是理所當然的。他們不動一下腦筋便囫圇吞下所有這些矛盾百出的說法，如上帝是萬能的因而預見到了所有的人類曆史啦，他確實創造了人類，並盡管他禁止他們犯罪且甚至要以地獄之火而永世懲罰他們，但人類還是不得不犯罪啦等等。
好長一段時間，十分奇怪的是，魔鬼在我的思考中卻沒有起過什麽作用。在我看來，魔鬼不過是一個強有力的人的一條用鐵鏈鎖了起來的看門惡狗。對於這個世界，除了上帝之外誰也沒有任何責任，而且我知道得很清楚，上帝是會很可怕的。每當我聽到父親在其富有感情的布道詞中提到“仁慈的”上帝，讚揚上帝愛人類並勸導人們對上帝報之以愛時，我的懷疑和不安便增強起來。“他確實懂得他正談論著的事情嗎？”我懷疑道，“他會把我，他的兒子，像以撒一樣，用刀殺死以作人的獻祭13 嗎，或者，他會把他送交一個不公正的法庭，讓它把他像耶穌那樣釘死在十字架上嗎？不，他做不到。因此，在某些情況下，他是執行不了上帝的意誌的。這種意誌，正如《聖經》本身所表明的，會是極為可怕的。”事情對我變得很清楚，當人們受到勸誡，要他們首先服從上帝而不是人時，這種話隻不過是隨便說說和無心地說出來的就是了。很顯然，我們一點也不知道上帝的意誌，因為要是我們知道，我們便會敬畏地對待這個關鍵性的問題了，便會隻是出於對威力無窮的上帝的單純害怕而這樣做了，因為上帝是能夠把其令人可怕的意誌強加在孤立無援的人類的身上的，就像他已經強加在了我身上一樣。假裝知道上帝意誌的人中有誰能預見到他已驅使我幹了什麽呢？在《聖經·新約》裏，不管怎樣，卻沒有什麽類似的事。《聖經·舊約》，其中特別是《約伯書》，在這方麵本可能使我大開眼界，但可惜那時候我對之卻不夠熟悉。當時我正在接受堅信禮，但我在其中也沒有聽到過什麽這類的教導。其時，當然提到過敬畏上帝，但這卻被認為是過了時的，是“猶太人的”，而且很久以前就為上帝之愛與仁慈的基督福音所取代了。
13 指上帝為考驗亞伯拉罕，要他把他的獨生子以撒殺了給他作燔祭一事。亞伯拉罕正要這樣幹，上帝派天使阻止了他。
我年幼時種種體驗的象征性及那種形象的狂暴使我極為沮喪。我自問道：“誰是那樣說話的呢？是誰這樣不要臉，這樣赤裸裸地展示其陽具，而且還是在神龕裏？是誰使我認為，上帝就是以這種令人討厭的方式摧毀了其教堂的呢？”最後，我自問道，這是否就是魔鬼所幹的呢。一定是上帝或魔鬼才會這樣說和這樣幹的，對此我是深信不疑的。我感到絕對地肯定的是，發明這種思想和形象的絕不會是我。
這些，便是我生活中的至關重要的體驗。它使我恍然大悟正是在那時：我必須負起責任，我的命運結果如何完全取決於我自己。我碰到了一個問題，我必須親自找到這個問題的答案。可是是誰把這問題強加到我頭上的呢？對此誰也無法給我以解答。我知道，我必須從我最深處的自我那裏找到這個答案，知道在上帝麵前的就隻有我一人，並且知道上帝獨自就這些可怕的事情問了我。
從一開始，我便有一種命中注定感，仿佛我的生命是命運賦予我的並必須加以接受。這使我內心有一種安全感，而且盡管我從來無法對自己證實它，它卻向我證實了它自己。我沒有擁有這種肯定性，它卻擁有了我。誰也奪不走我的這種信念：我被責成去幹上帝要我去幹的事而不是去幹我想幹的事。這給予了我力量，使我敢於自行其是。我往往有這種感覺，在一切具有決定性的事情上，我便不再是雜處於眾人之中，而是單獨與上帝在一起了。而當我處身“彼處”，不再是孤獨一人時，我便處身在時間之外了，我屬於好幾個世紀，而彼時作出回答的他便是那向來就存在的，在我出生之前就已存在的他。永遠存在的他就在那兒。與“另一個人”的這些談話是我最為意味深長的體驗，一方麵是流血的爭鬥，另一方麵則是至高無上的欣喜若狂。
自然嘍，我無法與任何人談論這些事情。大概除我母親之外，我不知道還有誰可以與之進行交流了。她似乎也像我自己那樣，沿著有點相似的思路去思考的。但我很快注意到，在交談中，她不是我的對手。她對我的態度最主要的是一種仰慕，而這對我卻不是什麽好事。於是，我便把這些思想獨自放到了自己的心裏。總的說來，我更喜歡這樣，我獨自一人遊戲，做白日夢或獨自在樹林裏漫步，擁有屬於我自己的一個秘密世界。
對我來說，我母親是個十分仁慈的人。她有一種發自內心的動物性的溫暖，飯菜做得美味極了，對人十分友好且生性愉快。她個子長得很高大壯實，熱心聽別人說話。她也喜歡說話，話匣子一打開，話便像泉水一樣快活地潑濺而流。她有一種顯然的文藝天賦，情趣高尚並有一定深度。但是這種天賦卻從未能適當發揮，而一直深藏於一個仁慈、肥碩的老婦人的外表之內。她極為好客並十分富有幽默感。她保有一個人所必須具有的所有傳統性觀點，但在無意之中，她的個性有時便突然出現在人們麵前。這種個性是出人意料般地有力：一個城府深沉、臉相威嚴的人物，擁有無懈可擊的權威性——而且做事毫不猶豫。我確信她擁有兩種人格，其一是不抱惡意並富有人性，其二是神秘詭譎。這另一種人格隻是不時有所顯現，但每次顯現都是出人意外，使人害怕。此時，她便會像自言自語似的說起話來，但她說的話卻是針對著我並往往擊中要害，於是我便吃驚得閉嘴不語，一聲不響。
這種情形發生的第一次，我記得大約是我六歲的時候。那時候，我們的鄰居十分富有。他們有三個孩子，最大的一個是個跟我年紀相仿的男孩，另外兩個則是他妹妹。他們是城市人，衣著打扮的方式往往使我覺得古怪可笑，特別是在星期天時——腳穿專利皮鞋，衣服上有白色褶邊，手戴白手套。甚至在周日時，這幾個小孩也塗脂抹粉，頭發梳得油光水亮。他們喜歡擺出他們所喜歡的架子並急於與我這個穿著皺巴巴的褲子，腳上的鞋子破了幾個洞，雙手肮髒的粗魯倔強的男孩子隔得遠遠的。我母親進行比較後對我所作的訓誡使我極為惱怒：“嘿，你瞧那些漂亮的孩子，多麽有教養和彬彬有禮啊。看看你的舉動啊，真像個小傻瓜。”這種訓誡使我感到受了侮辱，於是便決定給那個男孩一頓痛打。我確實這樣幹了。他的媽媽氣壞了，便急忙趕到我家，就我的暴力行為大吵大鬧了一場。我母親可嚇壞了，教訓了我一場，而且聲淚俱下，說話時間之長和感情的激動是我以前所沒見過和沒聽過的。我一直沒有意識到犯了什麽過錯，相反我對自己卻感到很高興，因為在我看來，我到底以某種方式為我們村子裏這位陌生人所造成的不協調的情形作了補救。我對母親的激動深為懾服，於是便帶著負罪感退回到我家那架古舊的古鋼琴後麵我那桌子旁，開始玩起我的那些磚頭瓦塊來。好一陣子，房間裏一片寂靜。我母親像往常那樣，坐到了她那靠窗的座位上打起毛線來。然後我便聽到她低聲自言自語起來，從偶爾聽到的一些話裏，我聽出她是在想著這件事，隻不過現在卻是另一種觀點了。突然間，她大聲說起話來：“當然了，一個人絕不應該生那麽一大堆狗崽子啊！”我立刻意識到她是在說那幾個“沐猴而冠”的人。她最喜歡的兄弟是個獵人，他養了好些狗，並且總是口不離養狗啊、雜種狗啊、純種狗啊及狗崽子之類的話。使我感到鬆了一口氣的是，我意識到了，她也認為這幾個令人作嘔的小孩是些劣種的小狗，因此，對她給我的責罵實在不必按表麵的意思來看待。但是甚至在那種年紀，我也知道必須完全保持冷靜而不應洋洋自得地表露出來：“您明白，您跟我想的是一樣的！”她會憤慨地批駁這種想法說：“你這個令人討厭的孩子啊，你怎麽敢自稱知道有關你母親的這種事呢！”從這件事裏，我得了這樣一個結論：我一定有過更早的、性質相似的體驗，隻不過我現在記不起來就是了。
我所以講這個故事，是因為在我對宗教的懷疑日益增長的時候，出現了另一件事，顯示了我母親具有兩重性。一天，我們圍桌而坐時，談話轉到了某些讚美詩曲調的單調沉悶，也提到了修訂讚美詩集的可能性。說到這裏，我母親喃喃低語道：“啊，您，我愛中之愛，您，可詛咒的至福14。”就跟在過去一樣，我裝作沒有聽見的樣子，並盡量小心，免得高興得叫起來，但是我還是感到勝利了。
14 原文為德語，並注明其中的“verwünschte”一詞是“erwünscht”（渴望）的口誤。
在我母親的兩種人格之間有著巨大的差異。這就是為什麽當我還是小孩子時便經常做些有關她的憂心忡忡的夢的緣故。白天，她是個可愛的母親，但到了晚上，她便顯得成了不可思議的了。然後，她便像那些預言者之一，這種人同時又是一種奇異的動物，像是熊穴裏的一個女祭司。富有古風而又無情；像真理和大自然那樣無情。在這種時刻，她就是我叫做“自然精神”15的代表。
15 “自然精神”就是“說出絕對不摻假的和無情的事物的精神”。〔關於《幻覺的闡釋》（私人出版，1940年蘇黎世版）的討論會，第1卷〕“這也就是那種精神，這種精神產生自自然之源泉，而不是出自書中的觀點；它像天然泉水那樣從地下湧出，而與之俱來的則是自然所特有的智慧。”（同上，第1卷，第34頁）——原注
我也有這種好古的天性，而在我身上，它是與我的天賦聯係在一起的——雖然並不都是愉快的——即把人和萬物按其本性來加以看待的天賦。在這裏或在別處，當我不想承認知道某一事但在心底裏我卻十分清楚事物實際上是怎麽回事時，我便樂於讓人欺騙我。在這種情況裏，我就像是一隻狗——你可以欺騙它，但它最後卻總能聞出被藏起的東西來。這種“洞察力”是基於本能的，或者說是基於與其他人進行“神秘的分享”的基礎上的。它就猶如在一種沒有人參與的感知行為中，有一隻“背景性的眼睛”在觀看著。
這種事情我直到後來很晚的時候才認識到，當時，有些十分奇怪的事情發生到了我的身上。比如說，有過這樣的時候，這時我會詳細地敘述某個人的生活故事，但這個人我實際上卻並不認識。這事發生在我妻子的一個朋友的婚禮上，對新娘及她一家我完全一無所知。在喜宴過程中，我坐在一個長著長長的美髯的中年紳士的對麵，有人向我介紹說他是一位律師。我們倆人熱烈地談起了犯罪心理學的問題。為了回答他提出的一個很專業的問題，我編造了一個故事來加以說明，其間再潤飾以各種各樣的細節。我正講著這個故事的時候，我注意到這個人的臉上出現了十分異樣的表情，接著我們這桌子上的人便全都不說話了。我感到十分尷尬，於是便止住不說了。謝天謝地，我們開始吃飯後的水果了，於是我趕忙站起來走進了這飯店的休息室裏。我在那裏的角落處坐了下來，點起一支雪茄煙，盡力搜索枯腸把剛才的情景從頭想了一遍。這時候，跟我同桌吃飯的一個客人走了過來，帶著一臉責備的神色問道：“您怎麽竟犯了這樣可怕的不慎重的過失呢？”“不慎重？”“對啊，就是您講的那個故事。”“但這個故事全是我編造的啊！”
使我感到驚愕和可怕的是，我講的正是坐在我對麵的那個人的故事，準確得連所有細節都毫發不爽。就在這個時刻，我還發現，我這時卻連這個故事的一句話也記不起來了——甚至直到現在，我還一直未能把它回想出來。在其《自我啟示》（selbstschau）裏，佐克16描述了相類似的一件事：有一次，在一個小旅店裏，他竟能夠揭發一個素不相識的年輕人，說他是個賊，因為在他內心裏的眼睛，看到了這次偷竊的全過程。
16 約翰·亨利希·丹尼爾·佐克（1771－1848）：瑞士曆史小說及瑞士與巴伐利亞史研究家。——原注
在我的生活的過程中，往往會發生這樣的事，我突然知道了一件我確實毫無所知的事情。這種知識仿佛像我自己的觀念那樣來到我的腦海裏。我母親也有這種情形。她自己在說著話，但她自己卻並不知道；它就像是掌握著絕對權威的一個聲音，這個聲音所說的正恰好與情境相符。
我母親往往認為，我的智力遠遠超出了我的年紀，於是她便像對待大人那樣跟我說話。很顯然，一切她不願意跟我父親說的事，她都會跟我說，因為她早就把我當作她的密友，把她遇到的麻煩事向我和盤托出了。就在我大約十一歲時，她透露了與我父親有關的事，使我感到十分吃驚。我絞盡腦汁，最後終於決定，我必須跟我父親的某個朋友磋商磋商，這個人我從旁人的口裏聽說過，是個很有影響力的人。我沒跟母親打個招呼，一天下午放學後我便進了城，到這個人家裏造訪。給我開門的女仆說這個人出門不在家。我既失望又沮喪，於是便轉身回家。但正是出於上天的恩惠，他才沒有在家的。不久之後，我母親又提起了這件事，而這一次，她給我描繪的卻是十分不同且遠較溫和的情境，於是整個事情便煙消雲散了。這使我深有感觸，於是便想道：“你竟相信這件事，可真是個大傻瓜，由於你愚蠢地信以為真，差點沒弄成了災難。”從那時候起，我便決定把母親說的話一分為二地看待。我對她的信任嚴重地受到了影響，而這便是從此阻礙我把我內心深處的秘密告訴她的緣故。
但爾後又有這種情形的時候，此時她的第二人格鑽了出來，於是她在這種情形所說的一切便十分真實，真實到令我顫抖的地步。要是我母親能就此不變，那我本可有個妙不可言的交談者的。
對於我父親，情形卻很不同。我本來樂於把我宗教上的麻煩事擺到他的麵前來征求他的意見的，但我卻沒有那樣做，原因是我覺得，我事前就知道了他會出於對本職的尊敬而不得不作出的回答。我對此所作的假設的正確性不久之後便得到了證明。我父親親自對我進行有關堅信禮的教導，這使我厭煩得要死。一天，我隨便地翻著教義問答，希望找到除了讀來感傷、往往難以理解且枯燥無味的對我主耶穌的描述的某種東西。我偶然翻到了有關三位一體17 的那一段。這裏麵有某些東西引起了我的興趣：一體性同時又是三位性。這個問題迷住了我，原因是它有著內在的矛盾性。我如饑似渴地等待著我們觸及這個問題的時候。但當我們進行到那裏時，我父親卻說道：“我們現在翻到三位一體處了，不過我們跳過去算了，因為我自己對此確實也是一無所知。”我敬佩我父親的誠實，但另一方麵，我卻感到甚為失望，於是便自言自語道：“問題就擺在這裏了，他們對此卻一無所知並且不屑對之加以思考。那麽我怎麽可以談論我的秘密呢？”
17 指基督教中的“聖父、聖子、聖靈”這三位一體。
我試著在某幾個我認為是善於開動腦筋的同學中試探了一下，但卻勞而無功。我喚不起任何的反響，而且還起了反作用，他們的麻木不仁使我與他們疏遠了。
盡管十分厭煩，我卻盡最大努力去不加理解便加以相信——這種態度看來合我父親的胃口——並為自己作好了領聖餐的準備，對此我還寄予了最終的希望。我覺得，這隻是一種紀念性聚餐，某種對我主耶穌的周年性紀念活動而已。耶穌是在1890－30＝1860年前去世的。盡管這樣，他卻遺留下了某些暗示性的話，如，“拿起來吃吧，這就是我的體。”其意思就是說，我們吃聖餐麵包時，應覺得像是吃的是他的體，而這說到底，原來卻是他的肉。同樣，我們要喝的葡萄酒卻原是他的血。這對我來說實在是明顯不過了：通過這種方式，我們便把他結合進我們的身體裏去了。這在我看來實在荒謬得難以置信，於是我便肯定地認為，在這種行為的背後，一定存在著某種極大的神秘，而我是樂於在領聖餐過程中參與這一神秘的。對於聖餐，我父親似乎評價極高。
像習慣的做法那樣，教會委員會的一個成員做了我的教父。這是一個友善而沉默寡言的老人，是個車輪製造匠，在他那個車輪鋪裏，我常常站著看他擺弄車床和手斧的高超技巧。現在，他來了，由於穿著大衣和戴著高帽子而變得正經嚴肅，他把我帶到教堂，而我父親穿著他那已為我所熟悉的教袍，站在祭壇後麵，念起《公禱文》的祈禱詞來。在鋪著雪白的白布的祭壇上，放著幾個大碟子，裏麵放滿了一小片一小片的麵包。我看得出來，這麵包是從我們那位麵包師那裏弄來的，他所烘製的各式麵包在味道上一般來說是淡而無味的。酒從一個大白錫酒壺斟進一個白錫杯裏。我父親吃了一片麵包，喝了一口酒——這酒我知道是從酒店買來的——然後便把杯子遞給其中一個老人。所有這幾個人都站得筆直，臉上神情嚴肅正經，但就我看來卻覺得沒有什麽意思。我心急如焚地繼續看著，但都看不出也猜不透在這幾個老人身上會出現什麽不同尋常的事情。其氣氛也像在教堂舉行的所有其他儀式如洗禮、葬儀等等一般無二。這給我的印象是，這裏這時所舉行的儀式是合乎傳統且是正確的。我父親看來也隻是主要關心按照規定從頭到尾執行這一儀式，而他加重語氣念出的和說出的一些合宜的話也同樣是這一規定的一部分。對於耶穌死去到現在已過去了一千八百六十年一事卻不置一詞，而在所有其他紀念性宗教儀式中，耶穌去世的日期卻是著重點明的。我看不出有什麽傷心或快活之處，與對之加以紀念和慶祝的這個人的非同尋常的重要性相比，我覺得這次聖餐從每一方麵來說都是貧乏無味的。與世俗的宴會更是無法比擬。
突然間，該輪到我了。我把麵包吃了下去，正像我所預料的，其味淡而無味。至於那酒，我隻吸了一小口，味道既淡又酸，顯然不是上等酒。接著而來的是最後的祈禱，儀式結束後人們魚貫而出，既不神色消沉，也不快活得紅光滿麵，而是一臉“唔，就是這樣”的神色。
我與父親一起步行回家，心裏深深意識到我正戴著一頂黑色新呢帽，穿著一件黑色新禮服，這件衣服已經開始變成我的大衣了。這是某種加長了的夾克，在臀部處分開成小小的兩翼，在這兩翼中間是一個口袋的開口，我可以在口袋裏塞上一條手絹——這在我看來是個已長大成人、男子氣十足的表示。我覺得在社會地位上得到了提高，而這便意味著自己已被接納進男人的社交圈裏了。那一天是星期天，當天晚飯的飯菜也比往常顯得更豐富。我可以整天穿著這件新衣到處走來逛去了。但在別的方麵，我卻感到心裏空空，不知道自己有何感覺。
在爾後幾天中，我隻是逐漸地恍然大悟，什麽事也沒有發生。我已經到達宗教點撥的頂點，本來希望會發生什麽事——是什麽事我可就不知道了——結果卻什麽事也沒有發生。我知道，上帝是不會給我啟示那非同小可的事情的，比如說大火或非塵世的光明之類的事情；但這次的儀式卻見不到絲毫上帝的形跡——至少對於我是這樣。當然了，談到過他是肯定的，但這隻不過停留於口頭上的話便是了。在其他人那裏，我看不出有什麽極大的絕望、無法抑製的興高采烈和天恩的大量賜予，這一切在我看來是上帝本質的構體。我細察不到“內心交流”，“結合”，“與……變為一體”的絲毫跡象。與誰呢？與耶穌嗎？但他卻不過是個在一千八百六十年前就已經去世的人啊。為什麽一個人要與他結合成一體呢？人們稱呼他是“上帝之子”——因此隻是半神，跟希臘神話裏的英雄沒什麽兩樣：那一個普通人怎麽能與他結成一體呢？這就叫做“基督教”，但它卻與我所體驗到過的上帝毫無關係啊。另一方麵，很清楚，耶穌這個人，卻確與上帝有關係，他在客西馬尼18 和在十字架上曾感到過絕望，因為他一向教導人們說，上帝是個仁慈可愛的父親。那時，他一定也看到了上帝的可怕。這，我是可以理解的，但是用淡而無味的麵包和酸人牙齒的葡萄酒來進行這種可惡的紀念性禮拜，其目的又是什麽呢？慢慢地我才弄明白了，這種交流對我來說可真是一種毀滅性的體驗。它證明是空空洞洞的，而且遠不止此，它還證明是一種完全的失敗。我知道，我再也不可能參加這種儀式了。“啊，這根本不是宗教，”我想道，“這裏沒有上帝，教堂是一個我不應該去的地方。那裏沒有生命，那裏有的隻是死亡。”
18 耶路撒冷附近的一個花園，是耶穌被出賣及被逮捕之地。
對於父親，我產生了一種驅之不去的極為強烈的憐憫感。一下子之間，我明白了他的職業和生活的悲劇性。他為之奮鬥的是一種其存在他無法加以承認的死亡。他和我之間出現了一個巨大的深淵，我也看不出有可能在其上架起溝通之橋，原因是它奇大無比。我那親愛而慷慨的父親過去在許許多多的事情上讓我自主，並且從來不強迫我服從於他；這一回，我可不能把他推入這種絕望和瀆聖罪之中啊，因為要有此感，就得有過上天的恩寵的體驗才行。隻有上帝才能這樣做。我可沒有這樣的權力，那將是不人道的。我覺得，上帝是不人道的，這便是他的偉大性，一切人世的事情都妨礙不了他。他是仁慈的，又是可怕的——二者同時存在——因而是一種很大的危險，而每一個人為了拯救自己，自然便竭力躲避這種危險了。人們隻是單方麵地依戀其愛和仁慈，但因為恐懼，他們就必定會成為誘惑者和毀滅者的犧牲品。耶穌同樣也注意到了這個，因而他便教導說：“主啊，指引我們，使我們不受誘惑吧。”
我與就我所知的教會和這個人類世界結合成一體的感覺被徹底粉碎了。就我看來，我已遇到了我一生中最大的失敗。我所設想的並構成了我與這個世界惟一有意義的聯係的宗教觀解體了，我不可能再分享這普遍的信仰的歡樂了，而是突然覺得自己卷入到了某種不可表達的事情之中，卷入到了我那秘密之中，而這種情形我卻無法與任何人分享。這是很可怕的，而且還是——這是最糟糕的——卑劣的和可笑的，是魔鬼對我的愚弄。
我開始陷入了深思：對於上帝，一個人應該怎樣看待呢？關於上帝及大教堂的想法並不是我發明的，在我三歲時所做的那個夢就更是這樣了。一個比我的意誌更加強大的意誌把這二者強加到了我的頭上。該讓自然來承擔這個責任嗎？但自然亦不過是造物主的意誌而已。把這歸咎於魔鬼也沒有用，因為它也是上帝的造物。隻有上帝才是實在的——他消除了地獄之火及不可言敘的天恩。
至於聖餐儀式的失敗對我產生了什麽影響呢？是我個人的失敗嗎？我極為認真地為其作了準備，亦希望能得到天恩和頓悟的體驗，可是卻什麽也沒有發生。上帝並沒有到場。由於上帝的緣故，我突然發現自己現在已與教會隔斷了，跟我父親及其他任何的信仰隔斷了。隻要他們所有人仍代表著基督教，我就永遠是個局外人。這種認識使我很是傷心，並使我入大學前的那些年月籠罩上了一層陰影。
我開始轉向我父親收藏的相對地顯得有限的圖書室——那時候這個圖書室似乎給了我很深的印象——在那裏搜尋能夠給予我有關上帝的知識的圖書。開始時，我隻找到了些述及傳統觀念的圖書，但這些卻不是我所要找的，我要找的是思想獨立的作家所寫的書。最後，我無意找到了比德曼的《基督教教義》，此書是1869年出版的。顯然，這是一個獨立思考的人，提出的是他個人的觀點。我從他那裏懂得了，宗教是“一種精神信仰的行為，這種行為存在於人所建立的與上帝的關係之中。”但我不同意這種看法，因為我認為宗教是上帝作用於我身上的某種東西；這是一種上帝方麵的行為，對此我隻能屈服，因為他是強者。我的“宗教”不承認任何人與上帝的關係，因為有誰能與如上帝那樣的、人們知之甚少的東西產生關係呢？我必須更多地了解上帝，好與他確立起一種關係。在比德曼書中“上帝的性質”那一章裏，我發現，上帝表現自己具有“可以按照類似於人的自我來加以理解的人格：包含整個宇宙的、獨一無二的、完全超塵絕俗的自我”。
對於《聖經》，就我所知，這一定義似乎是合適的。上帝具有一種人格，他是宇宙的自我，就像我自己是我的心靈和肉體存在的自我一樣。但在這裏，我卻遇到了一個巨大的障礙。說到底，人格顯然意味著個性。是啊，個性是並非模棱兩可的東西；就是說，它包含著特有的屬性。但是上帝要是一切，那他怎麽會仍然具有一種可以分辨得出的個性呢？另一方麵，要是他確有一種個性，那他隻能是一個主觀的、有限的世界的自我而已。此外，他能有何種個性或何種人格呢？一切均取決這一點，因為除非一個人能知道這個答案，否則他便無法與上帝建立起一種關係了。
我心裏產生了一種最強烈的抵製感，抵製按照我的自我來進行外推這一方式來想象上帝。這在我看來實屬狂妄之極，要是還不算是徹頭徹尾的瀆聖的話。我的自我在任何情況下對我來說都是甚為難於把握的。首先，我知道，它具有兩個互相矛盾的方麵，即第一人格和第二人格。其次，在這兩個方麵裏，我的自我是極為有限的，受製於自我欺騙、錯誤、心緒、感情、衝動和罪孽的各種可能性。這種情形所遇到的失敗要遠多於勝利，它是幼稚的、愛好虛榮的、自私自利的、輕視他人的、貪婪的、要求別人的愛的、不公正的、敏感的、懶惰的、不負責的等等。使我大失所望的是，它缺少我所羨慕和妒忌的別人身上所具有的那許多的美德和才華。這怎麽可能就是我們據之以設想上帝的性質的那種類似性呢？
我熱切地查找上帝的其他特征，結果發現它們全都被開列了出來，根據我從堅信禮中所得到的教導來看，其方式也為我所熟悉。我發現，按照第一百七十二條，“上帝的超塵絕俗性最直接的表達是（1）否定性的，他不為人所見到，等等；（2）肯定性的，他居於天堂，等等”。這可真是災難性的，因為我腦海中馬上就產生出瀆聖性的想象，這種想象是上帝直接或間接地（就是說通過魔鬼）來強加到我的意誌上的。
第一百八十三條告訴我，“上帝的超世絕俗性相對於道德世界來說”就在於他的“公正無私”，這種“公正無私”不隻是具有“明斷性”，而且還是“其神聖存在的表示”。我本來希望，這一段能談到給我帶來了這許多麻煩的上帝的陰暗麵的某些東西：他的喜歡報複性、他那給人帶來災難的憤怒、對利用其全知全能來創造的造物的不可理解的行為；由於他那全知全能，其造物的種種缺陷他一定也是深有所知的，但他卻以把他們引入歧途為樂，或至少是以考驗他們為樂，盡管他早已知道他所作的考驗的結果了。的確，上帝的個性是什麽呢？有這種行為的一個人我們該怎樣說呢？我實在不敢把這個問題一直想到底。然後，我又讀到，盡管上帝“本身即已自足且除本身之外一無所求”，但他還是“出於自己的滿意”而創造了這個世界，並且“作為一個自然界，他已以自己的仁慈而充實之，而作為一個道德世界，他則希望以自己之愛而充實之”。
最初，我對含義令人難解的那個詞“滿意”深思再三。對什麽滿意或是對誰滿意呢？顯然是對這個世界，因為他看了看自己的工作並認為這很好。但這一點正好是我永遠所無法理解的。肯定無疑，世界是無限地美麗，但同時它又十分使人可怖。在鄉下的一個小村子裏，人口很少，也沒有多少事情發生，“年老、疾病和死亡”比起別的地方來，人們體驗得更深刻，在細節上更具體及更顯眼。我盡管還沒到十六歲，我已看到了許許多多人和畜生生命的現實，而在教堂和學校裏，我則聽到了足夠多有關這個世界的苦難和腐敗的事兒。上帝最多隻能對天堂感到“滿意”，但那時他便已處心積慮，為使天堂的榮耀與歡樂不要為時久長，便在其中安放上那條毒蛇即魔鬼。他對此也覺得滿意嗎？我覺得肯定的是，比德曼並沒有表示這樣的意思，而隻是以進行宗教教導所特有的粗心大意的方式喋喋不休地說個沒完，連他自己寫的全是廢話甚至也覺察不出來。正如我所看出的，假定上帝不管怎樣卻意在創造一個充滿矛盾的世界，一個一種造物吞噬另一種造物的世界及一個生命隻意味著有生就必有死的世界，並非是完全沒有道理的，然而他大概在人和飛禽走獸的這種不應得的痛苦中並不感到有任何此種殘酷的滿意感。“奇妙的協調”或自然法則在我看來更像是通過可怕的力量來製服的一團混亂，而沿著其早已確定的軌道運行的“永恒的”星空則顯然更像沒有軌道或意義的、各種天體亂飛亂撞的一大堆東西。因為沒有人真的能看得見人們所談到的各種星座，它們隻是些武斷的圖形而已。
對於上帝以其仁慈充滿整個自然界的說法，我既不理解也不甚為懷疑。這顯然是這些觀點中的又一個觀點，是隻許相信而不許以理性度之的。實際上，要是上帝是至善的，那麽他所創造的世界，卻為什麽如此不完美，如此腐敗，如此可憐巴巴的呢？“顯然它是受了魔鬼的感染並被投進了混亂之中。”我想道。但是魔鬼也是上帝的一個造物啊！我隻好大讀特讀有關魔鬼的書。他看來到底顯得極為重要。我再次打開了比德曼論基督教教義的那本書，給這個急需解答的疑問尋找答案。忍受痛苦、不完美和邪惡到底有什麽原因呢？結果我什麽也沒有找到。
這對我來說可真是完蛋了。有關教義的這本沉重的巨著結果不過是些出自想象的胡話，更糟糕的是，它是一個騙局或者說是一種非同尋常的愚蠢，而這種愚蠢的惟一目的則不過是為了掩蓋真理而已。我感到幻滅了，甚至還感到了憤慨，並再次為對父親的憐憫而覺得痛苦，因為他已成了這種邪教的犧牲品了。
但在某個地方及在某個時候，一定有過像我現在所作的那樣尋求真理的人們，他們合理地進行思考，不希望自欺欺人並拒絕接受這個世界的現實使人傷心的看法。大約就在這時候，我母親，或者說是她的第二人格，突然開門見山地說道：“這些日子你一定得讀讀歌德的《浮士德》啊。”我們家正好有某種歌德集的版本，我於是把《浮士德》找了出來。它像一種產生奇效的奇香那樣沁入我的肺腑。“這裏，”我想道，“終於有某個嚴肅地把魔鬼加以對待及甚至還與他訂下可怕的契約的人啦——是與具有能力挫敗上帝的計劃並使世界臻於完美的敵人訂下契約的人。”我對浮士德的行為感到懊悔，因為照我的看法，他不應該那麽片麵，那麽易於上當受騙。他應該更為聰明和更有道德才對。他那麽毫不在乎地拿自己的靈魂打賭是多麽幼稚啊！浮士德很明顯是有點兒空談。我有這樣的感覺，覺得該劇的分量和意義主要在於糜菲斯托弗裏斯19這一方麵。要是浮士德的靈魂果真進了地獄，那也不會使我難過。他是罪有應得啊！我並不喜歡末尾處“魔鬼受騙”的做法，因為說到底，糜菲斯托弗裏斯一直是很了不起的而不是個愚蠢的魔鬼，而他被傻裏傻氣的小天使所騙，對他來說也顯得不合邏輯。在我看來，糜菲斯托弗裏斯是在一種十分不同的意義上被騙的：他沒有得到他曾被答應過能獲得的權利，因為浮士德這位顯得沒有什麽個性的家夥把他這一騙局一直進行到來世。不可否認，到了那時，他那幼稚便顯露出來了。但正如我所理解的，他是不配享受洞悉那偉大的神秘的指引的。我倒是願意讓他嚐一嚐那煉獄之火的滋味。就我看來，真正的問題是在糜菲斯托弗裏斯方麵，他的整個形象給我留下了最深刻的印象；此外，我模模糊糊地覺得，他還與各種本源的神秘有聯係。不管怎樣，糜菲斯托弗裏斯及末尾處的上帝的指引，對我來說一直是接近我那意識世界的邊緣的一種奇妙而神秘的體驗。
19 即魔鬼。
最後，我終於證實了，曾經有過或一直有這樣的人，他們理解邪惡及其具有的無窮威力，還有就是——這是更為重要的——在使人從黑暗和苦難中解脫出來時它所起的神秘的作用。在這一方麵，在我心目中，歌德便成了一個預言者。但是我卻不能原諒他通過單純的詭計，通過小施欺騙，便把糜菲斯托弗裏斯打發掉了。對我來說，這太富神學氣了，太輕率了，也太不負責了，我深感遺憾的是，歌德竟也墮落到去使用這種狡猾的手段，通過這種手段來使邪惡變得無害。
在閱讀該劇時，我發現，浮士德還多少算是個哲人，盡管他厭惡哲學，他顯然還是從中學到了對真理在一定程度上采取接受的態度。直到現在，我實際上還未聽說過有關哲學方麵的事，於是，一個新的希望萌發了。我想，也許會有對這些問題一直在冥思苦想的哲學家，他們可能就這些問題能給我以啟示。
在我父親的圖書室裏沒有什麽哲學家的著作——他們因為進行思考而成了可疑的人——因此我便隻好滿足於克魯格的《哲學科學通用詞典》了，此書是一本1832年的再版書。我一頭鑽進了有關上帝的條目。使我很不滿意的是，它始於對“上帝”（god）這個詞作詞源性的解釋，說這個詞“不可爭辯地”導源自“善”（good）這個詞，意指“最高的存在”（enssummum）或“完美”（perfectissimum）。它繼續說道，上帝的存在是無法證明的，上帝的觀念的固有性也是無法證明的。然而後者在人的方麵卻是先驗地存在的，如果不是在實體性上有任何潛在的存在的話。在任何一種情況裏，我們的“智力”一定“在其有能力生發出如此崇高的一種觀念前已發展到了某種程度了”。
這種解釋實在使我吃驚得目瞪口呆。這些“哲學家們”出了什麽差錯呢？我實在納悶。顯然，他們對上帝的了解隻不過限於道聽途說而已。然而，神學家們在這方麵卻有所不同，他們至少確信上帝是存在的，盡管他們對他所作的表述是自相矛盾的。這位詞典編輯者克魯格在表達自己的意思時個人成見太多，因而很容易看出他是樂於斷言說，他是極為相信上帝的存在的。那麽他何以如此直言不諱呢？為什麽他要裝出這個樣子，仿佛他確實認為，是我們“生發出”了上帝的觀念，而要這樣做首先就得達到某一發展水平呢？就我所知，甚至赤身裸體地在原始森林裏四處遊蕩的野蠻人也有這種種觀念的。而他們肯定不是“哲人”，會坐下來“生發出上帝的觀念”的。我就從未生發出過有關上帝的觀念。當然，上帝是無法加以證明的，因為比如說，一個蝕衣蛾雖然吃的是奧地利產的羊毛，它卻怎麽能夠向別的蛾子證明奧地利是存在的呢？上帝的存在並不取決於我們的證明。我是怎麽得出有關上帝的確然性的呢？人們告訴我各種各樣有關他的事情，但我卻什麽也不相信，沒有一件事能使我心悅誠服。我的觀念並不是從那裏來的。實際上，它根本不是什麽觀念——就是說，不是從思考中得出來的。它並不像是想象有某種事情，經過思考而得到確認，然後便對之加以相信。比如說，有關我主耶穌的一切我便向來加以懷疑，並從來不確實相信，盡管這給我的印象遠比上帝的還要深刻，因為上帝往往隻是含糊其詞地加以暗示而已。何以我就得把上帝作為理所當然的呢？為什麽這些哲學家們裝出一副樣子說，上帝是一種觀念，是一種他們生發出來與否都可以的任意的假設呢，而實際上上帝的存在卻極為易懂，易懂得就像一塊磚頭掉到你頭上一樣？
我突然間明白過來，上帝——至少對於我是這樣——是最為肯定和最為直接的體驗之一。說到底，我並沒有捏造與那大教堂有關的那種令人毛骨悚然的形象啊。相反，它是強加在我身上的，而我便不得不以最惡毒的方式來思考它，後來，那種獲得天恩的無法表達的感覺便在我身上出現了。對於這些事情我是根本支配不了的。我慢慢得出了這樣的結論：這些哲學家們一定是出了什麽毛病，因為他們竟有上帝是一種假定，是可以加以討論的這樣古怪的看法。我覺得極不滿意的還有，這些哲學家們對上帝的可怕行為卻既沒有看法又不作任何解釋。在我看來，這些是值得哲學加以特別注意和考慮的，因為它們構成了一個問題，構成了一個我認為神學家們是極為難以解決的問題。使我更覺失望的是，我發現哲學家們顯然甚至連聽說過它也沒有。
因此，我便轉向了另一個引起我興趣的題目，也就是關於魔鬼的詞條。我讀到，要是我們認為魔鬼一開始就是邪惡的，那我們便會陷入到顯然的自相矛盾之中，也就是說，我們便會落到二元論裏。因此，我們最好假定魔鬼最初被創造出來時原是一個良善的生物，隻是由於驕傲才墮落了。然而，正如這一條目的作者所指出的——我很高興看到這一點被加以指明——這一假設預先假定存在有它企圖加以解釋的邪惡，亦即驕傲。至於其餘的造物，他繼續說道，邪惡的起源是“無法解釋的和無法說明的”——這對我便意味著：像神學家們那樣，他並不想對此加以思考。有關魔鬼及其本源的條目，同樣證明是無法給人以啟示的。
我在這裏所作出的敘述是我一係列思想和觀念的發展變化的總結，這種情形延續了好幾年，時有較長時間的中斷。它們隻是在我的第二人格之內發生，並且嚴格地是屬於私人性的。我未經我父親的許可便偷偷地利用起他的圖書室來進行這些研究探索。時不時地，我的第一人格公開地閱讀格斯塔克的各種小說，還有便是譯成德語的英國經典小說。這時我也開始讀起德國的文學作品，主要是些經典性作品。在學校裏，這些作品的易懂明顯之處，老師卻對之加以吃力不討好的解說，不過這卻並沒有使我失去興趣。我閱讀的範圍很廣泛，也沒有目的性，戲劇、詩歌，曆史均讀，後來連自然科學的著作也讀。讀書不但有趣，而且是一種很好的和有益的娛樂和消遣，使我得以從第二人格的先入之見中解脫出來，因為第二人格正在越來越深地使我陷入到悲觀沮喪之中。在宗教問題的王國裏，不論在哪裏，我遇到的是大門深鎖，吃盡了閉門羹，而要是真的碰巧有某道門打開了，我卻對其門後的貨色感到失望。別的人似乎全都有著完全不同的興趣。在我認為肯定無誤的事情方麵，我卻感到完全孤立。我比以往更想與人交談交談，但卻在任何方麵都找不到共同的話題；相反，我反而在別人身上覺察到了某種敬而遠之感，某種不信任感，某種提心吊膽感，因此我便隻好欲言又止。這種情形，也很使我感到沮喪。對此我不知如何去辦才好。何以沒有人有與我相似的體驗呢？我百思不得其解，何以學校的教科書對此隻字不提呢？具有這種體驗的隻有我一個人嗎？我絕不認為我自己可能瘋了，因為就我看來，上帝的光明和黑暗這兩個方麵都是可以理解的事實，甚至盡管這兩個方麵使我的感情受到壓抑也還是如此。
我覺得自己成了孤家寡人，被迫成為某種對人有威脅的東西，因為這便意味著受孤立，而這對我來說是更為不愉快的，而我也較以往更為經常地和不公平地成了替罪羊。此外，在學校裏還發生了一件事，更增加了我的孤獨感。在德文課方麵，我成績平平，因為在科目內容上，特別是德語語法和句法方麵，我是一點兒不感興趣。我對之又懶又煩。其作文題目在我看來常常顯得淺薄或愚蠢，於是我的作文因而不是東拉西扯，就是矯揉造作。我的成績在中等上滑來滑去，而這對我卻很有好處，因為它合乎我不想引人注目這一總的傾向的胃口。總的說來，我同情出身窮人家庭的同學，因為他們也像我一樣，來自默默無聞之處，我喜歡的是不太聰明的同學，但同時又對他們的愚蠢無知往往極為不快。原因就在於他們有某種為我深深地渴求的東西：在他們的淳樸裏，他們看不出我身上有什麽不同尋常的地方。我的“不同尋常”逐漸開始賦予我一種令人不愉快的、相當可怕的感覺：我一定是擁有排他性的氣質，對此我雖然毫無意識，卻使我的老師和同學們對我遠遠避開。
在這些先入之見中，下麵一件事卻像炸雷那樣在我頭上炸響了。老師給我們布置了一個作文題目，就這一次，我對這個題目產生了興趣。因此，我便勁頭十足地開始寫了起來，寫出了就我看來是精心寫作的和成功的一篇作文。我本希望這篇文章至少能得九十多分——當然不是一百分，因為那樣便會使我顯眼，而是接近一百分的分數。
我們那位老師喜歡評點我們的作文的優劣。他評點的第一篇是全班成績最好的那個男生寫的。那是自然的。接下來的是其他一些人的作文，我等著提到我的名字，可是等了又等，卻白等一場，我的名字還是沒被提到。“這不可能，”我想道，“我的那篇竟差到比不上他提到的那幾個可憐蟲的作文嗎？這是怎麽回事呢？”我簡直“不宜參加競賽”嗎？而這便意味著受孤立和以極為可怕的方式來引人注意了。
當所有文章都評點完後，老師停了一下。然後，他便說道：“現在，我還有一篇文章，是榮格寫的。它是寫得最好的，我本應打它個一百分。但不幸的是，這卻不是他寫的。你是從哪裏抄來的呢？你給我坦白！”
我猛地站了起來，既感震驚而又火冒三丈，大聲說道：“我不是抄來的！我費了好多麻煩才寫成了一篇好作文呢。”但老師卻對我大聲嚷道：“你撒謊！你絕對寫不出那樣的作文。誰也不會相信的。唔，好了，你是從哪裏抄來的呢？”
我賭咒發誓說我被冤枉了，但是沒有用。那老師堅持他的看法並嚇唬我說，“我要告訴你：要是我查出了你是從哪兒抄來的，你就得被開除學籍。”然後，他便轉身走了。我的同學們向我投來了令人難堪的目光，我可怕地意識到，他們正在心裏說：“哈，原來是這麽一回事。”我提出抗議，可是卻無人理睬。
我感到，從現在起，我被打上了犯罪的印記了，而且，本來有可能使我擺脫與眾不同的所有道路也全被堵死了。我深感沮喪和受了侮辱，發誓一定要對這位老師進行報複，而要是後來真有機會的話，以強力進行報複的事也就發生了。可是說到底，我怎麽能夠證實，這篇文章不是抄來的呢？
一連好幾天，我心裏翻來覆去總在想著這件事，再三再四地得到結論說，我是無能為力的，愚蠢而盲目的命運跟我開了個玩笑，給我打上了說謊者和騙子的印記。現在，我認識了許多我以前所不能理解的事——比方說，當我父親問及我在學校的表現時，其中有個老師便說：“呀，他隻是一般就是了，但是他很用功。”這到底是怎麽回事，我這時便明白了。他們認為我相對地顯得笨和淺薄，那確實並不令我感到不快。但使我冒火的是，他們竟認為我會騙人，而這便等於在道德上判了我的死刑。
我的悲憤就要失去控製了。爾後，發生了某件事，這件事以前有好幾次我在自己身上就已注意到了：內心突然間寂靜起來，仿佛一道隔音的門把一間吵吵嚷嚷的房間給關上了。它猶如一種冷漠而好奇的情緒突然落到了我的身上，我於是自問道：“這到底正發生了什麽事呢？好吧，你激動了。當然了，那老師是個白癡，他不了解你的本性——也就是說，並不像你了解得那樣多。因此，他就跟你一樣是不可信賴的。你不信賴你自己和其他人，而這就是你與那些天真、淳樸和易於被人看透的人站到了一邊的緣故。一個人對事物不能理解時，他就會變得激動起來。”
按照這些既不偏頗而又不動氣的考慮的指引，我心裏又襲來與那一係列想法相類似的思想，在我並不願意去思考那不許思考的觀念時，它卻極為有力地銘刻在了我心上。在那時，盡管我無疑仍然看不出第一人格和第二人格之間有什麽差別，盡管我仍然聲稱第二人格的世界是我個人的世界，但在背景的深處，我卻總是感到，除了我自己之外，還包括有某種東西。仿佛由一片星星和無邊無際的空間所組成的一個廣袤的世界觸到了我，或者說仿佛一個靈魂不為人所見到那樣地進入了房間——這是一個死去很久的人的靈魂，這個人雖已死去，但卻不受時間限製地永遠存在著，一直存在到很遙遠的將來。這類人的結局往往籠罩著一圈指導精神（numen）的光環。
當然了，在那時，我不可能以這種方式來表達自己，我也無意把我現在的意識狀況歸因於當時並不存在的某種事情上。我隻是想表達那時我所具有的感覺並借助我現在所懂得的事情來說明那個朦朧的世界就是了。
剛才所描述的那事過去了幾個月之後，我的同學便給我起了個外號“亞伯拉罕大爹”。第一人格是無法理解其原因的，因而便認為這是愚蠢的和可笑的。然而在背景的某處，我卻覺得，這個外號卻是擊中了要害的。對這一背景所作的一切暗示對我來說都是痛苦的，因為我看的越多，我對城市生活就越熟悉，我下述的印象也就愈加強烈：我現在慢慢知道凡是真實的東西是屬於另一類事物的，不同於我在其間長大的那個世界的景象，不同於那鄉下，那些河流和樹林及在一個小村子裏的那些人和動物，它們沐浴在陽光下，上麵有風吹著，有雲彩飄飛，為黑夜所籠罩並在黑夜裏會發生某些事。它不隻是地圖上的一個地方，而是“上帝的世界”，是由他所安排的並使之充滿了秘密的含義的地方。但很顯然，人們並不懂得這一點，而且甚至連各種動物也在一定程度上失去了感知它的知覺。比方說，在母牛那悲傷的、失神的神情裏，在馬那逆來順受的兩眼裏，在狗的忠心耿耿及其對人類的極度依賴性裏，而且甚至在選擇房屋及糧倉作為其居處及狩獵場的貓的那自信的步伐裏，這一點便可以明顯地看出來。人也像動物那樣，並像它們那樣無知無覺。他們低頭向地上看或抬頭向樹上看，就是為了看出有什麽可以加以利用和用於什麽目的，他們也像動物那樣，群居、結對成雙和爭鬥，但卻看不出來他們是棲息在一個統一的宇宙裏，棲息在上帝的世界裏，棲息在一切已經生育出來和一切都已經死去的一種永恒裏。
因為它們是如此地與我們相類似並像我們那樣不知不覺，因此我熱愛所有的熱血動物；它們有著我們那樣的靈魂，而且，我想，與它們在一起，我們便具有一種本能性的理解力。我們全都體驗過同樣的快樂與悲傷、愛與恨、饑與渴、害怕與信任——所有這一切都是生命的本質性特征，所不同的隻有語言、更敏銳的意識及科學。而我雖然像一般人那樣對科學表示敬佩，不過我還是看出了，它會造成對“上帝的話”的疏遠和背離，從而導向動物所不會有的墮落。動物是可愛可親的和忠誠的，永不變心並值得信賴。
我並不認為昆蟲是嚴格意義上的動物，而我認為冷血型的脊椎動物則是在向下通向昆蟲的途程上的一個相當低等的直接階段。在這一類別裏的各種造物是可供觀察和搜集的實物，隻是些奇珍而已，是異己的和不屬於人類之列的，它們是非人類生命的表現形式，更接近於植物而不是人類。
“上帝的世界”在地球上的表現形式始於植物的王國，以此作為一種與之直接進行溝通的方式。這就猶如有人從上帝的肩膀上方進行偷看一樣，而造物主上帝自以為沒有人在看他，於是便做起玩具和各種裝飾品來。另一方麵，人和嚴格意義上的各種動物，均是上帝身上的一些兒，隻不過獨立了出來就是了。這就是何以他們能夠隨心所欲地到處走動並選擇他們的居處的原因。植物則注定得呆在原地，不論這地方是好是壞也得如此。它們不但表現出美，而且還表現了上帝的世界的觀念，而它們本身則沒有意圖也沒有偏向。特別是樹木，它們是神秘的，而且在我看來是直接體現了生命的不可理解的含意的。由於這種原因，樹林就是我認為最接近於其最深含意的地方，也是最接近其激起人的敬畏的作業現場的地方。
當我逐漸熟悉哥特式大教堂後，這種印象便得到了加強。但是在這裏，宇宙的無窮性、有意義和沒有意義的紛亂、非人格化的目的與機械法則的紛亂，均被石頭包裹起來了。這包含著而且同時又是存在的深不可測的神秘，亦即精神的體現。我朦朧地感到我與石頭有著密切關係的是在這二者的神性，在死物和活物中的神性。
正如我已說過的，在那時，具體而係統地闡述我的感覺和直覺是超出了我的能力了，因為它們全都以第二人格的形式出現，而我那主動的和具有領悟力的自我卻一直處於被動狀態並被融合進屬於千百年的那個“老人”的範疇中。我以奇怪地不加思考的方式體驗到了他及其影響力，當他出現時，第一人格便會淡薄到近於不存在的地步，而當自我愈來愈甚地變得與第一人格一般無二並左右了這情景時，那老人，如果到底沒有被忘掉的話，這時便顯得像是一個遙遠而又並不真實的夢了。
在我十六歲和十九歲之間的年月裏，使我陷入了困境的迷霧慢慢消散了，我那沮喪的思想狀態也有了好轉。第一人格顯現得越來越清晰了。學校生活和城市生活占去了我的時間，而我所獲得的更豐富的知識則逐漸滲入到了或壓製住了那直覺的預感的世界。我開始係統地探究起我有意地擬定的各種問題了。我閱讀了一本哲學史簡論，這樣，我便得以對在這方麵被加以考慮過的一切有了一個概觀性的了解。使我大為滿意的是，我的許多直覺竟有曆史上的類似物。最重要的是，我被畢達哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒及柏拉圖20 的思想所吸引住了，盡管這些思想的論述帶有蘇格拉底21 式的冗長感。他們的思想很美並有學術氣，像畫廊裏的各種圖畫一樣，但顯得有點遙遠。隻是在梅斯特·埃克哈特22 的著作中，我才感到了一股生氣——這並非說我懂了。經院哲學家們使我覺得冷冰冰，而聖·托馬斯那種亞裏士多德式的唯理智論在我看來則要比沙漠還更沒有生氣。我心裏想道：“他們全都想通過邏輯的各種把戲來強迫某種東西呈現出來，而這東西他們並沒有權力得到並且並非真正懂得。他們想要給自己證明這是一種信仰，然而實際它卻是體驗方麵的事兒。”他們在我看來顯得像是那種聽說有大象存在但卻從未見過一隻的人，而且現在還竭力想通過辯論來證明：根據邏輯，這樣的動物是一定存在的而且形體也像它們實際上的那樣。由於明顯的原因，18世紀的批判性哲學最初根本引不起我的興趣。在19世紀的哲學家們中，黑格爾由於他作品中的語言既盛氣淩人而又不流暢，使得我也隻好敬而遠之，我對他帶有明顯的不信任感。在我看來，他顯得像是禁閉在其詞語的大廈中並在其牢籠中誇誇其談的一個人。
20 畢達哥拉斯（公元前？－497）：希臘哲學家、數學家；赫拉克利特（公元前535－475？）：希臘哲學家；恩培多克勒（公元前490－430）：希臘哲學家；柏拉圖（公元前427－347）：希臘哲學家。
21 蘇格拉底（公元前470－399）：希臘哲學家。
22 埃克哈特（1260－1328）：萊茵蘭神秘主義派創建人。
但是我的求索最後獲得了一個大發現，它就是叔本華23。叔本華是第一個提到這個世界的痛苦的人，這種痛苦觸目驚心地就在我們周圍，他還提到了混亂、情欲、邪惡——所有這一切其他人均似乎從未注意到過並總是極力使之納入那無所不包的協調和可以理解性裏。在這裏，終於出現了這樣一個人，他敢於認為在宇宙的基礎裏，並非一切都是向善的。他既不提造物主的全智全仁的天意，也不提宇宙的協調和諧，而是率直地指出，在人類曆史那充滿悲傷的進程及大自然的殘酷無情裏，潛伏著一種帶根本性的缺陷：創造世界的意誌帶有盲目性。這種情形不但為我早期對因有病而慢慢死掉的魚、許多狐狸、凍僵了或餓死的鳥兒所作的觀察所證實，而且還為掩蓋在鮮花盛開的草地裏那無情的各種悲劇所證實：蚯蚓被螞蟻折磨致死，昆蟲互相把對方撕成一片片等等。我與人所打的交道也教會了我遠非隻是相信人性本善且正直等許多事情。我因為對自己知道得太清楚了，因而便懂得了，實際上我隻是逐漸地正在把自己和動物區分了開來。
23 叔本華（1788－1860）：德國哲學家。
叔本華對世界所作的陰暗的描述得到了我毫無保留的讚同，但是他的解決辦法卻為我所不喜歡。我敢肯定，由於使用了“意誌”這個詞，他實際上便意味著指的是造物主——上帝，並且等於說，上帝是盲目的。我因為從經驗中知道，上帝並不會因為不敬他的行為而生氣，相反，他甚至可能還鼓勵這樣做呢，因為他樂於喚起的不光是人的光明而有積極意義的一個方麵，而且還樂於喚起人的陰暗性和邪惡性，因此，叔本華的觀點並不使我感到苦惱。我認為這是一個為事實所證實了的定論。但他下述這樣一種理論卻使我大失所望：理智隻須麵對那盲目的意誌及其形象以促使它改變過來。意誌竟然是盲目的，那它到底怎麽能看得見這一形象呢？而且即使它能看得見，但形象既然能隨心所欲且毫發不爽地顯現自己，那它為什麽因而就應會被說服並改變自己呢？還有就是，理智是什麽呢？它是人的靈魂的一種功能，不是一麵鏡子，而隻是一麵鏡子無窮小的一小片，跟一個小孩拿在手裏對著太陽的一小片差不多，可他卻希望用它把太陽照得花了眼。使我不解的是，叔本華對這樣一個理由不充分的回答卻竟然感到滿意。
由於這個，便促使我更徹底地研究他，對於他與康德24 的關係，我的印象也越來越深。於是我便開始讀起這位哲學家的著作來，其中特別是《純粹理性批判》，使我陷入了深深的沉思。我的辛勞獲得了報償，因為我發現了叔本華哲學體係的根本性缺陷——我就是這樣認為的。他犯了一個致命性的過錯，即把一個形而上學的主張人格化了，他還犯了賦予一個單純的本體——一種自在之物（ding an sich）——以各種特性的過錯。我是從康德的知識論那裏認識到這點的，而知識論則使我獲得了，如果這是可能的話，比叔本華那“悲觀的”世界觀甚至還要大的啟發。
24 康德（1724－1804）：德國哲學家。
這種哲學上的發展從我十七歲時起一直延續到我就讀於醫學院之後的一小段時期。我使自己對世界和人生的態度產生了一種革命性的改變。以前，我一直膽小羞怯，充滿了不信任，蒼白瘦弱，而且顯然健康狀況不穩定；而現在，我卻開始對所有的方麵產生了極大的求知欲，我知道自己需要什麽並動手去追求它。我也變得明顯地不那麽落落寡合，而是喜歡與人交談了。我發現了，貧困對人並無妨礙，也遠不是產生痛苦的主要原因，有錢人的孩子並不比衣衫破舊的窮孩子有什麽優越性。幸福與否有著遠更深刻的原因，而不是取決於一個人口袋裏裝有多少錢。我結交了比以前還要多的更要好的朋友。我覺得腳下的土地更堅實了，甚至還敢鼓起勇氣公開說出自己的觀點。但我很快就發現，這卻造成了誤解，我自己也為此感到後悔。因為我不但遭遇了別人的白眼和嘲諷，而且還遇到了懷有敵意的反駁。使我感到吃驚和狼狽難堪的是，某些人認為我是個吹牛大王、裝腔作勢者和騙子。以前指責我欺騙的說法又再次死而複生了，隻不過這一回形式比較溫和就是了。這一次，依然還是跟一個引起我的興趣的作文題有關。我認認真真寫出了作文，費盡心機地對文章加以潤飾，結果卻得到了毀滅性的打擊。“這裏是榮格的一篇作文，”那老師說道，“它的確寫得文采飛揚，不過卻是粗心大意地一揮而就的，因此很容易就可以看出來，對它並沒下什麽認真嚴肅的功夫。榮格，我可以告訴你，態度如此不認真，在生活裏可是行不通的。生活需要嚴肅認真和自動自覺，需要勤奮用功。你看某某的作文，他沒有你那種文采，但他是誠實、認真並且是花了功夫的。這才是在生活中走向成功的道路。”
這一回我的感情所受到的傷害不像第一回那樣嚴重，因為不管他自己怎麽說，老師對我的這篇文章還是印象很深的，並且沒有指責我是文抄公。我對他的責備進行了反駁，但他卻以這樣的評論作結道：“《詩學》25認為，最優秀的詩歌是把創作的辛勞加以掩蓋的詩歌。但你的作文卻無法使我相信這個，因為這是輕率地一揮而就的，其中沒花什麽力氣。”我知道，我那文章還是有些別有見地之處的，但是這位老師卻懶得費心加以討論就是了。
25 《詩學》：亞裏士多德所著曆史上最早的一部文藝論著。
對於這事我感到有點痛苦，但我那些同學的懷疑卻是一件更為嚴重的事，因為他們威脅說要像從前那樣孤立我，使我像從前那樣垂頭喪氣。我絞盡腦汁，極力想弄清楚我到底幹了什麽事以致引起他們汙蔑我。經過仔細的打聽我才發現，他們之所以討厭我，是因為我經常對我自己可能也不懂的事情加以評論或進行暗示。比如說，我假充懂得點兒康德和叔本華或甚至那時我們學校尚未開設的古生物學。這些令人震驚的發現向我表明了，實際上，所有受到熱烈爭論的問題是與日常生活毫無關係的，它們如同我最隱蔽的秘密那樣，是屬於“上帝的世界”的；對於這，你最好隻字不提。
從此以後，我便變得謹慎起來，不再在我的同學間提到這些深奧難懂的事情來，也不再在我所認識的成年人中提及這些事了，因為我知道，不管與誰交談，難免不被人認為是個牛皮大王和騙子。在所有的事情中，我最大的痛苦莫過於我雖設法阻止但卻無法克服自己內心上的分裂，即我內心被分成了兩個世界。由於事情一而再，再而三地發生，使得我隻好從日常的一般生活中脫離出來而進入到那無邊無岸的“上帝的世界”。
“上帝的世界”這種說法，在某些人聽來可能顯得感傷，但對我來說卻根本不會有這種情形。一切超人的事物都屬於“上帝的世界”——耀眼的光線、深淵的黑暗、無窮的空間和時間的冷漠與無動於衷、命運機遇的無理性、世界的神秘古怪等等。
我越是年歲增大，我父母和其他人便愈益經常地問我我想成為什麽樣的人。在這方麵我尚未有清楚的想法。我的興趣把我引向了不同的方麵。一方麵，我被科學所強烈吸引，因為其真理是建立在事實上的；另一方麵，我又為與比較宗教學有關的一切所迷住了。在科學方麵，我主要被動物學、古生物學及地理學所吸引；在人文科學方麵則為希臘、羅馬、埃及及史前考古所吸引。當然了，那時候我並未認識到，這種最為廣泛的學科選擇是多麽符合我內心的一分為二的特性了。科學中使我感興趣的是具體的事實及其所具有的曆史性背景，而在比較宗教學中使我感興趣的則是精神性問題，而這則還牽涉到哲學。在科學裏，我忽略了意義的因素；而在宗教學裏則忽視了經驗主義的因素。科學在很大的程度上滿足了第一人格的需要，而有關人的或曆史的研究則為第二人格提供了有益的教導。
我在這兩個極端之間被拉來扯去，好長一段時間在任何事情上都無法作出決定，我注意到，母親娘家一家之主的舅舅，這位巴塞爾聖·阿爾班教堂的牧師，正在朝神學的方向輕輕地推著我。有一次，當他與他的一個兒子——他幾個兒子都是神學院學生——討論有關宗教的一個問題時我正好一直坐在桌子旁邊聽著，我那不同尋常的專心致誌的樣子給他注意到了。我不知道是否有這樣的神學學者，他們與大學那令人目眩頭暈的學問有著密切的聯係，因而知識比我父親還要豐富。他們的這類談話絕對不會給我留下他們關心的是實際經驗這樣的印象，他們所關心的當然隻是有似我的體驗的那種體驗。他們所談論的隻限於《聖經》本文裏所敘說的那些教義性觀點，所有這些觀點顯然使我覺得很不舒服，因為《聖經》裏有著太多僅能勉強令人相信的奇跡故事了。
每個星期四，我便上大學預科的高中裏聽課，這時我便可以在我這位舅舅家裏吃午飯了。我對他很是感激，因為不但午飯不錯，而且還機會難得，可以偶爾在吃飯時聽到一次成年人的、明智的和理智的談話。發現任何這種事情到底有所存在對我來說實屬一種極為奇妙的體驗，因為在我家中的環境裏，我從未聽到過任何人就學問性的問題進行討論。有時候我也想與父親嚴肅地談談話，但遇到的卻是不耐煩和急忙作出的躲閃，這實在令我不解。直到後來幾年，我才慢慢知道，我那可憐的父親是害怕進行思考的，原因是他也為他內心的各種疑問煩透了。他要躲進自身裏麵去，因此便信守信仰是盲目的做法。作為恩賜，他實在無法加以接受，因為他要“通過鬥爭來贏得它”，要痛苦地費一番功夫來強迫它到來。
我舅舅和表兄們可以心平氣和地討論曆代教皇的教規與教義及現代神學研究家們的各種觀點。他們似乎安全地置身於一種不言而喻的世界秩序裏，在這種秩序裏，尼采26的名字根本不被提起，而對雅各布·伯克哈特27 則隻勉強地給以讚揚。伯克哈特是“自由派”，“一個十分過火的自由思想家”，我因而猜到，在事物的永恒的秩序裏，他站立得卻有點歪斜了。我知道，我舅舅從不懷疑，我與神學相隔遙遠，而我對於不得不使他失望深感遺憾。我從來不敢把我的問題擺到他麵前，因為我知道得太清楚不過，這會給我引來多大的災難。我也不說什麽來替自己辯護。相反，第一人格卻很快走到了前頭，於是我的科學知識，盡管仍然很貧乏，卻徹底為當時的科學唯物主義所浸透。它隻是痛苦地為曆史的見證和康德的《純粹理性批判》所牽製，而在我周圍，後者卻顯然沒有人能理解。因為盡管我那神學家的舅舅及表兄們以讚揚的口吻提及康德，但康德的原理隻用來使反對性觀點名聲掃地，卻絕對不會用到自己一方的觀點。關於這個，我也是不置一詞的。
26 尼采（1844－1900）：德國哲學家。
27 伯克哈特（1818－1897）：瑞士文化藝術史家。
因此，當我與舅舅及其一家坐到桌子旁吃飯時，我便開始感到越來越不舒服了。由於我有習慣性的犯罪意識，這些星期四對我來說便變成了不吉利的日子。在社會安定、精神適意的這個世界裏，我越來越感到不自在了，但同時我又如饑似渴地汲飲那偶爾滴出的使理智得到激勵的點滴甘泉。我自覺不誠實與可恥，於是我便對自己承認說，“對呀，你是個騙子；你說謊，你騙對你懷有好意的人。這些人生活在一個社會與理智均具有確實性的世界裏，他們根本不懂得貧困，他們的宗教是一種受雇傭的職業，他們完全沒有意識到上帝本人可以把一個人從他那秩序井然的精神世界裏揪出來並使他遭萬人唾罵等，這一切均不是他們的過錯。我沒有辦法向他們解釋這一點。我必須自己背上這個黑鍋並學會忍受它。”但不幸的是，直到目前，我的這種努力尚未獲得什麽重大的成果。
隨著這一道德衝突的緊張程度的增加，第二人格對我來說便變得越來越令人懷疑和令人討厭了，而我也不再為自己掩飾這一事實了。我盡力想消除第二人格，但這也未能獲得成功。在學校和在朋友麵前，我可以忘記他，而在我學習科學時他也會消失不見。但一到隻有我自己一個人，在家裏或去鄉下時，叔本華和康德便又猛烈地返回到我頭腦裏，這時，同時回來的還有“上帝的世界”的威嚴壯麗。我的科學知識也構成了它的一個部分，並使這大畫布上布滿了生氣勃勃的各種色彩與人物。這時，第一人稱及其有關選擇一種職業的憂慮便沉浸不見；這是我在19世紀最後十年期間的一個小小的插曲。但當我從過去許多世紀的遠征返回到現實中時，我便會隨身帶來一種不適感。我，或者說第一人格，生活在此時此地，並且遲早總得形成一種他希望選擇什麽職業的確切想法。
有好幾次，我父親與我進行了嚴肅的交談。他說，我擁有學習我所喜歡的任何東西的自由，但我要是願意接受他的建議，那我應該不要選擇神學。“成為你所喜歡的什麽人都行，但不要做神學家。”他加重語氣說道。到這個時候，我們之間達成了一種默契，某些事情可以說也可以幹，而且還不會受到說短論長的非難。我經常盡可能地不上教堂，也不再參加聖餐儀式，他也絕不會責備我了。我離教會越遠，我越感到好受。我所想念的惟一事情是那管風琴和那合唱音樂，但當然不是“宗教界”。“宗教界”這個詞對我毫無意義，因為經常上教堂的人比起“俗人”來，在我看來實在算不上屬於什麽“界”。後者可能不那麽有德行，但在另一方麵來說卻是更正派的人，他們感情自然，更為合群和歡快，心腸更熱情並更真誠。
我可以肯定地告訴父親說，我沒有一點兒想成為一個神學家的意思。但我仍然在科學和人文科學之間繼續搖擺不定，主意不決。二者都有力地吸引著我。我開始意識到，第二人格是沒有立足之地的。在他那裏，我超越出了此時此地的範圍；在他身上，我覺得自己是在一個千眼宇宙中的一隻獨一無二的眼，但卻不能如地上的石子那樣經常移動。第一人格反抗這種被動性，他不想閑得無事，但在目前，他卻陷入了無法解決的矛盾之中。顯然，以後會發生什麽，我隻好等著瞧了。要是有人問我想成為什麽樣的人，那我就會習慣地回答說：語言學家。表麵上是這樣說了，但暗地裏，我卻說喜歡有關亞述和埃及的考古學。然而在實際生活中，在業餘時間裏我卻繼續學習哲學和科學，在假期時就更是如此了。每逢這時，我便在家與母親和妹妹度假。我跑到母親那裏，抱怨說“我煩透了，我不知道該幹什麽”的日子早就過去了。假期現在成了我一年中最美妙的時光，這時我便可以不受拘束，一個人自得其樂了。此外，至少在暑假期間，我父親便會不在家，因為每到這時，他便會像往常那樣到薩克森度假去了。
隻有一次發生過我也到外地去過一事。當時我十四歲，由我們那位醫生作了預約，於是我便被送往昂特列布希進行治療，希望我那時好時壞的胃口及當時不穩定的健康狀況能有所改善。我有生以來第一次單獨一人處身於陌生的成年人之間。我住在一位天主教神父的家裏。對我來說，這是一次既可怕但同時又是引人入勝的冒險經曆。我很少能見到一眼這位神父，而他的那位管家也說不上是一位使人吃驚的人，但卻動不動就發火。沒有發生對我有一點兒威脅的事。我由一位年老的鄉村醫生監護，他開設了一家旅社式療養院供各式各樣康複期的病人入院治療。這群病人可謂五花八門，有農民、下級官員、商人、幾個來自巴塞爾的很有教養的人，這幾個人當中有一個是化學家，其榮耀已達頂點——獲得了博士稱號。我父親也是個哲學博士，但他隻是個語言學家和語音學家而已。這位化學家對我來說是個迷人的新發現：這裏終於有了一位科學家啦，他也許就是那些懂得各種石頭的秘密的人中的一個。他仍然是個年輕人，他教我打槌球，但他一點兒也沒有給我他是個知識可能極為淵博的人的感覺。而我還過於不好意思，過於不善言詞和過於無知，結果什麽也沒有問他。我尊敬他，覺得他是我所遇見過的第一個活生生的人，他已洞悉大自然的種種秘密，或至少洞悉其中一些秘密。他與我同坐一桌吃飯，吃的是與我的一樣的同樣飯菜，偶爾也與我談上那麽幾句話。我突然感到進入了成年人的更為莊嚴的領域。這種地位的上升由於我被許可參加為寄宿者所安排的各次郊遊而得到了證實。在這些偶爾進行的一次外出旅行裏，我們參觀了一個造酒廠，主人還請我們嚐了嚐樣品酒。用詩歌的文字來表現就是：
可是現在送來的卻是忘憂，
你知道，這種東西就是美酒。
我發現這各種各樣的小杯子很有啟發性，我飄飄欲仙，進入到一個全新的和出乎意料的意識狀態。再也不存在什麽內部和外部，再沒有什麽“我”和“他人”，第一人格和第二人格也不見了，謹慎和膽怯無影無蹤了，天和地、宇宙和在其中爬行、飛翔、轉動、上升或落下的一切，全都變成一體了。我原來是丟臉地、快樂無比地和凱旋般地喝醉了。我仿佛沉沒進一片極樂至福的冥想的汪洋裏，但因為波浪的猛烈起伏，便隻好使眼睛、雙手和兩腳緊貼著一切堅實的物體以保持平衡，我隻覺得街道在起伏，房屋和樹木在搖擺。“太妙了，”我想道，“不幸的隻是多喝了那麽一點點。”這種體驗卻落了個相當痛苦的結局，但不管怎麽說它卻是一種發現，一種美和意義的征象，隻是因為我愚笨才把它破壞掉了。
在那裏療養即將結束時，我父親便來接我了，於是我們便一起到盧塞恩旅行——真是快樂極了！——我們坐上了輪船。這樣的東西我以前還從未見過。蒸汽發動機的動作我怎麽看也看不夠，可是突然之間，卻有人告訴我們說維茨諾到了。一座大山向下俯瞰著這個村子，我父親這時便向我解釋說，這就是裏基，一條嵌齒鐵路向上一直鋪設到那裏。我們來到一個小火車站，那裏停靠著一個世界上最古怪的火車頭，其鍋爐是豎著安放的，傾斜的角度顯得很古怪。我父親在我手裏塞進一張車票，說道：“你可以獨自一人坐車，一直坐到山頂。我就在這兒等著，兩個人都坐太貴了。小心點千萬別摔下來了。”
我高興得說不出話來。我就站在這座大山腳下這兒，這山比我見過的任何一座山都高，並且與我那遙遠的童年時所見到的火紅的山峰十分相近。確實，到了現在，我差不多是大人啦。為這次遠足，我買了一根竹杖和一頂英國騎士帽——對於一個世界旅行家來說，這可是最合適不過的物品了。而且現在我就即將登上這座其大無比的山了！我不知道哪個更顯巨大了，是我呢還有這座大山。這輛奇妙的機車大聲撲哧撲哧地噴著汽，晃動起來並哢嚓哢嚓地響著，一直把我拉到令人頭暈目眩的山頂，在這裏，我眼前顯現了種種嶄新的深淵與變化無窮的景象，到了最後，我站到了空氣十分稀薄的峰巔，放眼向無法想象的遠處望去。“對啊，”我想道，“這就是它，就是我的世界，就是那真實的世界，就是那秘密，在那裏沒有老師，沒有學校，沒有無法回答的問題，在那裏一個人可以無求於人而能夠存在。”我小心謹慎地沿著小路行走，因為周圍有巨大的懸崖峭壁。一切都顯得十分莊嚴，我覺得，一個人登上了這裏，就得謙恭有禮，沉默無言，因為他已處身於上帝的世界了。在這裏，它是有形的現在。這是我父親曾經送給過我的最好和最珍貴的禮物。
這種情景留給我的印象是如此深刻，使得此後在“上帝的世界”裏發生的一切，在我的記憶中被完全抹掉了。但在這一次旅行中第一人格又具體顯現出來了，他所留給我的印象使我終生難忘。我仍然看見了我自己，長大了而且獨立了，頭戴一頂硬挺的黑色帽子，手拿一根貴重的手杖，坐在一間氣勢極為華貴的宮殿式大飯店的草坪斜坡上；這樣的大飯店，在魯塞納湖邊還有很多。或者，我就坐在維茨諾市美麗的花園裏，坐在一張小巧的、覆蓋著白布的桌子旁邊，喝著早上的咖啡，頭上則是灑滿了陽光的帶斑條的天篷，同時還吃著新月形麵包，麵包上塗滿了金黃色的奶油和果醬，設想著可以占滿這漫長的夏日的各種遠足計劃。喝過咖啡之後，我可以鎮定地、不激動地並以不慌不忙的速度，慢慢踱到一隻輪船上，這條船便載著我駛向戈哈德和這樣的大山的山腳，而這些山的山峰上則覆蓋著皚皚白雪，銀光閃爍。
以後好幾十年，每當我由於工作過度而想找到一個休息處時，這種形象就會浮現在腦海中。在現實生活中，我一再指望能見到這種壯麗景象，但卻從未如願以償。
這是我的第一次意識曆程，過了一年或且兩年之後，我又做了第二次這樣的旅行。我被同意前去看望我那在薩克森度假的父親。從他那裏我獲悉了一個令人印象深刻的消息：他與那兒的天主教神父交了朋友。這在我看來是一種非同小可的大膽行為，我暗地裏不禁敬佩起父親的勇氣來。在那裏，我參觀了弗魯埃利的隱修處和克勞斯修士的聖物，後者此時已被宣揚說已經升天了。我弄不清楚，天主教徒們怎麽會知道他已處於一種至福至樂的境界的。也許他還在四處遊蕩並告訴人們是這樣的？我對當地的這位守護神印象極深，我不但能夠想象如此全心全意地獻身上帝的一種生活是可能的，而且甚至還能理解它了。但我這樣做時，心裏卻不禁打了個寒戰，並且還產生了我不知該怎麽回答的問題：他的妻子和孩子們怎麽會一生下來就注定有一位聖者來當丈夫和父親呢，而我父親特別喜歡我顯然不就是他的過錯和缺陷嗎？“對啊，”我想道，“有誰能跟一個聖者生活在一起呢？”他顯然明白這是不可能的，因此他便隻好去當隱士了。盡管這樣，他隱修的小屋距他的家還是不是那麽遠。我想，這個主意倒是不錯：讓家裏人住在一間屋子，而我則住在與之相隔一段距離的小屋裏，屋裏擺著一堆書和一張寫字台，還生著一堆明火，可以烤幾個栗子吃吃並用一個三腳架吊個鍋煮湯喝。作為一個神聖的隱士，我再也無需上教堂去了，相反倒有一個供自己使用的小教堂了。
我從這隱修處漫步向山上走去，一路上陷入了沉思之中，正當我要從左麵下山時，一個年輕姑娘的苗條身影出現了。她穿著當地人的服裝，長著一張漂亮的臉龐，跟我打了個招呼，一雙藍藍的眼睛顯得很友好。仿佛這是世上最自然的事情似的，我們一起向下麵的山穀走去。她年紀跟我相仿。因為除了我的表姐們外，我什麽姑娘也不認識，因此我便感到十分尷尬，不知道該怎麽跟她說話才好。於是我便猶猶豫豫地解釋說，我是在這裏度一兩天假的，我在巴塞爾準備升大學的高中念書，以後想進大學學習之類。當我正說著時，一種命裏注定的奇怪感情襲上了我心頭。“她就是在這個時刻出現的，”我在心裏想道，“而她很自然地跟我一起向前走，仿佛我倆是天生的一對似的。”我斜著看了她一眼，在她臉上看到了一種既害羞又羨慕的混雜表情，這使我狼狽起來並有點感動。我思忖道，莫非這就是命裏注定的事？我在這兒碰見她隻是偶然？一個農家姑娘——這可能嗎？她是個天主教徒，但也許她那位神父就是那個我父親與他交了朋友的人？她根本不知道我是誰。我當然不能跟她談什麽叔本華和意誌的否定之類的事了吧？然而，在任何方麵，她顯得並不邪惡。也許她那位神父並不是穿著黑色道袍鬼鬼祟祟地走來走去的耶穌會會士呢。但我也不能告訴她，說我父親是個新教的神職人員。這可能會嚇壞她或得罪她的。而至於談哲學，或談魔鬼，都是完全不可能的——盡管魔鬼比浮士德重要，而且歌德還使後者成了個易於上當受騙的人。她仍然居住在屬於天真無邪的遙遠的國土內，可是我卻一頭紮進了現實之中，紮進了造物的威嚴壯麗和殘酷之中，聽到這些她怎麽受得了呢？我們之間矗立著一堵無法穿越的厚牆，我們之間無法有也不可能有任何關係。
我感到很傷心，於是便把心裏的想法壓了下去，把話題轉向到不會引起什麽麻煩的話題上。她要到薩克森去嗎，天氣真不錯啊，風景多美呀等等。
從表麵上看，這次相遇是完全沒有意義的。但從內心裏看，它卻有很重的分量，因為它不但好幾天在我心裏縈繞不去，而且還像路邊一座神龕那樣，永遠留在了我的記憶之中。那時候，我仍然處於那種幼稚的狀態，認為生活是由單一的、各不相關的各種經曆所構成。因為有誰能發現命運之線竟會從克勞斯修士一直連通到這位漂亮的姑娘那兒呢？
我這個時期的生活充滿了各種互相矛盾的思想。首先，叔本華和基督教就無法互相一致起來；再者，第一人格也想從第二人格的壓製或憂傷中把自己解放出來。感到沮喪的並不是第二人格而是第一人格，是在第一人格仍然忘記不了第二人格的時候。而正是在這個時候，由於對立雙方的互相衝突，我一生中第一個係統的幻想誕生了。它的出現是逐漸的，而且就我所記得的，它還有其根源，植根於使我激動不已的一次體驗。
有一天，強勁的西北風呼呼刮著，把萊茵河刮得波起浪湧，白沫飄飛。我上學的路正好沿著河邊。突然間，從北麵駛來了一條船，船上張著一張很大的主帆，順風向萊茵河的上遊駛去。這在我的經曆上是某種全新的東西——萊茵河上的一條帆船！這給我的想象插上了翅膀。如果它不是一條水流湍急的大河，而是整個阿爾薩斯都成了一個大湖，那我們便可以有各種帆船和大輪船了。這時，巴塞爾就成了一個港口；這就幾乎跟住在大海邊一樣美妙了。然後，一切便都會有所不同，而我們也就會生活在另外一種時間裏和另外一個世界裏了。那就會沒有這間高中，沒有上學所走的這一長段路，而我便會長大並能如願以償地安排我的生活了。湖中會兀立著一座山或一塊大石頭，由一狹窄的地峽與大陸相連，地峽被一條寬闊的運河所切斷，運河上架著一道木橋，通向兩側是高塔的一道大門，門內是建築在四周斜坡上的一個很小的中世紀城市。岩石上矗立著一個防衛森嚴的城堡，上有一個高樓，一個瞭望塔。這就是我的家。在城堡裏麵，沒有美麗優雅的大廳或任何富麗堂皇的跡象。房間全都很簡樸，木板鑲嵌，但很小。裏麵有一間不同尋常的吸引人的圖書室，值得知道的一切的有關圖書你都可以找到。裏麵還有收集來的各種各樣的武器，城堡上還架著大炮。除此之外，城堡裏還有一支由五十個武裝人員組成的衛戍部隊。這個小城市有幾百個居民，由市長和元老所組成的市議會治理。我自己則是治安法官、仲裁人和顧問，隻是時不時地在開庭的場合才露露麵。在朝向陸地的那一邊，這個小市鎮有個港口，港內停靠著我的一隻雙桅快船，船上裝備有幾門小炮。
這整個布局的關鍵及存在目的在於城堡上的塔樓的秘密，而這秘密隻有我一個人知道。這種想法像電擊一樣來到我心中。因為在塔樓內部，從雉堞到有拱頂的地下室是一根銅柱，或者說是一根像人的手臂那樣粗的沉甸甸的電纜，這根銅柱在其頂部處分叉成很多極細小的分枝，就像樹冠一樣——或者更恰當地說——像一條主根及其許多小根頭朝下倒了過來伸向天空一樣。這些小根從空氣中吸收某種不可想象的東西，這些東西集中起來後沿著這根銅柱導到地下室。在這地下室裏我有同樣難以想象的一種裝置，某種實驗室，我就在這實驗室裏用銅根從空氣中吸取的神秘物質來製造金子。這實在是一種奧秘，我對於這種奧秘的性質既沒有也不想形成任何的觀念。對於這種煉金過程的性質，我的想象力也不想為之費心思。這種想象隻是圓熟地並有點緊張地回避開這實驗室裏實際上在進行著的事情。實驗室裏麵還有一種禁忌：一個人最好不要對之加以深究，也不要問從空氣中萃取的是什麽物質。正如歌德在提到母親們時說的，“甚至連提及她們，也會使勇者沮喪。”
當然了，“精神”對我來說意味著某種不可言喻的東西，不過在心底裏，我並不認為它跟極純淨的空氣有什麽本質上的差異。這些小根所吸收並輸送到銅柱去的是一種精神性的本質，這種本質在地下室裏變成了黃澄澄的金圓，於是便變成了可見的了。這當然並非念咒施符的法術，而是大自然的一種可敬的和極為重要的秘密，這種秘密究竟怎樣使我領悟的我是不知道的，並且還得掩蓋起來使市議會的元老們也無從知道，而且在某種意義上還得連我自己也不讓知道。
以前我上學和放學所走的這一段又長又煩膩的路，現在開始幾乎是極為愉快地縮短了。幾乎是一走出學校大門我便進入到了那城堡，城堡裏的社會結構正逐漸發生變化，市議會舉行了一係列會議，作惡者受到了懲處，爭端作出了仲裁，大炮也開炮射擊。快船的甲板清理好了，船帆扯起來了，於是這條船在和風的吹送下小心地駛出了港口，然後，當它從那岩石背後駛出來後，便轉舵一直向西北方向駛去。突然之間，我忽然發現自己已走到家門口，這一段路仿佛隻走了幾分鍾似的。我像從毫不費力就把我送回了家的馬車上下來一樣，從自己的幻想中走了出來。這種甚為令人愉快的消遣一直持續了好幾個月，然後我才討厭起它來了。這時，我便覺得這種幻想很愚蠢和很可笑。於是，代替這種白日夢的，我便開始用小石子、泥土和灰漿建築起城堡和防衛森嚴的炮台來——胡寧根要塞，這個要塞當時還完好無損，於是，便成了我的一種樣本。我研究了有關伏班28 的一切可以到手的防禦規劃，這樣便使我很快就熟悉了各種各樣的防衛技術。我又從伏班轉到現代的各種防衛方法，然後便盡力用有限的手段來建造各種不同類型的防衛模型。這事占去了我的所有空閑時間有兩年多。在這段時間裏，我對於自然科學和具體事物的知識穩步地增多起來，這當然是以犧牲第二人格的利益為代價的。
28 伏班（1633－1707）：法國傑出軍事工程師。
對於現實的生活隻要我還是知之甚微，我想，對它們進行考慮那是毫無意義的。誰都可以異想天開，但具有實際知識卻又是另一回事了。我父母同意我訂閱一份科學期刊，結果我便興趣盎然地讀得著了迷。我搜尋並收集了在我們那朱拉山脈所能找到的各種化石，還有一切可以到手的各種各樣的礦物，此外還有各種昆蟲及猛獁和人的種種骨頭——猛獁的骨頭是在萊茵蘭平原的沙礫坑裏找到的，而人骨則是從靠近胡寧根地方、下葬時期是1811年的群葬墓裏弄到的。各種植物也引起了我的興趣，但卻不是在科學的意義上。我所以被植物所吸引是出於一種我無法加以理解的原因，是出於它們不應被拔起來而被曬死這樣一種強烈的情感的。它們是有生命的東西，它們隻有在生長和開花結果時才具有意義——一種潛藏著的秘密意義，上帝的一種想法。應該對它們敬畏地看待並以哲理式的好奇來對它們加以思忖默想。生物學家對它們所發表的看法是很有趣的，但那不是根本的東西。然而這根本的東西是什麽，我卻無法給自己加以解釋。比如說，植物與基督教或與神的意誌的否定是如何發生了關係的呢？這可是我無法加以深究的事。它們顯然帶有天真無邪的神的情態，而這最好是不要去加以破壞。通過對照可以看出，昆蟲是變性的植物，是花和果實，它們轉而用腿和長足到處亂爬，或用像花瓣那樣的翅膀四處亂飛，整天忙於齧食各種植物。由於這種無法無天的行為，它們便受到大量殺滅的懲罰，六月甲蟲和各種毛蟲便是受到人們這種討伐的主要目標。我對“所有生物的同情”是嚴格地隻限於熱血動物的。在各種冷血的脊椎動物中惟一例外的是青蛙和蛤蟆，原因是它們與人有某些相似之處。
我九歲的時候，母親又生了一個小女孩。父親既激動又高興。“今天晚上，你多了個小妹妹。”他對我說。而我則大吃一驚，因為我什麽也沒有注意到。母親比平時躺在床上的時候多，可我根本沒有當回事，我認為，無論如何，她臥床不起實是一種不可原諒的軟弱。父親把我領到母親床邊，她抱出一個看起來叫人失望的小東西：一張紅紅的、滿是皺紋的臉，和老年人的臉一樣，眼睛閉著，就像一隻瞎眼的小狗。背上長著一些根根分明的、長長的紅毛，它是不是要長成猴子呢？我當時很迷惘，不知道自己的感覺是什麽。難道剛生下的孩子就是這個樣子？他們含含糊糊地談論著鸛，據說嬰兒是鸛鳥送來的。不過小狗和小貓的崽兒們又怎麽樣呢？在那一窩崽兒生完之前，鸛鳥得來回飛多少趟呢？母牛又怎麽樣呢？我無法想象鸛鳥能設法用嘴叼著一整頭牛犢。不僅如此，農夫們還說母牛產仔，而並非由鸛鳥叼來牛犢。顯然，這個故事是強加在我身上的那些謊言中的又一個謊言。我確信，母親又做了件我不該知道的事。
妹妹的突然出現使我產生了一種朦朧的不信任感，使得我的好奇和觀察變得敏銳了。母親隨後作出的一些古怪的反應證實了我的猜疑，說明有種令人抱憾的事與這次生育有關，否則的話這個事件就不會太令我傷腦筋，雖說它很可能對強化我十二歲時的一段經曆起了推波助瀾的作用。
母親有種討厭的習慣，當我應邀外出的時候她老是追在屁股後麵喊出種種金玉良言。在這些場合，我不僅穿著最好的衣服，皮鞋擦得鋥亮，而且還感覺到我的目的和我在公開場合裏形象的尊嚴，因而讓人們在大街上聽見我媽在身後喊出的那些不光彩的話，對我來說是一種恥辱：“不要忘了代爸爸媽媽向他們問好，擦擦鼻子——帶手帕了嗎？洗過手了嗎？”以及諸如此類的話。當我出自自尊和虛榮，小心翼翼地要呈現出一副盡可能無可挑剔的形象時，那種伴隨著我的妄自尊大的自卑卻又這樣被暴露於光天化日之下。我覺得確實不公平，因為這些場合對我來說事關重大。在去作客的路上我覺得很是了不起，很是高貴，平日穿上節假日才穿的衣著時我就有這種感覺。然而，我一看見我要訪問的那幢房子，畫麵就急劇變化了，然後一種對那家人的豪華和權勢的感覺就壓倒了我。我害怕他們，感覺到自己的渺小，巴不得能鑽進地下幾丈的深處。我按門鈴時就是這種感覺。在我聽來，房內的鈴聲就像喪鍾一般。我膽怯畏縮，惶惶然如喪家之犬。母親事先為我作了周到準備，反而使事情更糟。然後鈴聲就會在我耳際響著：“我的鞋肮髒，手也肮髒，我沒有帶手帕，脖子黑魆魆的。”出於一種挑戰心理，我就會不把父母的問候轉達出來，或者舉動帶有不必要的害羞和固執。如果情況變得太糟，我就會想到我藏在頂樓上的秘寶，然後我就會再次平靜下來。在我處於孤獨無助的境地時，我記起我是那“另一個人”，那“另一個人”擁有那不可侵犯的秘密、黑石頭和穿長袍戴高帽的小人。
我無法回想起在童年時曾想到過，在耶穌——或那個穿黑長袍的耶穌會會士——那些穿著鬥篷戴著高帽子站在墳墓邊的人們、草地上墳墓般的洞穴、男性生殖器的地下神殿，以及我那鉛筆盒裏的小人之間，有著一種聯係的可能性。有關酒神祭典遊行時抬的陰莖像的神的夢是我的第一個大秘密，矮人是第二大秘密。然而，我並不認為我朦朧感覺到，在那塊“靈魂之石”和也是我本人的那塊石頭之間存在著一種關係。
直到今天，在八十三歲寫下我的回憶錄之時，我也從未將纏結在我最早回憶上的結解開。最早的回憶就像地下的單株根莖所生發出的芽，就像在一條潛意識發展的道路上的車站。雖說我愈來愈不可能對耶穌采取一種明確的態度，我卻記得，打我十一歲時起，有關上帝的觀念就開始令我感興趣了。我喜歡向上帝禱告，這多少令我滿足，因為那是種沒有矛盾的祈禱。上帝並沒有因為我的不信任而變得複雜起來。而且，他不是個穿黑袍的人，不是畫上的耶穌，畫上的耶穌服飾華麗，人們對他的舉止司空見慣。相反，上帝是一個獨一無二的存在，我聽說，不可能對他形成任何正確的概念。固然他近似於一個非常有權有勢的老人，但令我極其滿意的是，有著一種戒律，大意是說，“你將不會把你造成任何雕像或與任何事相類似”。因而人們對待他就不能像對待耶穌那樣熟悉放肆，耶穌絕非“秘密”。與我在頂樓上的秘密的某種類推開始使我有了悟性。
學校開始令我厭煩。與我寧可花費在繪出戰役和玩火的時間相比，學校占據的時間是太多了。神學課是難以言傳地枯燥，而我對數學課的感覺是一種徹頭徹尾的恐懼。老師宣稱，代數是一樁完全自然的事情，應該把它看作天經地義之事，而我甚至不知道數字實際上為何物。它們不是鮮花，不是動物，不是化石；它們不是可以被想象出來的事物，而隻是由計算產生出來的量。令我大惑不解的是，這些量現在又是由字母來代表著，字母又意味著聲音，因而可以說有可能聽見它們。說也奇怪，我的同學能夠駕馭它們，發現它們不言自明。誰也不能告訴我數字是什麽，而我又甚至不能將這個問題陳述出來。糟糕的是，我發現誰也不理解我的困難。我必須承認，我的老師不厭其煩地向我說明，這種將可理解的量化為聲音的奇特運算的目的何在。我終於領悟到，目的在於達到一種約分的體係，在這體係的幫助下許多量能夠被置於一個簡短公式之中。但這一點也沒有使我產生興趣。我以為那整個事完全是強詞奪理。為什麽數字應該由聲音來表示？人們也滿可以用蘋果樹表示a，用盒子表示b，用個問號表示x。a，b，c，x，y，z並不具體，它們像蘋果樹一樣，並不能向我解釋出數字的實質。但最令我惱怒的是這一定理：如果a＝b而b＝c，那麽a＝c，雖然根據定義a與b的意思完全是兩回事，既然不同，a因而也就不能與b相等，更不用說與c相等了。每當是一個等式的問題的時候，那麽就說a＝a，b＝b，等等好了。這一點我能夠接受，而a＝b在我看來卻完全是個謊言或者騙局。當老師公然不顧他本人有關平行線的定義，說它們在無窮大時相遇，我也同樣惱怒了。在我看來，與愚弄農夫的愚蠢把戲相比，這並沒有高明到哪裏去，而且我既不能與它有關也不願與它有關。我的智力上的道義與這些反複無常的自相矛盾之處鬥爭著，這些自相矛盾之處使我永遠也不能理解數學。一直到晚年我都有這種固執的感覺，即如果像我的同學那樣，我能夠毫不費力就接受a＝b、太陽＝月亮或狗＝貓這一定理，那麽數學就會無窮無盡地愚弄了我——我隻有到八十四歲時才會意識到愚弄到什麽程度。我的一生中始終有一個謎，即毫無疑問我能夠正常進行運算，可不知何故我永遠也不能設法在數學中辨清方向。我尤其不能理解有關數學和我本人所具有的道義上的懷疑。
我隻有在用特殊的數字值替代字母並通過實際計算來驗證運算時，才能夠理解方程式。隨著數學課的學習，通過抄錄我並不懂的代數公式，通過記憶在黑板上的特殊字母組合，我多少能夠取得一些進展。我再也不能夠通過替換數字來取得進步，因為老師不時說道，“這兒我們寫上某某式”，然後他就會在黑板上潦草地寫上幾個字母。我不知道他從哪兒來的這些字母，不知他為何寫——我所能看出的惟一原因就是，這使他能將運算帶到他覺得是滿意的結論。我的不理解嚇倒了我，使我不敢問任何問題。
對我來說，數學課完全成了恐怖和折磨。其他的課程我發現是容易的，而且由於我有良好的視覺記憶而長期能把數學課蒙混下來，我還每每得高分。但是我對失敗的恐懼以及麵對著周圍的世界產生的渺小感，在我身上不僅生成一種厭惡而且還生成一種無言的絕望，這完全替我把學校毀掉了。此外，我還以完全無能為由免修繪畫課。這在某種意義上令我高興，因為它給予我更多的自由時間；但另一方麵又是個新的失敗，因為我還有點繪畫天才，盡管我當時並沒有意識到從本質上講那完全是我的感覺。我隻能夠畫激發起我的想象的東西，但我卻被迫臨摹瞎著眼睛的希臘神話的複製品，而當臨摹不好的時候，老師顯然認為我需要某種更為自然的東西，於是把一隻山羊的頭的畫放在我的麵前。這個作業我完全失敗了，這就是我的繪畫課的結束。
除了數學和繪畫的失敗之外，還有第三個失敗：我從一開始就討厭體操。我不能容忍讓人家告訴我怎樣做動作。我上學是為了學習，而不是去練習無用且無意義的雜技。不僅如此，由於我幼年的事故，我有某種身體上的膽怯，那膽怯我直到以後很晚才克服掉。這種膽怯又相應地與對世界及其潛力的一種不信任聯係了起來。固然，在我看來世界是美麗而理想的，但它也充滿著含糊而高深莫測的危險。因而從一開始我總是想知道，我要把自己托付給什麽和何人。難道這也許與我母親有關，因為她曾拋棄我幾個月？如我將在下文述說的，當我的神經性昏厥開始發作時，醫生不允許我練體操，這令我十分滿意。我擺脫掉那個負擔——吞下了又一個失敗。
這樣獲得的時間並沒有完全用於玩耍。它允許我多少更自由地沉溺於我已產生的那種絕對的渴望，閱讀恰好落在手中的每一片印刷品。
對我來說，十二歲那年確實是決定命運的。1887年初夏的一天，我站在大教堂廣場，等著一位與我同路回家的同學。時間是十二點，上午的課已經結束了。突然另外一個男孩猛地推了我一下，將我擊倒。我倒了下來，頭重重地撞在路旁邊石上，幾乎失去知覺。接下的半個小時裏我有點頭暈目眩。在我感覺到打擊的那一瞬間，一個念頭閃過我的頭腦：“現在你再也不用上學了。”我僅是半失去知覺，但比確實必要多躺倒了片刻，主要是為了對我的襲擊者進行報複。然後有人把我抱了起來，送到附近的一戶人家，那兒住著兩位上了年紀的老處女阿姨。
從那時起，每當我不得不返回學校，或者父母讓我做功課時，我的昏厥就開始發作。我有六個多月沒有上學，對我來說那是種郊遊。我自由自在，能夠幾個小時地做著夢，樂意去何處就去何處，到林中、水邊或者畫畫。我又開始畫戰鬥的圖畫，或者戰爭的狂暴場麵，古老的城堡遭到攻擊和焚燒，或者一頁頁地畫著漫畫。直到今天，在入睡之前類似的漫畫有時還出現在我的腦海之中，齜牙咧嘴的麵具不斷地移動著，變幻著，它們當中有一些不久之後就死去了的熟人的麵孔。
尤其值得一提的是，我能夠埋頭於神秘的世界之中。那個王國有樹木、水塘、沼澤、石頭和動物，還有父親的圖書室。但我離開世人越來越遠了，一直朦朦朧朧地有著良心的苦痛。我遊蕩，收藏東西，閱讀，玩耍，虛度著光陰，但這並未使我愉快一些，我有著一種莫名的感覺，我是從自我中逃脫開來。
我完全忘了這一切是怎樣產生的，但我同情父母的憂慮。他們找了許多醫生來診治，醫生們抓耳撓腮，打發我與在溫特圖爾的親戚們一起度假。這個城市有個火車站，結果對我成了無窮盡樂趣的一個來源，但返回家後，一切又照舊了。有個醫生認為我有癲癇病，我知道癲癇病發作是怎麽回事兒，心中忍不住嘲笑這種胡扯，父母愈加憂慮了。一天一位朋友來看我父親，他們坐在花園裏，我躲在灌木叢後麵，因為有一種難以滿足的好奇纏住了我。我聽見客人對我父親說：“你兒子怎麽樣了？”“唉，糟透了，”父親答道，“醫生怎麽也搞不清他得的是什麽病。他們認為可能是癲癇病。他要是醫治不好那就太可怕了。我所有的那點東西已經喪失了，可這孩子要是不能自謀其生又會有什麽下場呢？”
我如遭到雷劈一般。這是與現實的衝突。“哎呀，我必須用功了！”我突然想道。
從那一刻起，我成了個嚴肅的孩子。我爬到一邊，來到父親的書房，取出我的拉丁文法書，精神高度集中地死記硬背起來。十分鍾以後，我的昏厥微妙地發作起來，我幾乎從椅子上跌落下去，可是過了幾分鍾後覺得好了一些，又繼續用功。“該死，我才不要暈倒呢。”我對自己說道，又堅持下去。這一次大約過了十五分鍾以後才又發作。這第二次發作也像第一次那樣過去了。“現在你必須真的用功。”我堅持了下去，一個小時以後又來了第三次發作，但我仍未放棄，又學了一個小時，最後我覺得我已戰勝了它。突然我覺得我的狀況比以前幾個月都好，而且事實上發作也並未再發生。從那一天起，每天我都學拉丁文法和其他教科書。幾個星期以後我返回學校，此病從此不發作了，甚至在學校裏也一樣。一大堆鬼把戲結束了，被對付了！我就是在這時明白了，什麽是神經病。
我逐漸回憶起這一切是怎麽產生的，清晰地看到這整個不光彩的局麵是我本人一手安排的。我之所以從未真正生那個把我推倒的同學的氣，其原因也就在於此。我知道，可以說他是被唆使的，整個事件是我的一個惡魔般的陰謀。我也知道，我再也不會發生這種事了。我對自己感到憤怒，同時也為自己感到羞恥，我知道，我損害了自己，在自己的心目中愚弄了自己。怪不得別人，我就是那個該詛咒的叛徒！從那一刻起，我再也不能忍受父母對我的擔憂，或者用一種同情的口吻對我講話。
這神經病成了我的又一個秘密，但卻是個可恥的秘密，是個失敗。然而，它卻在我身上誘發出一種有意的死板和一種非同尋常的勤奮。這些日子成了我認真負責的開端，那種認真負責並不是為了做做樣子，以便能夠成才，可又是為了自己而成才。我每天按時五點鍾起床學習，有時從淩晨三點一直學到七點，然後再去上學。
在危機時期導致我誤入歧途的，是我對孤獨的熱情，我對寂寞的嗜好。在我看來，大自然充滿了奇跡，我又想浸漬進自然的奇跡之中。每一塊石頭、每一株植物、每一件東西都似乎栩栩如生，妙不可言。我浸入到自然之中，好像爬入自然的精髓之中，脫離開整個人類世界。
大約在同一個時候，我還有一段重要的經曆。我從我們居住的克萊恩－亨寧金那兒上學的路出發，前往巴塞爾，途中刹那間我獲得一種勢不可擋的印象，覺得自己剛從濃密的雲層中探出頭來。我立即明白了一切：現在我是我自己了！就好像有一堵霧牆在我的身後，而在那堵牆後尚無一個“我”字。但在這個時刻，我碰見了我自己。在此以前我也存在著，但隻是一切發生在我身上，而現在則是我發生在我身上了。現在我知道，我現在是我自己，現在我存在著。在此之前我是按照別人的意誌去做這做那，現在我是按照我的意誌去做。在我看來，這個經曆極其重要新穎：在我身上有了“權威”。說來也怪，在這一期間以及我的昏厥的神經官能症發作的那幾個月裏，我喪失了對頂樓上的珍寶的一切記憶，否則的話，我甚至那時就有可能會意識到，在我的權威感和那珍寶在我身上激起的價值感之間有著一種類似。但實際情況卻並不是這樣，對鉛筆盒的一切記憶都已消失了。
大約在這個時候，我應邀與我家的朋友一起度假，朋友在盧塞恩湖邊有一棟房子。令我欣喜的是，那房子就在湖畔，還有一個船庫和一隻劃艇。主人允許我和他兒子使用這條船，不過嚴厲警告我們不可魯莽冒失。不幸的是，我不知道怎樣駕駛威德令船（平底船一類的船）——也就是說站著劃。在家裏我們有這麽一條方頭平底船，我們在上麵玩弄了一切可以想象的花招。因而，我做的第一件事，就是站在船的尾座上，用一隻槳劃進湖水中。對焦慮的房主人來說，這太過分了。他吹口哨讓我們回來，給了我一頓第一流水準的責罵。我完全垂頭喪氣，但又不得不承認，我所做的恰恰是他不讓我們做的，承認他的教訓完全有道理。同時我又怒不可遏，這個肥胖、無知的鄉下佬居然敢侮辱我。這個我不僅已經長大，而且重要，是一種權威，是一個有職位有尊嚴的人，是一位老人，是一個須尊重和敬畏的對象。然而與現實的對照是這樣的古怪，結果在狂怒之中我突然有些躊躇，因為有個問題升到唇邊：“不管怎樣，你究竟是誰，你的反應好像說明，隻有鬼才知道你是多麽重要！可是你又知道他完全是正確的。你還不到十二歲，是個學生，而他卻是位父親，一個有錢有勢的人。除此之外，他還擁有兩棟房和幾匹駿馬。”
這時，令我大惑不解的是，我想到我實際上是兩個不同的人。其中一人是個學生，他領會不了代數學，對自己完全沒有把握；另一人則重要，是種高級權威，一個不可小覷的人，就像這個製造商一樣有勢力有影響。這“另一個”是位生活在18世紀的老人，他穿著扣形裝飾鞋，戴著白假發，駕著一輛帶有凹麵後輪的輕便旅行馬車，那個盒子就是用彈簧和皮帶懸掛在這兩個後輪之間。
這個念頭產生自我以前有過的一個奇特體驗。當我們住在克萊恩－亨寧金時，有一天一輛綠色古馬車從黑樹林駛過我們家。它是個真正的古董，那樣子完全就像是直接從18世紀開來似的。我見到它時激動異常：“是它！一點兒不假，它來自我的時代。”就好像我把它認出了一般，因為它與我在我的自我中駕駛的那一輛是同一型號。然後又產生了一種奇特的使人惡心的感覺，就好像有人偷了我什麽東西似的，或者說好像我被欺騙了——欺騙了我那可愛的過去。這馬車就是往昔的一件文物！我無法描述是什麽發生在我身上，或者如此強烈地感染了我的是什麽：一種渴望，一種懷舊，或者是一種承認，它不住地說道：“是的，就是這個樣子！是的，就是這個樣子！”
我還有一個又回到18世紀的體驗。在我的一個姨媽的家裏，我曾見到一個18世紀的小雕像，那是件舊赤土陶製品，由兩個彩色人物構成。其中一位是老斯塔克伯格醫生，他是18世紀末巴塞爾市的一位名人。另一個人形是他的一個病人：她被刻畫成閉著眼睛，伸著舌頭。據說有一天老斯塔克伯格正在過萊茵橋，這時這位令人討厭的病人突然從不知何處出現在他的麵前，喋喋不休地抱怨著。老斯塔克伯格煩躁地說：“是的，是的，你一定哪兒不舒服。伸出舌頭來，閉上眼睛。”女人遵命，斯塔克伯格立即跑開，而她則一直伸著舌頭站在那兒，惹得人們大笑不止。小雕像上的老醫生穿著扣形裝飾鞋，奇怪的是我把那鞋認作是我自己的了。我確信，這就是我以前穿過的鞋。這個信念使我激動得發狂。“哎呀，這一定是我的鞋！”我仍能夠感到這鞋是穿在我腳上，但卻說不出這怪誕的感覺從何而來。我所感到的這種與18世紀的同一性我無法理解。在那些日子裏，我常常把1886年寫成1786年，每當出現這種情況時，一種莫名其妙的懷舊就壓倒了我。
在船上做的惡作劇以及受了懲罰之後，我開始掂量這些互不相連的印象，它們結合成一幅首尾一貫的畫麵：我同時生活在兩個時代，是兩個不同的人。我覺得困惑，充溢著沉重的感想，最後我失望地意識到，無論如何，現在我隻不過是個小學生，他該受到懲罰，行為須和他的年齡相吻合。那另外一個人一定純係胡扯，我覺得他多少與我從父母和親戚那裏聽到的有關我祖父的許多故事有關。然而這也不完全對，因為他生於1795年因而生活在19世紀；另外，早在我誕生之前他就已死去了。有可能我與他是同一的。我應該說，當時這些考慮大多是從朦朧的模糊感覺和夢幻的形式出現的。我再也記不清當時我是否知道傳說中的我與歌德的親戚關係。然而我以為當時我並不知道，因為我知道我是從陌生人那兒頭一次聽到這個故事的。我應該補充一句，有一種令人討厭的傳言，說我祖父是歌德的私生子6。
6 本書兩次提到榮格是歌德的後人，有關這個傳說他講道：“我曾祖父（弗朗茨·伊格納茲·榮格，卒於1831年）的妻子索菲·齊格勒和她妹妹與曼海姆劇院有聯係，並且是許多作家的朋友。據說索菲·齊格勒與歌德生了個私生子，那孩子就是我的祖父。據認為這實際上是個被確認的事實，但我祖父在日記中對此隻字未提，他隻是提到，他有一次在魏瑪看見了歌德，而且隻是從背後見到的！索菲·齊格勒·榮格以後與歌德的侄女洛蒂·
凱斯納成了朋友，這位洛蒂頻繁來看望我的曾祖父。後來洛蒂·凱斯納在巴塞爾定居下來，毫無疑問是由於與榮格家庭的密切聯係而在那兒定居的。”
在可靠的資料、萊茵河畔法蘭克福的歌德紀念館的檔案以及曼海姆的耶穌會堂的洗禮記錄中，均找不到有關這條家庭傳聞的證據。在那個時期歌德並不在曼海姆，也沒有索菲·齊格勒呆在魏瑪或者歌德近臨某個地方的任何記載。
榮格往往滿意而愉快地談到這個持久不泯的傳聞，這也許有助於說明他迷戀歌德的《浮士德》的一個微妙的方麵，好像它屬於一種內在的現實一般。另一方麵，他也稱這傳聞“令人討厭”。他認為此事“趣味低級”，強調世界上已充滿了“太多的傻瓜，他們講述著這種‘匿名父親’的故事”。他尤其覺得，嫡係血統，尤其是由那位博學的天主教醫生兼法官卡爾·榮格（卒於1945年）傳下來的嫡係血統——這在第八章末有所論述——也同樣是意義重大的。——原注
同年一個美好的夏日，我於中午走出了學校，來到大教堂廣場。天空湛藍璀璨，一個陽光燦爛的日子，大教堂房頂金光閃閃，陽光從新鋪的光彩奪目的瓷磚上迸發著光彩。美景把我征服了，我想：“世界是美麗的，教堂是美麗的，是上帝造成了這一切，他坐在上方，在遙遠的藍天上的一個金禦座上……”我的思緒在這兒產生了一個巨大的孔洞，我產生了一種鬱塞的感覺。我覺得麻木了，隻是知道：“不要再想下去了！有種可怕的東西正在到來，某種我不願想、甚至不敢靠近的東西。為什麽不呢？因為我會犯下最為可怖的罪孽。什麽是最可怕的罪呢？是謀殺嗎？不，絕不可能是這種事。最可怕的罪孽是反對聖靈的罪愆，這種罪愆是不可饒恕的。誰犯了這種罪誰就要遭天譴，就得永生永世下地獄。要是我父母視若掌上之珠的這個獨生子，命中注定要受永生的懲罰，那他們肯定是會很傷心的。為了父母之故，我可不能幹這種事。我必須做的是千萬不要再去胡思亂想了。”
可是說來容易做時難啊。我從學校回家要走很長一段路，一邊走一邊盡力思考著各種各樣別的事情，但我的思想總是再三再四地轉回到我甚為喜歡的美麗的大教堂和坐在寶座上的上帝方麵——然後，我仿佛受了猛烈的電擊似的，思想便又再次飛到了別處。我不斷地自言自語道：“別想它了，一定不要再想它了！”回到家時，我顯得疲勞極了。媽媽看到有什麽不對勁，於是便問道：“出了什麽差錯了嗎？在學校出什麽事了？”我讓她放心，實話實說道，在學校沒出什麽事。我心裏確實在想，要是我把我的胡思亂想的真正原因向母親袒露，那可能對我會有好處。但要是這樣做，那我就得幹那看來是做不到的事了，把心裏所想的全都說出來。我這位可憐的親人完全不起疑心，也不可能知道我已處於可怕的危險之中，犯了不可寬恕的罪並一頭紮進了地獄。我放棄了袒露此事的念頭，並設法盡可能把自己的形跡掩蓋起來。
那天晚上，我在床上輾轉反側，難以入睡。那個我目前仍不懂得的禁止去想的思想，一再想法衝出來。我於是奮力拚命把它擋住不讓其出來。後來的兩天簡直就是一場折磨，於是我母親認為，我一定是病了。但我還是抗住了想袒露心事的誘惑，因為我想，這會使我父母極為傷心的。
然而，到了第三天晚上，這種折磨變得實在無法忍受了，我再也不知道該怎麽辦了。我在床上翻來覆去，好不容易才睡著了，但不多工夫便又醒了過來，於是便又忙著去想那大教堂和上帝了。我差點一直想了下去！我感到我的反抗越來越弱了。我害怕得周身冒汗，於是便在床上坐了起來，把睡意完全驅走。“這可是新鮮事，這可是嚴肅的事啊！我一定得想，一定得事先把它想出個答案來。我為什麽要去想我所不懂得的事呢？說實在的，我自己並不想去想，那是肯定的。但是誰要我去想呢？是誰想強迫我去想那我既感覺不到且又不想知道的事呢？這一可怕的願望是從何處來的呢？還有，我為什麽應該是為此而受折磨的那個人呢？我那時正想著的是讚美這個美麗的世界的造物主，我為有此無法估量的天賦而對他感恩戴德，因此，我為什麽就得去想那難以想象的惡毒的事呢？我不懂得這惡毒的事是什麽，我確實不懂，因為我不能也絕不該隨便向這一想法邁近一步，因為這便意味著得冒立刻去思考它的危險。我沒有幹這件事或者想幹這件事，它是像噩夢一樣落到我頭上的。這樣的事是怎麽來的呢？我雖然沒有去幹，這件事還是發生在我身上了。為什麽呢？不管怎樣，我不是自己創造出來的，我來到這個世上是按上帝創造我的方式而來的——就是說，我是按我父母的樣子這一方式而創造出來的。或者說，很有可能，我父母要的就是這種東西嗎？但是，我那善良的父母是絕不可能有過任何那樣的想法的。這樣惡毒的想法是絕不會發生在他們身上的。”
我發覺這一想法極為荒唐。然後，我便想到了我的祖父祖母，而我隻是從他們的畫像而認識他們的。他們顯得和藹仁慈又認真嚴肅，這便足以驅除掉有可能歸咎於他們的任何想法。我在心裏把一長串所有不認識的祖先想了一遍，終於想到了亞當和夏娃7 ，隨之而來的便是這一具有決定性的想法：亞當和夏娃是最早的人類，他們沒有父母，而是由上帝直接創造的，上帝有意使他們成為他們的那個樣子。他們無法選擇，而隻能確切地像上帝創造他們的那個樣子。因此，他們並不知道他們何以可能各不相同。他們是上帝完美的造物，因為上帝隻創造完美，可是他們仍然犯了原罪，幹了上帝不希望他們去幹的事8 。這怎麽可能呢？要是上帝不使他們有可能幹這件事，他們本來不會幹出這種事的。這件事也是很清楚的，是由於受了蛇的誘惑，而蛇是上帝在創造他倆前便已創造出了的，顯然是為了讓它引誘亞當和夏娃犯罪。全知全能的上帝事先已安排好了一切，為的是使人類的始祖無法不犯罪。因此，他們犯了原罪，那原是上帝的本意。
7 《聖經》所載上帝按自己形象創造的人類的始祖。
8 指亞當和夏娃受了蛇的誘惑而偷吃了“禁果”一事。
這一想法立刻使我從最大的痛苦折磨中解脫了出來，因為我現在知道，是上帝本人把我放進了這種情境之中。開始時，我並不知道是否是他有意要我犯這罪愆或是相反。我不再去想那進行祈禱去求得啟示的事了，因為上帝不顧我是否樂意而把我安置在了這個固定的位置上並扔下我不管不問了。我確實認為，我得親自弄清楚他的意圖並獨自找到一條出路。可是到了這時，另一個問題又出來了。
“上帝要的是什麽？是行動呢還是不行動？我必須找出上帝要我幹的是什麽，而且還得馬上找出來。”當然嘍，我知道，按照通常的道德來看，避免那樣的罪孽，那是一定沒有問題的。這就是直到現在我還一直在幹著的事，不過我知道，我可不能再繼續幹下去了。我夜不安枕，精神頹喪，憔悴得十分厲害，要不去這樣想便無異於把自己束縛到無法忍受的地步。再這樣下去可不行。與此同時，除非我懂得了上帝的意誌和他的意圖，否則我可不想罷休。因為我現在確信，他是這個終極性問題的提出者。十分奇怪的是，我一刻也沒有考慮過，魔鬼可能正在捉弄我呢。那時候，魔鬼在我的精神世界中隻起著微不足道的作用，而且在任何情況下，我覺得，與上帝相比，他是無能為力的。但自從我從迷霧裏鑽出來並意識到自己的那一刻開始，上帝的整一性、偉大性和超人的威嚴便開始縈繞於我的想象裏。從此之後，在我心中，別的疑問一掃而光，隻剩下上帝本人正安排對我進行一次具有決定意義的考驗及一切均取決於我對他的正確理解了。毫無疑問，我知道，最終我將被迫得堅持不下去，被迫得讓步，但我不希望發生這種事而自己卻不明不白，因為我永生的靈魂的拯救全押在這上麵了。
“上帝知道，盡管我就要被迫犯下這不可饒恕的罪，我也無法支持下去了，可他就是不來幫助我。他全知全能，他本可輕而易舉地去掉我這一難以抗拒的衝動，可他顯而易見並不準備這樣幹。是否是他希望通過讓我幹某種違背我個人的道德判斷的事，幹違背我所信仰的宗教教導的事，甚至還幹違背他訂下的戒律的事，來考驗我對他的忠順呢？這可是一件非同小可的事，一件是我正用全身之力加以抵製的事，因為我害怕永生被打入地獄。是否上帝希望，甚至在我的信念和理性使死亡和地獄的幽靈出現在我麵前時，看看我能否服從他的意誌呢？這確實很有可能就是答案了！但這隻是我自己的想法，很有可能是錯的，對於這種事情我是不敢相信自己的推理的。我一定得再次從頭到尾把它細想一下。”
我再次徹底地想了一遍，可得到的卻是同樣的結論。“很顯然，上帝也要求我拿出勇氣來，”我想道，“如果是這樣，而我也經受住了考驗，那麽他就會把他的天恩和啟示賜給我了。”
我鼓起全身之勇，仿佛準備去蹈地獄之火似的，於是便讓這想法冒了出來。在我眼前，我看到了那大教堂，那蔚藍的天空。上帝坐在他那金色的寶座上，高高在上，遠離塵世——而從那寶座的下麵，一塊其大無朋的糞塊掉了下來，落到了那閃閃發光的新屋頂上，把它擊得粉碎，把那大教堂的四壁也砸了個粉碎。
啊，原來如此！我感到了一種巨大的、難以言傳的如釋重負感。落到我頭上的不是那預料中的天譴，而是天恩，而隨這天恩而來的，則是從未體味過的說不出的極樂感。因為幸福和感激不盡，我哭了。我既已服從了他那不可抗拒的命令，上帝的智慧和仁慈便對我進行了顯示。我仿佛體驗到了一種洞徹感。以前所不明白的許多事情，現在變得清楚了。這就是我父親所不明白的事，我想道：他體驗不到上帝的意誌，他還以最好的理由並出於最深的信念而反對它。而這便是他從未能體驗到那治療一切並使一切變得可以理解的天恩的奇跡的緣故，他一直把《聖經》的“十誠”做他的行動指南；他信仰上帝，但隻是以《聖經》所指示的方式和他的先人所教導他的方式來信仰。可是他並不知道，在上帝的《聖經》和上帝的教堂之上，站著一位全知全能而自由的、正在眼前的活生生的上帝，他召喚人們分享他的自由，並能迫使人們放棄自己的觀點和堅信的事，好毫無保留地執行上帝的命令。在他對人的勇氣進行考驗時，上帝反對恪守種種傳統，而不論其是何等神聖。他全知全能，所以他便會考慮到，在對勇氣進行的這種種考驗裏，絕對不會造成確實是邪惡的結果來。一個人要是執行了上帝的意誌，他便可以放心：自己走的是正確之途。
上帝也是以這種方式來創造亞當和夏娃的，好使他們不得不去想他們所確實不願去想的事。他這樣做是為了弄清楚，他倆是否恭順服從。而他同樣也可以要我幹某種事情，幹某種出於傳統的宗教方麵的理由而不得不加以拒絕的事。正是恭順服從，才使我獲得了天恩，而有了這種體驗之後，我便知道上帝的恩惠是怎麽回事了。一個人必須完全獻身於上帝，除了執行他的意誌之外，別的事都是次要的。不然的話，一切事情均是愚行蠢事和沒有意義的。從那個時刻起，每當我體驗到了天恩，我便真正地開始負起責任來。上帝為什麽要弄髒他的大教堂呢？這對我來說，是一種很可怕的想法。但隨後，我便模模糊糊地明白了，上帝是可以成為某種可怕的東西的。我體驗到了一種陰暗而可怖的秘密的味道。這一秘密使我整個的一生罩上了烏雲，使我變得十分鬱鬱寡歡。
這一體驗也產生了使我更感自卑的影響。我覺得，我是個魔鬼，或且是個蠢豬，我是極為墮落的。但是隨後，我便又開始翻閱《聖經·新約》，以某種滿意的心情讀著描寫法利賽人和收稅官的段落，還有就是墮落的人是上帝的選民的段落。這些描寫使我獲得了一個終生難忘的印象：那不公正的管家受到了稱讚，而信心發生動搖的彼得9，卻被委以傳教的重任。
9 指《聖經·新約》裏耶穌讓彼得從水麵上走近他，結果彼得因害怕而下沉一事。
我的自卑感越強，上帝的天恩在我看來就變得愈益不可理解。說到底，我從來就沒有自信過。母親有一次對我說，“你向來是個乖孩子”。可我就是弄不明白這是什麽意思。我，一個乖孩子？這使我感到很新鮮。我往往認為自己是個墮落而又遠不如他人的人。
有了對上帝和大教堂的那種體驗，我終於有了某種屬於我那了不起的秘密的一部分的有形且可觸摸得到的具體物了——就像我一直在說天上下石子，而現在終於有一塊落到了我的口袋那樣。但實際上，這卻是一種使人覺得可恥的體驗。我落進了某種不好的、邪惡的、惡毒的東西的手裏，但同時，這卻又是一種榮耀。有時，我有一種壓倒一切的想要一吐為快的衝動，但不是講這種體驗，而隻是想暗示說，我身上有某些古怪的東西，某些沒人聽說過的東西。我很想弄清楚，是否他人也經曆過相似的體驗，可是在別人身上，卻從未發現有絲毫這種情形。結果，我便感到，我既是得不到恩寵者，又是上帝的選民，既是被詛咒者，又是受到祝福者。
公開提到我的體驗，提到我夢見的地下廟宇裏的男性生殖器，提到我所雕刻的小木人，這種事是絕對不會發生在我身上的。事實上，直到我六十五歲之時，我才說到有關夢見生殖器的事。我可能跟我妻子談到過一些別的體驗，但這隻是晚年的事。在所有這些事情上有著嚴格的禁忌，這是我從小便繼承了的。我也絕不會跟友人們談起它們。
我整個的青春期，便可根據這一秘密來加以理解。它造成我產生了一種幾乎難以忍受的孤獨感。在這些年中我所取得的一大成就是我抵製住了想要把它與別人談一談的誘惑。這樣，我與世界的關係的格局便已經是預先就定好了的：今天仍跟以往那樣，我是一個孤獨的人，原因就是我懂得一些事情，而且還一定會把別人所不懂得的且往往甚至不想知道的事情加以暗示。
在我母親的那一方，有六個牧師，在我父親這一方，不但我父親是牧師，而且有兩個叔父也是。這樣，我便有機會聽到許多宗教方麵的談話、神學方麵的討論和布道演說。每當我聽著他們談論時，我便有這樣的感覺：“對，對，這一切太好了。但我內心的那秘密怎麽樣呢？這個秘密也是天賜的秘密。你們之中對此毫無所知。你們不知道上帝要逼著我做錯事，逼著我去想令人憎惡的事，好讓我體驗到他的恩惠。”其他人所說的一切完全言不及義，不得要領。我想道：“看在老天的份上，一定得有某個對此多少懂點的人啊；在某處一定會有真理。”我在父親的圖書室裏翻箱倒櫃地查找，隻要一找到有關上帝、三位一體10 、靈魂、意識的書便急不可待地讀起來。我饑不擇食地讀呀讀，可是讀過後卻收獲甚微。我總是在想：“他們也不懂。”我甚至還在我父親的《路德派聖經》裏查找。可是很不幸的是，對約伯11 所作的傳統性的“訓導式”解說卻使我倒了胃口，很快便對此書失去了興趣。但我在它裏麵還是找到了慰藉，特別是在第九章的“詩篇”30～31裏：“盡管我用雪水清洗了自己……但您卻將把我投進爛泥坑裏。”
10 指聖父、聖子、聖靈這三位一體。
11 《聖經·舊約》裏的人物，以忍耐艱勞出名。
後來，我母親告訴我說，在那些日子裏，我常常顯得垂頭喪氣。事情並非確實如此，相反，我是為這秘密而冥思苦想。在這種時候，一事不幹，內心是奇異地心安理得和平靜。它總會這樣或那樣地使我從我所有的一切懷疑裏掙脫出來。每當我想到自己就是石頭，矛盾與衝突便停止了。“石頭是沒有不確定性的，也沒有想溝通的衝動，千百年過去了依然一成不變，”我會想道，“而我隻是一種會消逝的現象，爆發成各種各樣的情感，就跟火焰一樣，很快地亮了起來，然後便熄滅了。”我不過是我的各種情感的總和，而我身上的那個“別的”卻是那不受時限的、永不毀滅的石頭。
那時候，我父親所說的一切還激起了我的深切的懷疑。我一聽到他做有關上帝恩惠的布道，便總是想到了我自己的體驗。他所講的一切聽來顯得陳腐而空洞，就像講一個道聽途說而來的可自己又不很相信的故事一樣。我很想幫他的忙，可是卻又找不到辦法。此外，我很怕羞，不敢告訴他我的體驗，也不想插手他個人的急務。我覺得我自己一方麵年紀太小，另一方麵又害怕使用“第二人格”給了我以啟示的這種權力。
後來，當我長到十八歲時，我與父親進行過許多討論，總是偷偷地希望能夠讓他懂得有關天恩的奇跡，從而幫助他減輕良心上的各種痛苦。我深信，要是他執行了上帝的意誌，一切便會變得最好不過了。但我們的討論總是不變地以不愉快結束。這些討論刺激了他並傷了他的心。“哎，胡說八道，”他總是習慣地說道，“你總是要去想。一個人不應該去想，而是要信仰。”我便會想道：“不對，一個人必須體驗了才能懂得。”但我嘴裏卻說道：“那請把這種信仰給我吧。”於是，他便會聳聳肩，無可奈何地轉身走開。
我開始交起朋友來，他們大多是些出身淳樸的、靦腆的男孩子。我的學習成績好起來了。在爾後幾年，我甚至成績名列全班榜首。然而，我觀察到，成績低於我的同學妒忌我並抓住每一次機會，盡力想趕上我。這使我感到很不愉快。我討厭一切競爭，而要是有人玩起太富競爭性的遊戲，我便會拒絕參加。此後，我的成績名列班裏第二，並發現這更使人覺得愉快。學校的功課，由於我不想通過競爭而使之變得更為困難，因而變得是一件很討厭的事。有不多幾位老師對我表示了特殊的信賴，這些人我至今滿懷感激地記在心裏。我懷著極大的愉快回想起的一位老師是拉丁語教師。他是個大學老師，是個十分聰明的人。碰巧，我六歲就學了拉丁文，是我父親給我上的課。於是，這老師便不讓我坐在班裏聽課，而是經常讓我上大學圖書館去給他借書，於是我便高興地一頭紮進書去讀了起來，並在回去的路上盡可能地把時間拖長。
大多數老師認為我既愚蠢又狡猾。學校一有什麽事出了差錯，我便成了第一個被懷疑的對象。要是什麽地方吵起架來，我便被認為是挑動者。但實際上，我隻有一次卷入到吵架裏去，而正是在那一次，我才發現我的一些同學對我抱敵對態度。其中有七個埋伏起來等著我並突然對我發動攻擊。那時候我已長得又高又壯了——我那時已經十五歲——並很容易火冒三丈。我突然發起怒來，抓住了其中一個男孩的兩臂，把他甩得團團轉，用他的兩條腿把其餘幾個打倒在地。老師們查清了此事，但我隻是模模糊糊地記得自己受到了某種在我看來是不公正的懲罰。從那時候起，我便無人理睬了，也再沒有人敢欺負我了。
招來敵人並被人不公平地指責實出我意料之外，但不知怎的，我卻覺得這並不難理解。我因之而受到了指責的每一件事刺激了我，不過我卻無法否認對我的這些指責。我對自己知道得實在太少了，而我所知道的這一點兒又是如此矛盾重重；捫心自問，我實在無法否認任何的指責。說實在的，我良心上總有一種負罪感，並意識到有實質性的和潛而未發的種種過失。由於這種原因，我對別人的責備就特別敏感，因為所有這些責備都或多或少地擊中了要害，點到了痛處。盡管我實際上並沒有幹被指責說幹了的事，但我還是感到，我是有可能會幹這種事的。我甚至還開列了一張表格，上寫種種托詞，以備萬一我被指責幹了什麽事。要是我確實幹了什麽錯事，我便確實感到如釋重負。這時候，我至少能知道自己為什麽會問心有愧。
很自然地，我便會通過表現出外表的穩重感來補償我那內心的不安——或換句更好的話來說就是，不用我的意誌去幹涉，缺陷便自會彌補好自身。也就是說，我發現自己有罪過，但同時卻又希望自己清白無辜。在背景後深深的某處，我向來知道自己是個兩重性格的人。其中一個是我父母的兒子，這個人上學讀書，不怎麽聰明，專心致誌，學習用功，比許多別的男孩穿得整齊幹淨。另一個是個大人——實際上是個老人——多疑，不輕信，遠離人世，但卻接近大自然，接近地球、太陽、月亮、天氣、一切生物，但最主要的是接近夜晚，接近睡夢，接近“上帝”直接地作用於其身上的各種事情。這裏，我把“上帝”放在了引號之內。因為就像我一樣，大自然雖然是上帝所創造並以此來表達他自己，看來卻被他作為非神聖的東西而擱到了一邊。誰也說服不了我，說“按照上帝的形象”12 所創造的隻用到了人的方麵。實際上，在我看來，高山河湖、花草樹木及各種動物遠比人更能體現出了上帝的本質，而人卻身穿各種古怪可笑的衣服，心地卑鄙，愛好虛榮，假話連篇，自私自利得可憎——所有這些特色據我本人，就是說據第一個人格，據1890年的一個學生看來，實在是太熟悉不過了。除了他的世界之外，還存在著另一個王國，這個王國就像一個神殿，每個進入到裏麵去的人都得到了改造並由於在幻覺中見到了整個宇宙而突然深受感動，因而隻能驚歎讚美不已，達到了忘我的境地。在這裏居住的是“另一個人”，他知道上帝是一個隱了身的、具有人格的但同時又是超乎人格的秘密。在這裏，沒有什麽東西使人與上帝分隔開來，的確，這就仿佛人的心靈同時與上帝一起向下瞧著天地萬物似的。
12 指《聖經·舊約》“創世記”所載“上帝按照自己的形象創造了人”一事。
我在這裏一句一句地展示的，是我那時在任何某一方麵所從未意識到的某種東西，但我卻以一種壓倒一切的預感及強烈的感情而感覺到了它。在這種時候，我知道我配得上我自己，我就是我那真正的自我。隻要我獨自一人，我便會慢慢進入到這種狀態。因此，我追求這“另一個人”即第二種人格的安寧與孤獨。
第一種人格和第二種人格之間的作用和反作用貫穿了我整個的一生，但卻與“分裂的人格”或與一般醫學意義上的精神分裂症毫無關係。相反，在每個個人中，這卻是沒有用的。在我的一生裏，第二種人格具有最大的重要性，而我總是盡力為想從內心深處向我走來的一切騰出地方。他是一個典型性的人物，但隻有極少的人才能洞見。大多數人所意識到的理解力是不足以認識到他也是他們那樣的人的。
逐漸，教堂變成了一個折磨我的地方。因為在那裏，有人竟敢大聲——我不禁要說，是無恥地——進行有關上帝、他的意旨和行為的布道。在那裏，會眾被勸誡說，他們應有那些感情並相信這樣一種秘密：我知道，這種秘密就是最深奧的、在內心最深處的肯定性，一種不可以用一個詞來加以泄漏的肯定性。最後我隻能得出結論說，顯然，沒有人會懂得這一秘密，甚至牧師也一樣，因為反過來說，沒有人會敢於在公眾麵前泄漏上帝的神秘性，敢於用陳腐和多愁善感的話去褻讀這些無法言傳的感情。此外，我確信，以這種方式去接近上帝是錯誤的，因為我知道，是從經驗裏知道的，這種恩惠隻賜予毫無保留地執行上帝意誌的人。這一點也是從布道壇上說出來的，但向來總是假定，啟示的做法能使上帝的意誌變得明白易懂。另一方麵，對我來說，這反而成了一切事情中最含糊和最不可知的東西。對我來說，它似乎成了一個人的責任，就是每天去探討上帝的意誌了。我沒有這樣做，但我感到肯定的是，一俟這樣做的急切理由出現時，我便會去做的。第一人格占用去我的時間實在太多了。它經常使我覺得，宗教戒律正被用來代替上帝的意誌——這實在十分使人出乎意料，十分使人吃驚——其惟一目的，就是免去人們理解上帝的意誌的必要性。我的懷疑變得日甚一日了，而我父親的布道詞及其他牧師的布道詞對我來說則變得極為令人難堪了。我周圍的人們似乎把這些莫名其妙的話認為理所當然，從它裏麵散發出來的濃厚的含糊其詞也是理所當然的。他們不動一下腦筋便囫圇吞下所有這些矛盾百出的說法，如上帝是萬能的因而預見到了所有的人類曆史啦，他確實創造了人類，並盡管他禁止他們犯罪且甚至要以地獄之火而永世懲罰他們，但人類還是不得不犯罪啦等等。
好長一段時間，十分奇怪的是，魔鬼在我的思考中卻沒有起過什麽作用。在我看來，魔鬼不過是一個強有力的人的一條用鐵鏈鎖了起來的看門惡狗。對於這個世界，除了上帝之外誰也沒有任何責任，而且我知道得很清楚，上帝是會很可怕的。每當我聽到父親在其富有感情的布道詞中提到“仁慈的”上帝，讚揚上帝愛人類並勸導人們對上帝報之以愛時，我的懷疑和不安便增強起來。“他確實懂得他正談論著的事情嗎？”我懷疑道，“他會把我，他的兒子，像以撒一樣，用刀殺死以作人的獻祭13 嗎，或者，他會把他送交一個不公正的法庭，讓它把他像耶穌那樣釘死在十字架上嗎？不，他做不到。因此，在某些情況下，他是執行不了上帝的意誌的。這種意誌，正如《聖經》本身所表明的，會是極為可怕的。”事情對我變得很清楚，當人們受到勸誡，要他們首先服從上帝而不是人時，這種話隻不過是隨便說說和無心地說出來的就是了。很顯然，我們一點也不知道上帝的意誌，因為要是我們知道，我們便會敬畏地對待這個關鍵性的問題了，便會隻是出於對威力無窮的上帝的單純害怕而這樣做了，因為上帝是能夠把其令人可怕的意誌強加在孤立無援的人類的身上的，就像他已經強加在了我身上一樣。假裝知道上帝意誌的人中有誰能預見到他已驅使我幹了什麽呢？在《聖經·新約》裏，不管怎樣，卻沒有什麽類似的事。《聖經·舊約》，其中特別是《約伯書》，在這方麵本可能使我大開眼界，但可惜那時候我對之卻不夠熟悉。當時我正在接受堅信禮，但我在其中也沒有聽到過什麽這類的教導。其時，當然提到過敬畏上帝，但這卻被認為是過了時的，是“猶太人的”，而且很久以前就為上帝之愛與仁慈的基督福音所取代了。
13 指上帝為考驗亞伯拉罕，要他把他的獨生子以撒殺了給他作燔祭一事。亞伯拉罕正要這樣幹，上帝派天使阻止了他。
我年幼時種種體驗的象征性及那種形象的狂暴使我極為沮喪。我自問道：“誰是那樣說話的呢？是誰這樣不要臉，這樣赤裸裸地展示其陽具，而且還是在神龕裏？是誰使我認為，上帝就是以這種令人討厭的方式摧毀了其教堂的呢？”最後，我自問道，這是否就是魔鬼所幹的呢。一定是上帝或魔鬼才會這樣說和這樣幹的，對此我是深信不疑的。我感到絕對地肯定的是，發明這種思想和形象的絕不會是我。
這些，便是我生活中的至關重要的體驗。它使我恍然大悟正是在那時：我必須負起責任，我的命運結果如何完全取決於我自己。我碰到了一個問題，我必須親自找到這個問題的答案。可是是誰把這問題強加到我頭上的呢？對此誰也無法給我以解答。我知道，我必須從我最深處的自我那裏找到這個答案，知道在上帝麵前的就隻有我一人，並且知道上帝獨自就這些可怕的事情問了我。
從一開始，我便有一種命中注定感，仿佛我的生命是命運賦予我的並必須加以接受。這使我內心有一種安全感，而且盡管我從來無法對自己證實它，它卻向我證實了它自己。我沒有擁有這種肯定性，它卻擁有了我。誰也奪不走我的這種信念：我被責成去幹上帝要我去幹的事而不是去幹我想幹的事。這給予了我力量，使我敢於自行其是。我往往有這種感覺，在一切具有決定性的事情上，我便不再是雜處於眾人之中，而是單獨與上帝在一起了。而當我處身“彼處”，不再是孤獨一人時，我便處身在時間之外了，我屬於好幾個世紀，而彼時作出回答的他便是那向來就存在的，在我出生之前就已存在的他。永遠存在的他就在那兒。與“另一個人”的這些談話是我最為意味深長的體驗，一方麵是流血的爭鬥，另一方麵則是至高無上的欣喜若狂。
自然嘍，我無法與任何人談論這些事情。大概除我母親之外，我不知道還有誰可以與之進行交流了。她似乎也像我自己那樣，沿著有點相似的思路去思考的。但我很快注意到，在交談中，她不是我的對手。她對我的態度最主要的是一種仰慕，而這對我卻不是什麽好事。於是，我便把這些思想獨自放到了自己的心裏。總的說來，我更喜歡這樣，我獨自一人遊戲，做白日夢或獨自在樹林裏漫步，擁有屬於我自己的一個秘密世界。
對我來說，我母親是個十分仁慈的人。她有一種發自內心的動物性的溫暖，飯菜做得美味極了，對人十分友好且生性愉快。她個子長得很高大壯實，熱心聽別人說話。她也喜歡說話，話匣子一打開，話便像泉水一樣快活地潑濺而流。她有一種顯然的文藝天賦，情趣高尚並有一定深度。但是這種天賦卻從未能適當發揮，而一直深藏於一個仁慈、肥碩的老婦人的外表之內。她極為好客並十分富有幽默感。她保有一個人所必須具有的所有傳統性觀點，但在無意之中，她的個性有時便突然出現在人們麵前。這種個性是出人意料般地有力：一個城府深沉、臉相威嚴的人物，擁有無懈可擊的權威性——而且做事毫不猶豫。我確信她擁有兩種人格，其一是不抱惡意並富有人性，其二是神秘詭譎。這另一種人格隻是不時有所顯現，但每次顯現都是出人意外，使人害怕。此時，她便會像自言自語似的說起話來，但她說的話卻是針對著我並往往擊中要害，於是我便吃驚得閉嘴不語，一聲不響。
這種情形發生的第一次，我記得大約是我六歲的時候。那時候，我們的鄰居十分富有。他們有三個孩子，最大的一個是個跟我年紀相仿的男孩，另外兩個則是他妹妹。他們是城市人，衣著打扮的方式往往使我覺得古怪可笑，特別是在星期天時——腳穿專利皮鞋，衣服上有白色褶邊，手戴白手套。甚至在周日時，這幾個小孩也塗脂抹粉，頭發梳得油光水亮。他們喜歡擺出他們所喜歡的架子並急於與我這個穿著皺巴巴的褲子，腳上的鞋子破了幾個洞，雙手肮髒的粗魯倔強的男孩子隔得遠遠的。我母親進行比較後對我所作的訓誡使我極為惱怒：“嘿，你瞧那些漂亮的孩子，多麽有教養和彬彬有禮啊。看看你的舉動啊，真像個小傻瓜。”這種訓誡使我感到受了侮辱，於是便決定給那個男孩一頓痛打。我確實這樣幹了。他的媽媽氣壞了，便急忙趕到我家，就我的暴力行為大吵大鬧了一場。我母親可嚇壞了，教訓了我一場，而且聲淚俱下，說話時間之長和感情的激動是我以前所沒見過和沒聽過的。我一直沒有意識到犯了什麽過錯，相反我對自己卻感到很高興，因為在我看來，我到底以某種方式為我們村子裏這位陌生人所造成的不協調的情形作了補救。我對母親的激動深為懾服，於是便帶著負罪感退回到我家那架古舊的古鋼琴後麵我那桌子旁，開始玩起我的那些磚頭瓦塊來。好一陣子，房間裏一片寂靜。我母親像往常那樣，坐到了她那靠窗的座位上打起毛線來。然後我便聽到她低聲自言自語起來，從偶爾聽到的一些話裏，我聽出她是在想著這件事，隻不過現在卻是另一種觀點了。突然間，她大聲說起話來：“當然了，一個人絕不應該生那麽一大堆狗崽子啊！”我立刻意識到她是在說那幾個“沐猴而冠”的人。她最喜歡的兄弟是個獵人，他養了好些狗，並且總是口不離養狗啊、雜種狗啊、純種狗啊及狗崽子之類的話。使我感到鬆了一口氣的是，我意識到了，她也認為這幾個令人作嘔的小孩是些劣種的小狗，因此，對她給我的責罵實在不必按表麵的意思來看待。但是甚至在那種年紀，我也知道必須完全保持冷靜而不應洋洋自得地表露出來：“您明白，您跟我想的是一樣的！”她會憤慨地批駁這種想法說：“你這個令人討厭的孩子啊，你怎麽敢自稱知道有關你母親的這種事呢！”從這件事裏，我得了這樣一個結論：我一定有過更早的、性質相似的體驗，隻不過我現在記不起來就是了。
我所以講這個故事，是因為在我對宗教的懷疑日益增長的時候，出現了另一件事，顯示了我母親具有兩重性。一天，我們圍桌而坐時，談話轉到了某些讚美詩曲調的單調沉悶，也提到了修訂讚美詩集的可能性。說到這裏，我母親喃喃低語道：“啊，您，我愛中之愛，您，可詛咒的至福14。”就跟在過去一樣，我裝作沒有聽見的樣子，並盡量小心，免得高興得叫起來，但是我還是感到勝利了。
14 原文為德語，並注明其中的“verwünschte”一詞是“erwünscht”（渴望）的口誤。
在我母親的兩種人格之間有著巨大的差異。這就是為什麽當我還是小孩子時便經常做些有關她的憂心忡忡的夢的緣故。白天，她是個可愛的母親，但到了晚上，她便顯得成了不可思議的了。然後，她便像那些預言者之一，這種人同時又是一種奇異的動物，像是熊穴裏的一個女祭司。富有古風而又無情；像真理和大自然那樣無情。在這種時刻，她就是我叫做“自然精神”15的代表。
15 “自然精神”就是“說出絕對不摻假的和無情的事物的精神”。〔關於《幻覺的闡釋》（私人出版，1940年蘇黎世版）的討論會，第1卷〕“這也就是那種精神，這種精神產生自自然之源泉，而不是出自書中的觀點；它像天然泉水那樣從地下湧出，而與之俱來的則是自然所特有的智慧。”（同上，第1卷，第34頁）——原注
我也有這種好古的天性，而在我身上，它是與我的天賦聯係在一起的——雖然並不都是愉快的——即把人和萬物按其本性來加以看待的天賦。在這裏或在別處，當我不想承認知道某一事但在心底裏我卻十分清楚事物實際上是怎麽回事時，我便樂於讓人欺騙我。在這種情況裏，我就像是一隻狗——你可以欺騙它，但它最後卻總能聞出被藏起的東西來。這種“洞察力”是基於本能的，或者說是基於與其他人進行“神秘的分享”的基礎上的。它就猶如在一種沒有人參與的感知行為中，有一隻“背景性的眼睛”在觀看著。
這種事情我直到後來很晚的時候才認識到，當時，有些十分奇怪的事情發生到了我的身上。比如說，有過這樣的時候，這時我會詳細地敘述某個人的生活故事，但這個人我實際上卻並不認識。這事發生在我妻子的一個朋友的婚禮上，對新娘及她一家我完全一無所知。在喜宴過程中，我坐在一個長著長長的美髯的中年紳士的對麵，有人向我介紹說他是一位律師。我們倆人熱烈地談起了犯罪心理學的問題。為了回答他提出的一個很專業的問題，我編造了一個故事來加以說明，其間再潤飾以各種各樣的細節。我正講著這個故事的時候，我注意到這個人的臉上出現了十分異樣的表情，接著我們這桌子上的人便全都不說話了。我感到十分尷尬，於是便止住不說了。謝天謝地，我們開始吃飯後的水果了，於是我趕忙站起來走進了這飯店的休息室裏。我在那裏的角落處坐了下來，點起一支雪茄煙，盡力搜索枯腸把剛才的情景從頭想了一遍。這時候，跟我同桌吃飯的一個客人走了過來，帶著一臉責備的神色問道：“您怎麽竟犯了這樣可怕的不慎重的過失呢？”“不慎重？”“對啊，就是您講的那個故事。”“但這個故事全是我編造的啊！”
使我感到驚愕和可怕的是，我講的正是坐在我對麵的那個人的故事，準確得連所有細節都毫發不爽。就在這個時刻，我還發現，我這時卻連這個故事的一句話也記不起來了——甚至直到現在，我還一直未能把它回想出來。在其《自我啟示》（selbstschau）裏，佐克16描述了相類似的一件事：有一次，在一個小旅店裏，他竟能夠揭發一個素不相識的年輕人，說他是個賊，因為在他內心裏的眼睛，看到了這次偷竊的全過程。
16 約翰·亨利希·丹尼爾·佐克（1771－1848）：瑞士曆史小說及瑞士與巴伐利亞史研究家。——原注
在我的生活的過程中，往往會發生這樣的事，我突然知道了一件我確實毫無所知的事情。這種知識仿佛像我自己的觀念那樣來到我的腦海裏。我母親也有這種情形。她自己在說著話，但她自己卻並不知道；它就像是掌握著絕對權威的一個聲音，這個聲音所說的正恰好與情境相符。
我母親往往認為，我的智力遠遠超出了我的年紀，於是她便像對待大人那樣跟我說話。很顯然，一切她不願意跟我父親說的事，她都會跟我說，因為她早就把我當作她的密友，把她遇到的麻煩事向我和盤托出了。就在我大約十一歲時，她透露了與我父親有關的事，使我感到十分吃驚。我絞盡腦汁，最後終於決定，我必須跟我父親的某個朋友磋商磋商，這個人我從旁人的口裏聽說過，是個很有影響力的人。我沒跟母親打個招呼，一天下午放學後我便進了城，到這個人家裏造訪。給我開門的女仆說這個人出門不在家。我既失望又沮喪，於是便轉身回家。但正是出於上天的恩惠，他才沒有在家的。不久之後，我母親又提起了這件事，而這一次，她給我描繪的卻是十分不同且遠較溫和的情境，於是整個事情便煙消雲散了。這使我深有感觸，於是便想道：“你竟相信這件事，可真是個大傻瓜，由於你愚蠢地信以為真，差點沒弄成了災難。”從那時候起，我便決定把母親說的話一分為二地看待。我對她的信任嚴重地受到了影響，而這便是從此阻礙我把我內心深處的秘密告訴她的緣故。
但爾後又有這種情形的時候，此時她的第二人格鑽了出來，於是她在這種情形所說的一切便十分真實，真實到令我顫抖的地步。要是我母親能就此不變，那我本可有個妙不可言的交談者的。
對於我父親，情形卻很不同。我本來樂於把我宗教上的麻煩事擺到他的麵前來征求他的意見的，但我卻沒有那樣做，原因是我覺得，我事前就知道了他會出於對本職的尊敬而不得不作出的回答。我對此所作的假設的正確性不久之後便得到了證明。我父親親自對我進行有關堅信禮的教導，這使我厭煩得要死。一天，我隨便地翻著教義問答，希望找到除了讀來感傷、往往難以理解且枯燥無味的對我主耶穌的描述的某種東西。我偶然翻到了有關三位一體17 的那一段。這裏麵有某些東西引起了我的興趣：一體性同時又是三位性。這個問題迷住了我，原因是它有著內在的矛盾性。我如饑似渴地等待著我們觸及這個問題的時候。但當我們進行到那裏時，我父親卻說道：“我們現在翻到三位一體處了，不過我們跳過去算了，因為我自己對此確實也是一無所知。”我敬佩我父親的誠實，但另一方麵，我卻感到甚為失望，於是便自言自語道：“問題就擺在這裏了，他們對此卻一無所知並且不屑對之加以思考。那麽我怎麽可以談論我的秘密呢？”
17 指基督教中的“聖父、聖子、聖靈”這三位一體。
我試著在某幾個我認為是善於開動腦筋的同學中試探了一下，但卻勞而無功。我喚不起任何的反響，而且還起了反作用，他們的麻木不仁使我與他們疏遠了。
盡管十分厭煩，我卻盡最大努力去不加理解便加以相信——這種態度看來合我父親的胃口——並為自己作好了領聖餐的準備，對此我還寄予了最終的希望。我覺得，這隻是一種紀念性聚餐，某種對我主耶穌的周年性紀念活動而已。耶穌是在1890－30＝1860年前去世的。盡管這樣，他卻遺留下了某些暗示性的話，如，“拿起來吃吧，這就是我的體。”其意思就是說，我們吃聖餐麵包時，應覺得像是吃的是他的體，而這說到底，原來卻是他的肉。同樣，我們要喝的葡萄酒卻原是他的血。這對我來說實在是明顯不過了：通過這種方式，我們便把他結合進我們的身體裏去了。這在我看來實在荒謬得難以置信，於是我便肯定地認為，在這種行為的背後，一定存在著某種極大的神秘，而我是樂於在領聖餐過程中參與這一神秘的。對於聖餐，我父親似乎評價極高。
像習慣的做法那樣，教會委員會的一個成員做了我的教父。這是一個友善而沉默寡言的老人，是個車輪製造匠，在他那個車輪鋪裏，我常常站著看他擺弄車床和手斧的高超技巧。現在，他來了，由於穿著大衣和戴著高帽子而變得正經嚴肅，他把我帶到教堂，而我父親穿著他那已為我所熟悉的教袍，站在祭壇後麵，念起《公禱文》的祈禱詞來。在鋪著雪白的白布的祭壇上，放著幾個大碟子，裏麵放滿了一小片一小片的麵包。我看得出來，這麵包是從我們那位麵包師那裏弄來的，他所烘製的各式麵包在味道上一般來說是淡而無味的。酒從一個大白錫酒壺斟進一個白錫杯裏。我父親吃了一片麵包，喝了一口酒——這酒我知道是從酒店買來的——然後便把杯子遞給其中一個老人。所有這幾個人都站得筆直，臉上神情嚴肅正經，但就我看來卻覺得沒有什麽意思。我心急如焚地繼續看著，但都看不出也猜不透在這幾個老人身上會出現什麽不同尋常的事情。其氣氛也像在教堂舉行的所有其他儀式如洗禮、葬儀等等一般無二。這給我的印象是，這裏這時所舉行的儀式是合乎傳統且是正確的。我父親看來也隻是主要關心按照規定從頭到尾執行這一儀式，而他加重語氣念出的和說出的一些合宜的話也同樣是這一規定的一部分。對於耶穌死去到現在已過去了一千八百六十年一事卻不置一詞，而在所有其他紀念性宗教儀式中，耶穌去世的日期卻是著重點明的。我看不出有什麽傷心或快活之處，與對之加以紀念和慶祝的這個人的非同尋常的重要性相比，我覺得這次聖餐從每一方麵來說都是貧乏無味的。與世俗的宴會更是無法比擬。
突然間，該輪到我了。我把麵包吃了下去，正像我所預料的，其味淡而無味。至於那酒，我隻吸了一小口，味道既淡又酸，顯然不是上等酒。接著而來的是最後的祈禱，儀式結束後人們魚貫而出，既不神色消沉，也不快活得紅光滿麵，而是一臉“唔，就是這樣”的神色。
我與父親一起步行回家，心裏深深意識到我正戴著一頂黑色新呢帽，穿著一件黑色新禮服，這件衣服已經開始變成我的大衣了。這是某種加長了的夾克，在臀部處分開成小小的兩翼，在這兩翼中間是一個口袋的開口，我可以在口袋裏塞上一條手絹——這在我看來是個已長大成人、男子氣十足的表示。我覺得在社會地位上得到了提高，而這便意味著自己已被接納進男人的社交圈裏了。那一天是星期天，當天晚飯的飯菜也比往常顯得更豐富。我可以整天穿著這件新衣到處走來逛去了。但在別的方麵，我卻感到心裏空空，不知道自己有何感覺。
在爾後幾天中，我隻是逐漸地恍然大悟，什麽事也沒有發生。我已經到達宗教點撥的頂點，本來希望會發生什麽事——是什麽事我可就不知道了——結果卻什麽事也沒有發生。我知道，上帝是不會給我啟示那非同小可的事情的，比如說大火或非塵世的光明之類的事情；但這次的儀式卻見不到絲毫上帝的形跡——至少對於我是這樣。當然了，談到過他是肯定的，但這隻不過停留於口頭上的話便是了。在其他人那裏，我看不出有什麽極大的絕望、無法抑製的興高采烈和天恩的大量賜予，這一切在我看來是上帝本質的構體。我細察不到“內心交流”，“結合”，“與……變為一體”的絲毫跡象。與誰呢？與耶穌嗎？但他卻不過是個在一千八百六十年前就已經去世的人啊。為什麽一個人要與他結合成一體呢？人們稱呼他是“上帝之子”——因此隻是半神，跟希臘神話裏的英雄沒什麽兩樣：那一個普通人怎麽能與他結成一體呢？這就叫做“基督教”，但它卻與我所體驗到過的上帝毫無關係啊。另一方麵，很清楚，耶穌這個人，卻確與上帝有關係，他在客西馬尼18 和在十字架上曾感到過絕望，因為他一向教導人們說，上帝是個仁慈可愛的父親。那時，他一定也看到了上帝的可怕。這，我是可以理解的，但是用淡而無味的麵包和酸人牙齒的葡萄酒來進行這種可惡的紀念性禮拜，其目的又是什麽呢？慢慢地我才弄明白了，這種交流對我來說可真是一種毀滅性的體驗。它證明是空空洞洞的，而且遠不止此，它還證明是一種完全的失敗。我知道，我再也不可能參加這種儀式了。“啊，這根本不是宗教，”我想道，“這裏沒有上帝，教堂是一個我不應該去的地方。那裏沒有生命，那裏有的隻是死亡。”
18 耶路撒冷附近的一個花園，是耶穌被出賣及被逮捕之地。
對於父親，我產生了一種驅之不去的極為強烈的憐憫感。一下子之間，我明白了他的職業和生活的悲劇性。他為之奮鬥的是一種其存在他無法加以承認的死亡。他和我之間出現了一個巨大的深淵，我也看不出有可能在其上架起溝通之橋，原因是它奇大無比。我那親愛而慷慨的父親過去在許許多多的事情上讓我自主，並且從來不強迫我服從於他；這一回，我可不能把他推入這種絕望和瀆聖罪之中啊，因為要有此感，就得有過上天的恩寵的體驗才行。隻有上帝才能這樣做。我可沒有這樣的權力，那將是不人道的。我覺得，上帝是不人道的，這便是他的偉大性，一切人世的事情都妨礙不了他。他是仁慈的，又是可怕的——二者同時存在——因而是一種很大的危險，而每一個人為了拯救自己，自然便竭力躲避這種危險了。人們隻是單方麵地依戀其愛和仁慈，但因為恐懼，他們就必定會成為誘惑者和毀滅者的犧牲品。耶穌同樣也注意到了這個，因而他便教導說：“主啊，指引我們，使我們不受誘惑吧。”
我與就我所知的教會和這個人類世界結合成一體的感覺被徹底粉碎了。就我看來，我已遇到了我一生中最大的失敗。我所設想的並構成了我與這個世界惟一有意義的聯係的宗教觀解體了，我不可能再分享這普遍的信仰的歡樂了，而是突然覺得自己卷入到了某種不可表達的事情之中，卷入到了我那秘密之中，而這種情形我卻無法與任何人分享。這是很可怕的，而且還是——這是最糟糕的——卑劣的和可笑的，是魔鬼對我的愚弄。
我開始陷入了深思：對於上帝，一個人應該怎樣看待呢？關於上帝及大教堂的想法並不是我發明的，在我三歲時所做的那個夢就更是這樣了。一個比我的意誌更加強大的意誌把這二者強加到了我的頭上。該讓自然來承擔這個責任嗎？但自然亦不過是造物主的意誌而已。把這歸咎於魔鬼也沒有用，因為它也是上帝的造物。隻有上帝才是實在的——他消除了地獄之火及不可言敘的天恩。
至於聖餐儀式的失敗對我產生了什麽影響呢？是我個人的失敗嗎？我極為認真地為其作了準備，亦希望能得到天恩和頓悟的體驗，可是卻什麽也沒有發生。上帝並沒有到場。由於上帝的緣故，我突然發現自己現在已與教會隔斷了，跟我父親及其他任何的信仰隔斷了。隻要他們所有人仍代表著基督教，我就永遠是個局外人。這種認識使我很是傷心，並使我入大學前的那些年月籠罩上了一層陰影。
我開始轉向我父親收藏的相對地顯得有限的圖書室——那時候這個圖書室似乎給了我很深的印象——在那裏搜尋能夠給予我有關上帝的知識的圖書。開始時，我隻找到了些述及傳統觀念的圖書，但這些卻不是我所要找的，我要找的是思想獨立的作家所寫的書。最後，我無意找到了比德曼的《基督教教義》，此書是1869年出版的。顯然，這是一個獨立思考的人，提出的是他個人的觀點。我從他那裏懂得了，宗教是“一種精神信仰的行為，這種行為存在於人所建立的與上帝的關係之中。”但我不同意這種看法，因為我認為宗教是上帝作用於我身上的某種東西；這是一種上帝方麵的行為，對此我隻能屈服，因為他是強者。我的“宗教”不承認任何人與上帝的關係，因為有誰能與如上帝那樣的、人們知之甚少的東西產生關係呢？我必須更多地了解上帝，好與他確立起一種關係。在比德曼書中“上帝的性質”那一章裏，我發現，上帝表現自己具有“可以按照類似於人的自我來加以理解的人格：包含整個宇宙的、獨一無二的、完全超塵絕俗的自我”。
對於《聖經》，就我所知，這一定義似乎是合適的。上帝具有一種人格，他是宇宙的自我，就像我自己是我的心靈和肉體存在的自我一樣。但在這裏，我卻遇到了一個巨大的障礙。說到底，人格顯然意味著個性。是啊，個性是並非模棱兩可的東西；就是說，它包含著特有的屬性。但是上帝要是一切，那他怎麽會仍然具有一種可以分辨得出的個性呢？另一方麵，要是他確有一種個性，那他隻能是一個主觀的、有限的世界的自我而已。此外，他能有何種個性或何種人格呢？一切均取決這一點，因為除非一個人能知道這個答案，否則他便無法與上帝建立起一種關係了。
我心裏產生了一種最強烈的抵製感，抵製按照我的自我來進行外推這一方式來想象上帝。這在我看來實屬狂妄之極，要是還不算是徹頭徹尾的瀆聖的話。我的自我在任何情況下對我來說都是甚為難於把握的。首先，我知道，它具有兩個互相矛盾的方麵，即第一人格和第二人格。其次，在這兩個方麵裏，我的自我是極為有限的，受製於自我欺騙、錯誤、心緒、感情、衝動和罪孽的各種可能性。這種情形所遇到的失敗要遠多於勝利，它是幼稚的、愛好虛榮的、自私自利的、輕視他人的、貪婪的、要求別人的愛的、不公正的、敏感的、懶惰的、不負責的等等。使我大失所望的是，它缺少我所羨慕和妒忌的別人身上所具有的那許多的美德和才華。這怎麽可能就是我們據之以設想上帝的性質的那種類似性呢？
我熱切地查找上帝的其他特征，結果發現它們全都被開列了出來，根據我從堅信禮中所得到的教導來看，其方式也為我所熟悉。我發現，按照第一百七十二條，“上帝的超塵絕俗性最直接的表達是（1）否定性的，他不為人所見到，等等；（2）肯定性的，他居於天堂，等等”。這可真是災難性的，因為我腦海中馬上就產生出瀆聖性的想象，這種想象是上帝直接或間接地（就是說通過魔鬼）來強加到我的意誌上的。
第一百八十三條告訴我，“上帝的超世絕俗性相對於道德世界來說”就在於他的“公正無私”，這種“公正無私”不隻是具有“明斷性”，而且還是“其神聖存在的表示”。我本來希望，這一段能談到給我帶來了這許多麻煩的上帝的陰暗麵的某些東西：他的喜歡報複性、他那給人帶來災難的憤怒、對利用其全知全能來創造的造物的不可理解的行為；由於他那全知全能，其造物的種種缺陷他一定也是深有所知的，但他卻以把他們引入歧途為樂，或至少是以考驗他們為樂，盡管他早已知道他所作的考驗的結果了。的確，上帝的個性是什麽呢？有這種行為的一個人我們該怎樣說呢？我實在不敢把這個問題一直想到底。然後，我又讀到，盡管上帝“本身即已自足且除本身之外一無所求”，但他還是“出於自己的滿意”而創造了這個世界，並且“作為一個自然界，他已以自己的仁慈而充實之，而作為一個道德世界，他則希望以自己之愛而充實之”。
最初，我對含義令人難解的那個詞“滿意”深思再三。對什麽滿意或是對誰滿意呢？顯然是對這個世界，因為他看了看自己的工作並認為這很好。但這一點正好是我永遠所無法理解的。肯定無疑，世界是無限地美麗，但同時它又十分使人可怖。在鄉下的一個小村子裏，人口很少，也沒有多少事情發生，“年老、疾病和死亡”比起別的地方來，人們體驗得更深刻，在細節上更具體及更顯眼。我盡管還沒到十六歲，我已看到了許許多多人和畜生生命的現實，而在教堂和學校裏，我則聽到了足夠多有關這個世界的苦難和腐敗的事兒。上帝最多隻能對天堂感到“滿意”，但那時他便已處心積慮，為使天堂的榮耀與歡樂不要為時久長，便在其中安放上那條毒蛇即魔鬼。他對此也覺得滿意嗎？我覺得肯定的是，比德曼並沒有表示這樣的意思，而隻是以進行宗教教導所特有的粗心大意的方式喋喋不休地說個沒完，連他自己寫的全是廢話甚至也覺察不出來。正如我所看出的，假定上帝不管怎樣卻意在創造一個充滿矛盾的世界，一個一種造物吞噬另一種造物的世界及一個生命隻意味著有生就必有死的世界，並非是完全沒有道理的，然而他大概在人和飛禽走獸的這種不應得的痛苦中並不感到有任何此種殘酷的滿意感。“奇妙的協調”或自然法則在我看來更像是通過可怕的力量來製服的一團混亂，而沿著其早已確定的軌道運行的“永恒的”星空則顯然更像沒有軌道或意義的、各種天體亂飛亂撞的一大堆東西。因為沒有人真的能看得見人們所談到的各種星座，它們隻是些武斷的圖形而已。
對於上帝以其仁慈充滿整個自然界的說法，我既不理解也不甚為懷疑。這顯然是這些觀點中的又一個觀點，是隻許相信而不許以理性度之的。實際上，要是上帝是至善的，那麽他所創造的世界，卻為什麽如此不完美，如此腐敗，如此可憐巴巴的呢？“顯然它是受了魔鬼的感染並被投進了混亂之中。”我想道。但是魔鬼也是上帝的一個造物啊！我隻好大讀特讀有關魔鬼的書。他看來到底顯得極為重要。我再次打開了比德曼論基督教教義的那本書，給這個急需解答的疑問尋找答案。忍受痛苦、不完美和邪惡到底有什麽原因呢？結果我什麽也沒有找到。
這對我來說可真是完蛋了。有關教義的這本沉重的巨著結果不過是些出自想象的胡話，更糟糕的是，它是一個騙局或者說是一種非同尋常的愚蠢，而這種愚蠢的惟一目的則不過是為了掩蓋真理而已。我感到幻滅了，甚至還感到了憤慨，並再次為對父親的憐憫而覺得痛苦，因為他已成了這種邪教的犧牲品了。
但在某個地方及在某個時候，一定有過像我現在所作的那樣尋求真理的人們，他們合理地進行思考，不希望自欺欺人並拒絕接受這個世界的現實使人傷心的看法。大約就在這時候，我母親，或者說是她的第二人格，突然開門見山地說道：“這些日子你一定得讀讀歌德的《浮士德》啊。”我們家正好有某種歌德集的版本，我於是把《浮士德》找了出來。它像一種產生奇效的奇香那樣沁入我的肺腑。“這裏，”我想道，“終於有某個嚴肅地把魔鬼加以對待及甚至還與他訂下可怕的契約的人啦——是與具有能力挫敗上帝的計劃並使世界臻於完美的敵人訂下契約的人。”我對浮士德的行為感到懊悔，因為照我的看法，他不應該那麽片麵，那麽易於上當受騙。他應該更為聰明和更有道德才對。他那麽毫不在乎地拿自己的靈魂打賭是多麽幼稚啊！浮士德很明顯是有點兒空談。我有這樣的感覺，覺得該劇的分量和意義主要在於糜菲斯托弗裏斯19這一方麵。要是浮士德的靈魂果真進了地獄，那也不會使我難過。他是罪有應得啊！我並不喜歡末尾處“魔鬼受騙”的做法，因為說到底，糜菲斯托弗裏斯一直是很了不起的而不是個愚蠢的魔鬼，而他被傻裏傻氣的小天使所騙，對他來說也顯得不合邏輯。在我看來，糜菲斯托弗裏斯是在一種十分不同的意義上被騙的：他沒有得到他曾被答應過能獲得的權利，因為浮士德這位顯得沒有什麽個性的家夥把他這一騙局一直進行到來世。不可否認，到了那時，他那幼稚便顯露出來了。但正如我所理解的，他是不配享受洞悉那偉大的神秘的指引的。我倒是願意讓他嚐一嚐那煉獄之火的滋味。就我看來，真正的問題是在糜菲斯托弗裏斯方麵，他的整個形象給我留下了最深刻的印象；此外，我模模糊糊地覺得，他還與各種本源的神秘有聯係。不管怎樣，糜菲斯托弗裏斯及末尾處的上帝的指引，對我來說一直是接近我那意識世界的邊緣的一種奇妙而神秘的體驗。
19 即魔鬼。
最後，我終於證實了，曾經有過或一直有這樣的人，他們理解邪惡及其具有的無窮威力，還有就是——這是更為重要的——在使人從黑暗和苦難中解脫出來時它所起的神秘的作用。在這一方麵，在我心目中，歌德便成了一個預言者。但是我卻不能原諒他通過單純的詭計，通過小施欺騙，便把糜菲斯托弗裏斯打發掉了。對我來說，這太富神學氣了，太輕率了，也太不負責了，我深感遺憾的是，歌德竟也墮落到去使用這種狡猾的手段，通過這種手段來使邪惡變得無害。
在閱讀該劇時，我發現，浮士德還多少算是個哲人，盡管他厭惡哲學，他顯然還是從中學到了對真理在一定程度上采取接受的態度。直到現在，我實際上還未聽說過有關哲學方麵的事，於是，一個新的希望萌發了。我想，也許會有對這些問題一直在冥思苦想的哲學家，他們可能就這些問題能給我以啟示。
在我父親的圖書室裏沒有什麽哲學家的著作——他們因為進行思考而成了可疑的人——因此我便隻好滿足於克魯格的《哲學科學通用詞典》了，此書是一本1832年的再版書。我一頭鑽進了有關上帝的條目。使我很不滿意的是，它始於對“上帝”（god）這個詞作詞源性的解釋，說這個詞“不可爭辯地”導源自“善”（good）這個詞，意指“最高的存在”（enssummum）或“完美”（perfectissimum）。它繼續說道，上帝的存在是無法證明的，上帝的觀念的固有性也是無法證明的。然而後者在人的方麵卻是先驗地存在的，如果不是在實體性上有任何潛在的存在的話。在任何一種情況裏，我們的“智力”一定“在其有能力生發出如此崇高的一種觀念前已發展到了某種程度了”。
這種解釋實在使我吃驚得目瞪口呆。這些“哲學家們”出了什麽差錯呢？我實在納悶。顯然，他們對上帝的了解隻不過限於道聽途說而已。然而，神學家們在這方麵卻有所不同，他們至少確信上帝是存在的，盡管他們對他所作的表述是自相矛盾的。這位詞典編輯者克魯格在表達自己的意思時個人成見太多，因而很容易看出他是樂於斷言說，他是極為相信上帝的存在的。那麽他何以如此直言不諱呢？為什麽他要裝出這個樣子，仿佛他確實認為，是我們“生發出”了上帝的觀念，而要這樣做首先就得達到某一發展水平呢？就我所知，甚至赤身裸體地在原始森林裏四處遊蕩的野蠻人也有這種種觀念的。而他們肯定不是“哲人”，會坐下來“生發出上帝的觀念”的。我就從未生發出過有關上帝的觀念。當然，上帝是無法加以證明的，因為比如說，一個蝕衣蛾雖然吃的是奧地利產的羊毛，它卻怎麽能夠向別的蛾子證明奧地利是存在的呢？上帝的存在並不取決於我們的證明。我是怎麽得出有關上帝的確然性的呢？人們告訴我各種各樣有關他的事情，但我卻什麽也不相信，沒有一件事能使我心悅誠服。我的觀念並不是從那裏來的。實際上，它根本不是什麽觀念——就是說，不是從思考中得出來的。它並不像是想象有某種事情，經過思考而得到確認，然後便對之加以相信。比如說，有關我主耶穌的一切我便向來加以懷疑，並從來不確實相信，盡管這給我的印象遠比上帝的還要深刻，因為上帝往往隻是含糊其詞地加以暗示而已。何以我就得把上帝作為理所當然的呢？為什麽這些哲學家們裝出一副樣子說，上帝是一種觀念，是一種他們生發出來與否都可以的任意的假設呢，而實際上上帝的存在卻極為易懂，易懂得就像一塊磚頭掉到你頭上一樣？
我突然間明白過來，上帝——至少對於我是這樣——是最為肯定和最為直接的體驗之一。說到底，我並沒有捏造與那大教堂有關的那種令人毛骨悚然的形象啊。相反，它是強加在我身上的，而我便不得不以最惡毒的方式來思考它，後來，那種獲得天恩的無法表達的感覺便在我身上出現了。對於這些事情我是根本支配不了的。我慢慢得出了這樣的結論：這些哲學家們一定是出了什麽毛病，因為他們竟有上帝是一種假定，是可以加以討論的這樣古怪的看法。我覺得極不滿意的還有，這些哲學家們對上帝的可怕行為卻既沒有看法又不作任何解釋。在我看來，這些是值得哲學加以特別注意和考慮的，因為它們構成了一個問題，構成了一個我認為神學家們是極為難以解決的問題。使我更覺失望的是，我發現哲學家們顯然甚至連聽說過它也沒有。
因此，我便轉向了另一個引起我興趣的題目，也就是關於魔鬼的詞條。我讀到，要是我們認為魔鬼一開始就是邪惡的，那我們便會陷入到顯然的自相矛盾之中，也就是說，我們便會落到二元論裏。因此，我們最好假定魔鬼最初被創造出來時原是一個良善的生物，隻是由於驕傲才墮落了。然而，正如這一條目的作者所指出的——我很高興看到這一點被加以指明——這一假設預先假定存在有它企圖加以解釋的邪惡，亦即驕傲。至於其餘的造物，他繼續說道，邪惡的起源是“無法解釋的和無法說明的”——這對我便意味著：像神學家們那樣，他並不想對此加以思考。有關魔鬼及其本源的條目，同樣證明是無法給人以啟示的。
我在這裏所作出的敘述是我一係列思想和觀念的發展變化的總結，這種情形延續了好幾年，時有較長時間的中斷。它們隻是在我的第二人格之內發生，並且嚴格地是屬於私人性的。我未經我父親的許可便偷偷地利用起他的圖書室來進行這些研究探索。時不時地，我的第一人格公開地閱讀格斯塔克的各種小說，還有便是譯成德語的英國經典小說。這時我也開始讀起德國的文學作品，主要是些經典性作品。在學校裏，這些作品的易懂明顯之處，老師卻對之加以吃力不討好的解說，不過這卻並沒有使我失去興趣。我閱讀的範圍很廣泛，也沒有目的性，戲劇、詩歌，曆史均讀，後來連自然科學的著作也讀。讀書不但有趣，而且是一種很好的和有益的娛樂和消遣，使我得以從第二人格的先入之見中解脫出來，因為第二人格正在越來越深地使我陷入到悲觀沮喪之中。在宗教問題的王國裏，不論在哪裏，我遇到的是大門深鎖，吃盡了閉門羹，而要是真的碰巧有某道門打開了，我卻對其門後的貨色感到失望。別的人似乎全都有著完全不同的興趣。在我認為肯定無誤的事情方麵，我卻感到完全孤立。我比以往更想與人交談交談，但卻在任何方麵都找不到共同的話題；相反，我反而在別人身上覺察到了某種敬而遠之感，某種不信任感，某種提心吊膽感，因此我便隻好欲言又止。這種情形，也很使我感到沮喪。對此我不知如何去辦才好。何以沒有人有與我相似的體驗呢？我百思不得其解，何以學校的教科書對此隻字不提呢？具有這種體驗的隻有我一個人嗎？我絕不認為我自己可能瘋了，因為就我看來，上帝的光明和黑暗這兩個方麵都是可以理解的事實，甚至盡管這兩個方麵使我的感情受到壓抑也還是如此。
我覺得自己成了孤家寡人，被迫成為某種對人有威脅的東西，因為這便意味著受孤立，而這對我來說是更為不愉快的，而我也較以往更為經常地和不公平地成了替罪羊。此外，在學校裏還發生了一件事，更增加了我的孤獨感。在德文課方麵，我成績平平，因為在科目內容上，特別是德語語法和句法方麵，我是一點兒不感興趣。我對之又懶又煩。其作文題目在我看來常常顯得淺薄或愚蠢，於是我的作文因而不是東拉西扯，就是矯揉造作。我的成績在中等上滑來滑去，而這對我卻很有好處，因為它合乎我不想引人注目這一總的傾向的胃口。總的說來，我同情出身窮人家庭的同學，因為他們也像我一樣，來自默默無聞之處，我喜歡的是不太聰明的同學，但同時又對他們的愚蠢無知往往極為不快。原因就在於他們有某種為我深深地渴求的東西：在他們的淳樸裏，他們看不出我身上有什麽不同尋常的地方。我的“不同尋常”逐漸開始賦予我一種令人不愉快的、相當可怕的感覺：我一定是擁有排他性的氣質，對此我雖然毫無意識，卻使我的老師和同學們對我遠遠避開。
在這些先入之見中，下麵一件事卻像炸雷那樣在我頭上炸響了。老師給我們布置了一個作文題目，就這一次，我對這個題目產生了興趣。因此，我便勁頭十足地開始寫了起來，寫出了就我看來是精心寫作的和成功的一篇作文。我本希望這篇文章至少能得九十多分——當然不是一百分，因為那樣便會使我顯眼，而是接近一百分的分數。
我們那位老師喜歡評點我們的作文的優劣。他評點的第一篇是全班成績最好的那個男生寫的。那是自然的。接下來的是其他一些人的作文，我等著提到我的名字，可是等了又等，卻白等一場，我的名字還是沒被提到。“這不可能，”我想道，“我的那篇竟差到比不上他提到的那幾個可憐蟲的作文嗎？這是怎麽回事呢？”我簡直“不宜參加競賽”嗎？而這便意味著受孤立和以極為可怕的方式來引人注意了。
當所有文章都評點完後，老師停了一下。然後，他便說道：“現在，我還有一篇文章，是榮格寫的。它是寫得最好的，我本應打它個一百分。但不幸的是，這卻不是他寫的。你是從哪裏抄來的呢？你給我坦白！”
我猛地站了起來，既感震驚而又火冒三丈，大聲說道：“我不是抄來的！我費了好多麻煩才寫成了一篇好作文呢。”但老師卻對我大聲嚷道：“你撒謊！你絕對寫不出那樣的作文。誰也不會相信的。唔，好了，你是從哪裏抄來的呢？”
我賭咒發誓說我被冤枉了，但是沒有用。那老師堅持他的看法並嚇唬我說，“我要告訴你：要是我查出了你是從哪兒抄來的，你就得被開除學籍。”然後，他便轉身走了。我的同學們向我投來了令人難堪的目光，我可怕地意識到，他們正在心裏說：“哈，原來是這麽一回事。”我提出抗議，可是卻無人理睬。
我感到，從現在起，我被打上了犯罪的印記了，而且，本來有可能使我擺脫與眾不同的所有道路也全被堵死了。我深感沮喪和受了侮辱，發誓一定要對這位老師進行報複，而要是後來真有機會的話，以強力進行報複的事也就發生了。可是說到底，我怎麽能夠證實，這篇文章不是抄來的呢？
一連好幾天，我心裏翻來覆去總在想著這件事，再三再四地得到結論說，我是無能為力的，愚蠢而盲目的命運跟我開了個玩笑，給我打上了說謊者和騙子的印記。現在，我認識了許多我以前所不能理解的事——比方說，當我父親問及我在學校的表現時，其中有個老師便說：“呀，他隻是一般就是了，但是他很用功。”這到底是怎麽回事，我這時便明白了。他們認為我相對地顯得笨和淺薄，那確實並不令我感到不快。但使我冒火的是，他們竟認為我會騙人，而這便等於在道德上判了我的死刑。
我的悲憤就要失去控製了。爾後，發生了某件事，這件事以前有好幾次我在自己身上就已注意到了：內心突然間寂靜起來，仿佛一道隔音的門把一間吵吵嚷嚷的房間給關上了。它猶如一種冷漠而好奇的情緒突然落到了我的身上，我於是自問道：“這到底正發生了什麽事呢？好吧，你激動了。當然了，那老師是個白癡，他不了解你的本性——也就是說，並不像你了解得那樣多。因此，他就跟你一樣是不可信賴的。你不信賴你自己和其他人，而這就是你與那些天真、淳樸和易於被人看透的人站到了一邊的緣故。一個人對事物不能理解時，他就會變得激動起來。”
按照這些既不偏頗而又不動氣的考慮的指引，我心裏又襲來與那一係列想法相類似的思想，在我並不願意去思考那不許思考的觀念時，它卻極為有力地銘刻在了我心上。在那時，盡管我無疑仍然看不出第一人格和第二人格之間有什麽差別，盡管我仍然聲稱第二人格的世界是我個人的世界，但在背景的深處，我卻總是感到，除了我自己之外，還包括有某種東西。仿佛由一片星星和無邊無際的空間所組成的一個廣袤的世界觸到了我，或者說仿佛一個靈魂不為人所見到那樣地進入了房間——這是一個死去很久的人的靈魂，這個人雖已死去，但卻不受時間限製地永遠存在著，一直存在到很遙遠的將來。這類人的結局往往籠罩著一圈指導精神（numen）的光環。
當然了，在那時，我不可能以這種方式來表達自己，我也無意把我現在的意識狀況歸因於當時並不存在的某種事情上。我隻是想表達那時我所具有的感覺並借助我現在所懂得的事情來說明那個朦朧的世界就是了。
剛才所描述的那事過去了幾個月之後，我的同學便給我起了個外號“亞伯拉罕大爹”。第一人格是無法理解其原因的，因而便認為這是愚蠢的和可笑的。然而在背景的某處，我卻覺得，這個外號卻是擊中了要害的。對這一背景所作的一切暗示對我來說都是痛苦的，因為我看的越多，我對城市生活就越熟悉，我下述的印象也就愈加強烈：我現在慢慢知道凡是真實的東西是屬於另一類事物的，不同於我在其間長大的那個世界的景象，不同於那鄉下，那些河流和樹林及在一個小村子裏的那些人和動物，它們沐浴在陽光下，上麵有風吹著，有雲彩飄飛，為黑夜所籠罩並在黑夜裏會發生某些事。它不隻是地圖上的一個地方，而是“上帝的世界”，是由他所安排的並使之充滿了秘密的含義的地方。但很顯然，人們並不懂得這一點，而且甚至連各種動物也在一定程度上失去了感知它的知覺。比方說，在母牛那悲傷的、失神的神情裏，在馬那逆來順受的兩眼裏，在狗的忠心耿耿及其對人類的極度依賴性裏，而且甚至在選擇房屋及糧倉作為其居處及狩獵場的貓的那自信的步伐裏，這一點便可以明顯地看出來。人也像動物那樣，並像它們那樣無知無覺。他們低頭向地上看或抬頭向樹上看，就是為了看出有什麽可以加以利用和用於什麽目的，他們也像動物那樣，群居、結對成雙和爭鬥，但卻看不出來他們是棲息在一個統一的宇宙裏，棲息在上帝的世界裏，棲息在一切已經生育出來和一切都已經死去的一種永恒裏。
因為它們是如此地與我們相類似並像我們那樣不知不覺，因此我熱愛所有的熱血動物；它們有著我們那樣的靈魂，而且，我想，與它們在一起，我們便具有一種本能性的理解力。我們全都體驗過同樣的快樂與悲傷、愛與恨、饑與渴、害怕與信任——所有這一切都是生命的本質性特征，所不同的隻有語言、更敏銳的意識及科學。而我雖然像一般人那樣對科學表示敬佩，不過我還是看出了，它會造成對“上帝的話”的疏遠和背離，從而導向動物所不會有的墮落。動物是可愛可親的和忠誠的，永不變心並值得信賴。
我並不認為昆蟲是嚴格意義上的動物，而我認為冷血型的脊椎動物則是在向下通向昆蟲的途程上的一個相當低等的直接階段。在這一類別裏的各種造物是可供觀察和搜集的實物，隻是些奇珍而已，是異己的和不屬於人類之列的，它們是非人類生命的表現形式，更接近於植物而不是人類。
“上帝的世界”在地球上的表現形式始於植物的王國，以此作為一種與之直接進行溝通的方式。這就猶如有人從上帝的肩膀上方進行偷看一樣，而造物主上帝自以為沒有人在看他，於是便做起玩具和各種裝飾品來。另一方麵，人和嚴格意義上的各種動物，均是上帝身上的一些兒，隻不過獨立了出來就是了。這就是何以他們能夠隨心所欲地到處走動並選擇他們的居處的原因。植物則注定得呆在原地，不論這地方是好是壞也得如此。它們不但表現出美，而且還表現了上帝的世界的觀念，而它們本身則沒有意圖也沒有偏向。特別是樹木，它們是神秘的，而且在我看來是直接體現了生命的不可理解的含意的。由於這種原因，樹林就是我認為最接近於其最深含意的地方，也是最接近其激起人的敬畏的作業現場的地方。
當我逐漸熟悉哥特式大教堂後，這種印象便得到了加強。但是在這裏，宇宙的無窮性、有意義和沒有意義的紛亂、非人格化的目的與機械法則的紛亂，均被石頭包裹起來了。這包含著而且同時又是存在的深不可測的神秘，亦即精神的體現。我朦朧地感到我與石頭有著密切關係的是在這二者的神性，在死物和活物中的神性。
正如我已說過的，在那時，具體而係統地闡述我的感覺和直覺是超出了我的能力了，因為它們全都以第二人格的形式出現，而我那主動的和具有領悟力的自我卻一直處於被動狀態並被融合進屬於千百年的那個“老人”的範疇中。我以奇怪地不加思考的方式體驗到了他及其影響力，當他出現時，第一人格便會淡薄到近於不存在的地步，而當自我愈來愈甚地變得與第一人格一般無二並左右了這情景時，那老人，如果到底沒有被忘掉的話，這時便顯得像是一個遙遠而又並不真實的夢了。
在我十六歲和十九歲之間的年月裏，使我陷入了困境的迷霧慢慢消散了，我那沮喪的思想狀態也有了好轉。第一人格顯現得越來越清晰了。學校生活和城市生活占去了我的時間，而我所獲得的更豐富的知識則逐漸滲入到了或壓製住了那直覺的預感的世界。我開始係統地探究起我有意地擬定的各種問題了。我閱讀了一本哲學史簡論，這樣，我便得以對在這方麵被加以考慮過的一切有了一個概觀性的了解。使我大為滿意的是，我的許多直覺竟有曆史上的類似物。最重要的是，我被畢達哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒及柏拉圖20 的思想所吸引住了，盡管這些思想的論述帶有蘇格拉底21 式的冗長感。他們的思想很美並有學術氣，像畫廊裏的各種圖畫一樣，但顯得有點遙遠。隻是在梅斯特·埃克哈特22 的著作中，我才感到了一股生氣——這並非說我懂了。經院哲學家們使我覺得冷冰冰，而聖·托馬斯那種亞裏士多德式的唯理智論在我看來則要比沙漠還更沒有生氣。我心裏想道：“他們全都想通過邏輯的各種把戲來強迫某種東西呈現出來，而這東西他們並沒有權力得到並且並非真正懂得。他們想要給自己證明這是一種信仰，然而實際它卻是體驗方麵的事兒。”他們在我看來顯得像是那種聽說有大象存在但卻從未見過一隻的人，而且現在還竭力想通過辯論來證明：根據邏輯，這樣的動物是一定存在的而且形體也像它們實際上的那樣。由於明顯的原因，18世紀的批判性哲學最初根本引不起我的興趣。在19世紀的哲學家們中，黑格爾由於他作品中的語言既盛氣淩人而又不流暢，使得我也隻好敬而遠之，我對他帶有明顯的不信任感。在我看來，他顯得像是禁閉在其詞語的大廈中並在其牢籠中誇誇其談的一個人。
20 畢達哥拉斯（公元前？－497）：希臘哲學家、數學家；赫拉克利特（公元前535－475？）：希臘哲學家；恩培多克勒（公元前490－430）：希臘哲學家；柏拉圖（公元前427－347）：希臘哲學家。
21 蘇格拉底（公元前470－399）：希臘哲學家。
22 埃克哈特（1260－1328）：萊茵蘭神秘主義派創建人。
但是我的求索最後獲得了一個大發現，它就是叔本華23。叔本華是第一個提到這個世界的痛苦的人，這種痛苦觸目驚心地就在我們周圍，他還提到了混亂、情欲、邪惡——所有這一切其他人均似乎從未注意到過並總是極力使之納入那無所不包的協調和可以理解性裏。在這裏，終於出現了這樣一個人，他敢於認為在宇宙的基礎裏，並非一切都是向善的。他既不提造物主的全智全仁的天意，也不提宇宙的協調和諧，而是率直地指出，在人類曆史那充滿悲傷的進程及大自然的殘酷無情裏，潛伏著一種帶根本性的缺陷：創造世界的意誌帶有盲目性。這種情形不但為我早期對因有病而慢慢死掉的魚、許多狐狸、凍僵了或餓死的鳥兒所作的觀察所證實，而且還為掩蓋在鮮花盛開的草地裏那無情的各種悲劇所證實：蚯蚓被螞蟻折磨致死，昆蟲互相把對方撕成一片片等等。我與人所打的交道也教會了我遠非隻是相信人性本善且正直等許多事情。我因為對自己知道得太清楚了，因而便懂得了，實際上我隻是逐漸地正在把自己和動物區分了開來。
23 叔本華（1788－1860）：德國哲學家。
叔本華對世界所作的陰暗的描述得到了我毫無保留的讚同，但是他的解決辦法卻為我所不喜歡。我敢肯定，由於使用了“意誌”這個詞，他實際上便意味著指的是造物主——上帝，並且等於說，上帝是盲目的。我因為從經驗中知道，上帝並不會因為不敬他的行為而生氣，相反，他甚至可能還鼓勵這樣做呢，因為他樂於喚起的不光是人的光明而有積極意義的一個方麵，而且還樂於喚起人的陰暗性和邪惡性，因此，叔本華的觀點並不使我感到苦惱。我認為這是一個為事實所證實了的定論。但他下述這樣一種理論卻使我大失所望：理智隻須麵對那盲目的意誌及其形象以促使它改變過來。意誌竟然是盲目的，那它到底怎麽能看得見這一形象呢？而且即使它能看得見，但形象既然能隨心所欲且毫發不爽地顯現自己，那它為什麽因而就應會被說服並改變自己呢？還有就是，理智是什麽呢？它是人的靈魂的一種功能，不是一麵鏡子，而隻是一麵鏡子無窮小的一小片，跟一個小孩拿在手裏對著太陽的一小片差不多，可他卻希望用它把太陽照得花了眼。使我不解的是，叔本華對這樣一個理由不充分的回答卻竟然感到滿意。
由於這個，便促使我更徹底地研究他，對於他與康德24 的關係，我的印象也越來越深。於是我便開始讀起這位哲學家的著作來，其中特別是《純粹理性批判》，使我陷入了深深的沉思。我的辛勞獲得了報償，因為我發現了叔本華哲學體係的根本性缺陷——我就是這樣認為的。他犯了一個致命性的過錯，即把一個形而上學的主張人格化了，他還犯了賦予一個單純的本體——一種自在之物（ding an sich）——以各種特性的過錯。我是從康德的知識論那裏認識到這點的，而知識論則使我獲得了，如果這是可能的話，比叔本華那“悲觀的”世界觀甚至還要大的啟發。
24 康德（1724－1804）：德國哲學家。
這種哲學上的發展從我十七歲時起一直延續到我就讀於醫學院之後的一小段時期。我使自己對世界和人生的態度產生了一種革命性的改變。以前，我一直膽小羞怯，充滿了不信任，蒼白瘦弱，而且顯然健康狀況不穩定；而現在，我卻開始對所有的方麵產生了極大的求知欲，我知道自己需要什麽並動手去追求它。我也變得明顯地不那麽落落寡合，而是喜歡與人交談了。我發現了，貧困對人並無妨礙，也遠不是產生痛苦的主要原因，有錢人的孩子並不比衣衫破舊的窮孩子有什麽優越性。幸福與否有著遠更深刻的原因，而不是取決於一個人口袋裏裝有多少錢。我結交了比以前還要多的更要好的朋友。我覺得腳下的土地更堅實了，甚至還敢鼓起勇氣公開說出自己的觀點。但我很快就發現，這卻造成了誤解，我自己也為此感到後悔。因為我不但遭遇了別人的白眼和嘲諷，而且還遇到了懷有敵意的反駁。使我感到吃驚和狼狽難堪的是，某些人認為我是個吹牛大王、裝腔作勢者和騙子。以前指責我欺騙的說法又再次死而複生了，隻不過這一回形式比較溫和就是了。這一次，依然還是跟一個引起我的興趣的作文題有關。我認認真真寫出了作文，費盡心機地對文章加以潤飾，結果卻得到了毀滅性的打擊。“這裏是榮格的一篇作文，”那老師說道，“它的確寫得文采飛揚，不過卻是粗心大意地一揮而就的，因此很容易就可以看出來，對它並沒下什麽認真嚴肅的功夫。榮格，我可以告訴你，態度如此不認真，在生活裏可是行不通的。生活需要嚴肅認真和自動自覺，需要勤奮用功。你看某某的作文，他沒有你那種文采，但他是誠實、認真並且是花了功夫的。這才是在生活中走向成功的道路。”
這一回我的感情所受到的傷害不像第一回那樣嚴重，因為不管他自己怎麽說，老師對我的這篇文章還是印象很深的，並且沒有指責我是文抄公。我對他的責備進行了反駁，但他卻以這樣的評論作結道：“《詩學》25認為，最優秀的詩歌是把創作的辛勞加以掩蓋的詩歌。但你的作文卻無法使我相信這個，因為這是輕率地一揮而就的，其中沒花什麽力氣。”我知道，我那文章還是有些別有見地之處的，但是這位老師卻懶得費心加以討論就是了。
25 《詩學》：亞裏士多德所著曆史上最早的一部文藝論著。
對於這事我感到有點痛苦，但我那些同學的懷疑卻是一件更為嚴重的事，因為他們威脅說要像從前那樣孤立我，使我像從前那樣垂頭喪氣。我絞盡腦汁，極力想弄清楚我到底幹了什麽事以致引起他們汙蔑我。經過仔細的打聽我才發現，他們之所以討厭我，是因為我經常對我自己可能也不懂的事情加以評論或進行暗示。比如說，我假充懂得點兒康德和叔本華或甚至那時我們學校尚未開設的古生物學。這些令人震驚的發現向我表明了，實際上，所有受到熱烈爭論的問題是與日常生活毫無關係的，它們如同我最隱蔽的秘密那樣，是屬於“上帝的世界”的；對於這，你最好隻字不提。
從此以後，我便變得謹慎起來，不再在我的同學間提到這些深奧難懂的事情來，也不再在我所認識的成年人中提及這些事了，因為我知道，不管與誰交談，難免不被人認為是個牛皮大王和騙子。在所有的事情中，我最大的痛苦莫過於我雖設法阻止但卻無法克服自己內心上的分裂，即我內心被分成了兩個世界。由於事情一而再，再而三地發生，使得我隻好從日常的一般生活中脫離出來而進入到那無邊無岸的“上帝的世界”。
“上帝的世界”這種說法，在某些人聽來可能顯得感傷，但對我來說卻根本不會有這種情形。一切超人的事物都屬於“上帝的世界”——耀眼的光線、深淵的黑暗、無窮的空間和時間的冷漠與無動於衷、命運機遇的無理性、世界的神秘古怪等等。
我越是年歲增大，我父母和其他人便愈益經常地問我我想成為什麽樣的人。在這方麵我尚未有清楚的想法。我的興趣把我引向了不同的方麵。一方麵，我被科學所強烈吸引，因為其真理是建立在事實上的；另一方麵，我又為與比較宗教學有關的一切所迷住了。在科學方麵，我主要被動物學、古生物學及地理學所吸引；在人文科學方麵則為希臘、羅馬、埃及及史前考古所吸引。當然了，那時候我並未認識到，這種最為廣泛的學科選擇是多麽符合我內心的一分為二的特性了。科學中使我感興趣的是具體的事實及其所具有的曆史性背景，而在比較宗教學中使我感興趣的則是精神性問題，而這則還牽涉到哲學。在科學裏，我忽略了意義的因素；而在宗教學裏則忽視了經驗主義的因素。科學在很大的程度上滿足了第一人格的需要，而有關人的或曆史的研究則為第二人格提供了有益的教導。
我在這兩個極端之間被拉來扯去，好長一段時間在任何事情上都無法作出決定，我注意到，母親娘家一家之主的舅舅，這位巴塞爾聖·阿爾班教堂的牧師，正在朝神學的方向輕輕地推著我。有一次，當他與他的一個兒子——他幾個兒子都是神學院學生——討論有關宗教的一個問題時我正好一直坐在桌子旁邊聽著，我那不同尋常的專心致誌的樣子給他注意到了。我不知道是否有這樣的神學學者，他們與大學那令人目眩頭暈的學問有著密切的聯係，因而知識比我父親還要豐富。他們的這類談話絕對不會給我留下他們關心的是實際經驗這樣的印象，他們所關心的當然隻是有似我的體驗的那種體驗。他們所談論的隻限於《聖經》本文裏所敘說的那些教義性觀點，所有這些觀點顯然使我覺得很不舒服，因為《聖經》裏有著太多僅能勉強令人相信的奇跡故事了。
每個星期四，我便上大學預科的高中裏聽課，這時我便可以在我這位舅舅家裏吃午飯了。我對他很是感激，因為不但午飯不錯，而且還機會難得，可以偶爾在吃飯時聽到一次成年人的、明智的和理智的談話。發現任何這種事情到底有所存在對我來說實屬一種極為奇妙的體驗，因為在我家中的環境裏，我從未聽到過任何人就學問性的問題進行討論。有時候我也想與父親嚴肅地談談話，但遇到的卻是不耐煩和急忙作出的躲閃，這實在令我不解。直到後來幾年，我才慢慢知道，我那可憐的父親是害怕進行思考的，原因是他也為他內心的各種疑問煩透了。他要躲進自身裏麵去，因此便信守信仰是盲目的做法。作為恩賜，他實在無法加以接受，因為他要“通過鬥爭來贏得它”，要痛苦地費一番功夫來強迫它到來。
我舅舅和表兄們可以心平氣和地討論曆代教皇的教規與教義及現代神學研究家們的各種觀點。他們似乎安全地置身於一種不言而喻的世界秩序裏，在這種秩序裏，尼采26的名字根本不被提起，而對雅各布·伯克哈特27 則隻勉強地給以讚揚。伯克哈特是“自由派”，“一個十分過火的自由思想家”，我因而猜到，在事物的永恒的秩序裏，他站立得卻有點歪斜了。我知道，我舅舅從不懷疑，我與神學相隔遙遠，而我對於不得不使他失望深感遺憾。我從來不敢把我的問題擺到他麵前，因為我知道得太清楚不過，這會給我引來多大的災難。我也不說什麽來替自己辯護。相反，第一人格卻很快走到了前頭，於是我的科學知識，盡管仍然很貧乏，卻徹底為當時的科學唯物主義所浸透。它隻是痛苦地為曆史的見證和康德的《純粹理性批判》所牽製，而在我周圍，後者卻顯然沒有人能理解。因為盡管我那神學家的舅舅及表兄們以讚揚的口吻提及康德，但康德的原理隻用來使反對性觀點名聲掃地，卻絕對不會用到自己一方的觀點。關於這個，我也是不置一詞的。
26 尼采（1844－1900）：德國哲學家。
27 伯克哈特（1818－1897）：瑞士文化藝術史家。
因此，當我與舅舅及其一家坐到桌子旁吃飯時，我便開始感到越來越不舒服了。由於我有習慣性的犯罪意識，這些星期四對我來說便變成了不吉利的日子。在社會安定、精神適意的這個世界裏，我越來越感到不自在了，但同時我又如饑似渴地汲飲那偶爾滴出的使理智得到激勵的點滴甘泉。我自覺不誠實與可恥，於是我便對自己承認說，“對呀，你是個騙子；你說謊，你騙對你懷有好意的人。這些人生活在一個社會與理智均具有確實性的世界裏，他們根本不懂得貧困，他們的宗教是一種受雇傭的職業，他們完全沒有意識到上帝本人可以把一個人從他那秩序井然的精神世界裏揪出來並使他遭萬人唾罵等，這一切均不是他們的過錯。我沒有辦法向他們解釋這一點。我必須自己背上這個黑鍋並學會忍受它。”但不幸的是，直到目前，我的這種努力尚未獲得什麽重大的成果。
隨著這一道德衝突的緊張程度的增加，第二人格對我來說便變得越來越令人懷疑和令人討厭了，而我也不再為自己掩飾這一事實了。我盡力想消除第二人格，但這也未能獲得成功。在學校和在朋友麵前，我可以忘記他，而在我學習科學時他也會消失不見。但一到隻有我自己一個人，在家裏或去鄉下時，叔本華和康德便又猛烈地返回到我頭腦裏，這時，同時回來的還有“上帝的世界”的威嚴壯麗。我的科學知識也構成了它的一個部分，並使這大畫布上布滿了生氣勃勃的各種色彩與人物。這時，第一人稱及其有關選擇一種職業的憂慮便沉浸不見；這是我在19世紀最後十年期間的一個小小的插曲。但當我從過去許多世紀的遠征返回到現實中時，我便會隨身帶來一種不適感。我，或者說第一人格，生活在此時此地，並且遲早總得形成一種他希望選擇什麽職業的確切想法。
有好幾次，我父親與我進行了嚴肅的交談。他說，我擁有學習我所喜歡的任何東西的自由，但我要是願意接受他的建議，那我應該不要選擇神學。“成為你所喜歡的什麽人都行，但不要做神學家。”他加重語氣說道。到這個時候，我們之間達成了一種默契，某些事情可以說也可以幹，而且還不會受到說短論長的非難。我經常盡可能地不上教堂，也不再參加聖餐儀式，他也絕不會責備我了。我離教會越遠，我越感到好受。我所想念的惟一事情是那管風琴和那合唱音樂，但當然不是“宗教界”。“宗教界”這個詞對我毫無意義，因為經常上教堂的人比起“俗人”來，在我看來實在算不上屬於什麽“界”。後者可能不那麽有德行，但在另一方麵來說卻是更正派的人，他們感情自然，更為合群和歡快，心腸更熱情並更真誠。
我可以肯定地告訴父親說，我沒有一點兒想成為一個神學家的意思。但我仍然在科學和人文科學之間繼續搖擺不定，主意不決。二者都有力地吸引著我。我開始意識到，第二人格是沒有立足之地的。在他那裏，我超越出了此時此地的範圍；在他身上，我覺得自己是在一個千眼宇宙中的一隻獨一無二的眼，但卻不能如地上的石子那樣經常移動。第一人格反抗這種被動性，他不想閑得無事，但在目前，他卻陷入了無法解決的矛盾之中。顯然，以後會發生什麽，我隻好等著瞧了。要是有人問我想成為什麽樣的人，那我就會習慣地回答說：語言學家。表麵上是這樣說了，但暗地裏，我卻說喜歡有關亞述和埃及的考古學。然而在實際生活中，在業餘時間裏我卻繼續學習哲學和科學，在假期時就更是如此了。每逢這時，我便在家與母親和妹妹度假。我跑到母親那裏，抱怨說“我煩透了，我不知道該幹什麽”的日子早就過去了。假期現在成了我一年中最美妙的時光，這時我便可以不受拘束，一個人自得其樂了。此外，至少在暑假期間，我父親便會不在家，因為每到這時，他便會像往常那樣到薩克森度假去了。
隻有一次發生過我也到外地去過一事。當時我十四歲，由我們那位醫生作了預約，於是我便被送往昂特列布希進行治療，希望我那時好時壞的胃口及當時不穩定的健康狀況能有所改善。我有生以來第一次單獨一人處身於陌生的成年人之間。我住在一位天主教神父的家裏。對我來說，這是一次既可怕但同時又是引人入勝的冒險經曆。我很少能見到一眼這位神父，而他的那位管家也說不上是一位使人吃驚的人，但卻動不動就發火。沒有發生對我有一點兒威脅的事。我由一位年老的鄉村醫生監護，他開設了一家旅社式療養院供各式各樣康複期的病人入院治療。這群病人可謂五花八門，有農民、下級官員、商人、幾個來自巴塞爾的很有教養的人，這幾個人當中有一個是化學家，其榮耀已達頂點——獲得了博士稱號。我父親也是個哲學博士，但他隻是個語言學家和語音學家而已。這位化學家對我來說是個迷人的新發現：這裏終於有了一位科學家啦，他也許就是那些懂得各種石頭的秘密的人中的一個。他仍然是個年輕人，他教我打槌球，但他一點兒也沒有給我他是個知識可能極為淵博的人的感覺。而我還過於不好意思，過於不善言詞和過於無知，結果什麽也沒有問他。我尊敬他，覺得他是我所遇見過的第一個活生生的人，他已洞悉大自然的種種秘密，或至少洞悉其中一些秘密。他與我同坐一桌吃飯，吃的是與我的一樣的同樣飯菜，偶爾也與我談上那麽幾句話。我突然感到進入了成年人的更為莊嚴的領域。這種地位的上升由於我被許可參加為寄宿者所安排的各次郊遊而得到了證實。在這些偶爾進行的一次外出旅行裏，我們參觀了一個造酒廠，主人還請我們嚐了嚐樣品酒。用詩歌的文字來表現就是：
可是現在送來的卻是忘憂，
你知道，這種東西就是美酒。
我發現這各種各樣的小杯子很有啟發性，我飄飄欲仙，進入到一個全新的和出乎意料的意識狀態。再也不存在什麽內部和外部，再沒有什麽“我”和“他人”，第一人格和第二人格也不見了，謹慎和膽怯無影無蹤了，天和地、宇宙和在其中爬行、飛翔、轉動、上升或落下的一切，全都變成一體了。我原來是丟臉地、快樂無比地和凱旋般地喝醉了。我仿佛沉沒進一片極樂至福的冥想的汪洋裏，但因為波浪的猛烈起伏，便隻好使眼睛、雙手和兩腳緊貼著一切堅實的物體以保持平衡，我隻覺得街道在起伏，房屋和樹木在搖擺。“太妙了，”我想道，“不幸的隻是多喝了那麽一點點。”這種體驗卻落了個相當痛苦的結局，但不管怎麽說它卻是一種發現，一種美和意義的征象，隻是因為我愚笨才把它破壞掉了。
在那裏療養即將結束時，我父親便來接我了，於是我們便一起到盧塞恩旅行——真是快樂極了！——我們坐上了輪船。這樣的東西我以前還從未見過。蒸汽發動機的動作我怎麽看也看不夠，可是突然之間，卻有人告訴我們說維茨諾到了。一座大山向下俯瞰著這個村子，我父親這時便向我解釋說，這就是裏基，一條嵌齒鐵路向上一直鋪設到那裏。我們來到一個小火車站，那裏停靠著一個世界上最古怪的火車頭，其鍋爐是豎著安放的，傾斜的角度顯得很古怪。我父親在我手裏塞進一張車票，說道：“你可以獨自一人坐車，一直坐到山頂。我就在這兒等著，兩個人都坐太貴了。小心點千萬別摔下來了。”
我高興得說不出話來。我就站在這座大山腳下這兒，這山比我見過的任何一座山都高，並且與我那遙遠的童年時所見到的火紅的山峰十分相近。確實，到了現在，我差不多是大人啦。為這次遠足，我買了一根竹杖和一頂英國騎士帽——對於一個世界旅行家來說，這可是最合適不過的物品了。而且現在我就即將登上這座其大無比的山了！我不知道哪個更顯巨大了，是我呢還有這座大山。這輛奇妙的機車大聲撲哧撲哧地噴著汽，晃動起來並哢嚓哢嚓地響著，一直把我拉到令人頭暈目眩的山頂，在這裏，我眼前顯現了種種嶄新的深淵與變化無窮的景象，到了最後，我站到了空氣十分稀薄的峰巔，放眼向無法想象的遠處望去。“對啊，”我想道，“這就是它，就是我的世界，就是那真實的世界，就是那秘密，在那裏沒有老師，沒有學校，沒有無法回答的問題，在那裏一個人可以無求於人而能夠存在。”我小心謹慎地沿著小路行走，因為周圍有巨大的懸崖峭壁。一切都顯得十分莊嚴，我覺得，一個人登上了這裏，就得謙恭有禮，沉默無言，因為他已處身於上帝的世界了。在這裏，它是有形的現在。這是我父親曾經送給過我的最好和最珍貴的禮物。
這種情景留給我的印象是如此深刻，使得此後在“上帝的世界”裏發生的一切，在我的記憶中被完全抹掉了。但在這一次旅行中第一人格又具體顯現出來了，他所留給我的印象使我終生難忘。我仍然看見了我自己，長大了而且獨立了，頭戴一頂硬挺的黑色帽子，手拿一根貴重的手杖，坐在一間氣勢極為華貴的宮殿式大飯店的草坪斜坡上；這樣的大飯店，在魯塞納湖邊還有很多。或者，我就坐在維茨諾市美麗的花園裏，坐在一張小巧的、覆蓋著白布的桌子旁邊，喝著早上的咖啡，頭上則是灑滿了陽光的帶斑條的天篷，同時還吃著新月形麵包，麵包上塗滿了金黃色的奶油和果醬，設想著可以占滿這漫長的夏日的各種遠足計劃。喝過咖啡之後，我可以鎮定地、不激動地並以不慌不忙的速度，慢慢踱到一隻輪船上，這條船便載著我駛向戈哈德和這樣的大山的山腳，而這些山的山峰上則覆蓋著皚皚白雪，銀光閃爍。
以後好幾十年，每當我由於工作過度而想找到一個休息處時，這種形象就會浮現在腦海中。在現實生活中，我一再指望能見到這種壯麗景象，但卻從未如願以償。
這是我的第一次意識曆程，過了一年或且兩年之後，我又做了第二次這樣的旅行。我被同意前去看望我那在薩克森度假的父親。從他那裏我獲悉了一個令人印象深刻的消息：他與那兒的天主教神父交了朋友。這在我看來是一種非同小可的大膽行為，我暗地裏不禁敬佩起父親的勇氣來。在那裏，我參觀了弗魯埃利的隱修處和克勞斯修士的聖物，後者此時已被宣揚說已經升天了。我弄不清楚，天主教徒們怎麽會知道他已處於一種至福至樂的境界的。也許他還在四處遊蕩並告訴人們是這樣的？我對當地的這位守護神印象極深，我不但能夠想象如此全心全意地獻身上帝的一種生活是可能的，而且甚至還能理解它了。但我這樣做時，心裏卻不禁打了個寒戰，並且還產生了我不知該怎麽回答的問題：他的妻子和孩子們怎麽會一生下來就注定有一位聖者來當丈夫和父親呢，而我父親特別喜歡我顯然不就是他的過錯和缺陷嗎？“對啊，”我想道，“有誰能跟一個聖者生活在一起呢？”他顯然明白這是不可能的，因此他便隻好去當隱士了。盡管這樣，他隱修的小屋距他的家還是不是那麽遠。我想，這個主意倒是不錯：讓家裏人住在一間屋子，而我則住在與之相隔一段距離的小屋裏，屋裏擺著一堆書和一張寫字台，還生著一堆明火，可以烤幾個栗子吃吃並用一個三腳架吊個鍋煮湯喝。作為一個神聖的隱士，我再也無需上教堂去了，相反倒有一個供自己使用的小教堂了。
我從這隱修處漫步向山上走去，一路上陷入了沉思之中，正當我要從左麵下山時，一個年輕姑娘的苗條身影出現了。她穿著當地人的服裝，長著一張漂亮的臉龐，跟我打了個招呼，一雙藍藍的眼睛顯得很友好。仿佛這是世上最自然的事情似的，我們一起向下麵的山穀走去。她年紀跟我相仿。因為除了我的表姐們外，我什麽姑娘也不認識，因此我便感到十分尷尬，不知道該怎麽跟她說話才好。於是我便猶猶豫豫地解釋說，我是在這裏度一兩天假的，我在巴塞爾準備升大學的高中念書，以後想進大學學習之類。當我正說著時，一種命裏注定的奇怪感情襲上了我心頭。“她就是在這個時刻出現的，”我在心裏想道，“而她很自然地跟我一起向前走，仿佛我倆是天生的一對似的。”我斜著看了她一眼，在她臉上看到了一種既害羞又羨慕的混雜表情，這使我狼狽起來並有點感動。我思忖道，莫非這就是命裏注定的事？我在這兒碰見她隻是偶然？一個農家姑娘——這可能嗎？她是個天主教徒，但也許她那位神父就是那個我父親與他交了朋友的人？她根本不知道我是誰。我當然不能跟她談什麽叔本華和意誌的否定之類的事了吧？然而，在任何方麵，她顯得並不邪惡。也許她那位神父並不是穿著黑色道袍鬼鬼祟祟地走來走去的耶穌會會士呢。但我也不能告訴她，說我父親是個新教的神職人員。這可能會嚇壞她或得罪她的。而至於談哲學，或談魔鬼，都是完全不可能的——盡管魔鬼比浮士德重要，而且歌德還使後者成了個易於上當受騙的人。她仍然居住在屬於天真無邪的遙遠的國土內，可是我卻一頭紮進了現實之中，紮進了造物的威嚴壯麗和殘酷之中，聽到這些她怎麽受得了呢？我們之間矗立著一堵無法穿越的厚牆，我們之間無法有也不可能有任何關係。
我感到很傷心，於是便把心裏的想法壓了下去，把話題轉向到不會引起什麽麻煩的話題上。她要到薩克森去嗎，天氣真不錯啊，風景多美呀等等。
從表麵上看，這次相遇是完全沒有意義的。但從內心裏看，它卻有很重的分量，因為它不但好幾天在我心裏縈繞不去，而且還像路邊一座神龕那樣，永遠留在了我的記憶之中。那時候，我仍然處於那種幼稚的狀態，認為生活是由單一的、各不相關的各種經曆所構成。因為有誰能發現命運之線竟會從克勞斯修士一直連通到這位漂亮的姑娘那兒呢？
我這個時期的生活充滿了各種互相矛盾的思想。首先，叔本華和基督教就無法互相一致起來；再者，第一人格也想從第二人格的壓製或憂傷中把自己解放出來。感到沮喪的並不是第二人格而是第一人格，是在第一人格仍然忘記不了第二人格的時候。而正是在這個時候，由於對立雙方的互相衝突，我一生中第一個係統的幻想誕生了。它的出現是逐漸的，而且就我所記得的，它還有其根源，植根於使我激動不已的一次體驗。
有一天，強勁的西北風呼呼刮著，把萊茵河刮得波起浪湧，白沫飄飛。我上學的路正好沿著河邊。突然間，從北麵駛來了一條船，船上張著一張很大的主帆，順風向萊茵河的上遊駛去。這在我的經曆上是某種全新的東西——萊茵河上的一條帆船！這給我的想象插上了翅膀。如果它不是一條水流湍急的大河，而是整個阿爾薩斯都成了一個大湖，那我們便可以有各種帆船和大輪船了。這時，巴塞爾就成了一個港口；這就幾乎跟住在大海邊一樣美妙了。然後，一切便都會有所不同，而我們也就會生活在另外一種時間裏和另外一個世界裏了。那就會沒有這間高中，沒有上學所走的這一長段路，而我便會長大並能如願以償地安排我的生活了。湖中會兀立著一座山或一塊大石頭，由一狹窄的地峽與大陸相連，地峽被一條寬闊的運河所切斷，運河上架著一道木橋，通向兩側是高塔的一道大門，門內是建築在四周斜坡上的一個很小的中世紀城市。岩石上矗立著一個防衛森嚴的城堡，上有一個高樓，一個瞭望塔。這就是我的家。在城堡裏麵，沒有美麗優雅的大廳或任何富麗堂皇的跡象。房間全都很簡樸，木板鑲嵌，但很小。裏麵有一間不同尋常的吸引人的圖書室，值得知道的一切的有關圖書你都可以找到。裏麵還有收集來的各種各樣的武器，城堡上還架著大炮。除此之外，城堡裏還有一支由五十個武裝人員組成的衛戍部隊。這個小城市有幾百個居民，由市長和元老所組成的市議會治理。我自己則是治安法官、仲裁人和顧問，隻是時不時地在開庭的場合才露露麵。在朝向陸地的那一邊，這個小市鎮有個港口，港內停靠著我的一隻雙桅快船，船上裝備有幾門小炮。
這整個布局的關鍵及存在目的在於城堡上的塔樓的秘密，而這秘密隻有我一個人知道。這種想法像電擊一樣來到我心中。因為在塔樓內部，從雉堞到有拱頂的地下室是一根銅柱，或者說是一根像人的手臂那樣粗的沉甸甸的電纜，這根銅柱在其頂部處分叉成很多極細小的分枝，就像樹冠一樣——或者更恰當地說——像一條主根及其許多小根頭朝下倒了過來伸向天空一樣。這些小根從空氣中吸收某種不可想象的東西，這些東西集中起來後沿著這根銅柱導到地下室。在這地下室裏我有同樣難以想象的一種裝置，某種實驗室，我就在這實驗室裏用銅根從空氣中吸取的神秘物質來製造金子。這實在是一種奧秘，我對於這種奧秘的性質既沒有也不想形成任何的觀念。對於這種煉金過程的性質，我的想象力也不想為之費心思。這種想象隻是圓熟地並有點緊張地回避開這實驗室裏實際上在進行著的事情。實驗室裏麵還有一種禁忌：一個人最好不要對之加以深究，也不要問從空氣中萃取的是什麽物質。正如歌德在提到母親們時說的，“甚至連提及她們，也會使勇者沮喪。”
當然了，“精神”對我來說意味著某種不可言喻的東西，不過在心底裏，我並不認為它跟極純淨的空氣有什麽本質上的差異。這些小根所吸收並輸送到銅柱去的是一種精神性的本質，這種本質在地下室裏變成了黃澄澄的金圓，於是便變成了可見的了。這當然並非念咒施符的法術，而是大自然的一種可敬的和極為重要的秘密，這種秘密究竟怎樣使我領悟的我是不知道的，並且還得掩蓋起來使市議會的元老們也無從知道，而且在某種意義上還得連我自己也不讓知道。
以前我上學和放學所走的這一段又長又煩膩的路，現在開始幾乎是極為愉快地縮短了。幾乎是一走出學校大門我便進入到了那城堡，城堡裏的社會結構正逐漸發生變化，市議會舉行了一係列會議，作惡者受到了懲處，爭端作出了仲裁，大炮也開炮射擊。快船的甲板清理好了，船帆扯起來了，於是這條船在和風的吹送下小心地駛出了港口，然後，當它從那岩石背後駛出來後，便轉舵一直向西北方向駛去。突然之間，我忽然發現自己已走到家門口，這一段路仿佛隻走了幾分鍾似的。我像從毫不費力就把我送回了家的馬車上下來一樣，從自己的幻想中走了出來。這種甚為令人愉快的消遣一直持續了好幾個月，然後我才討厭起它來了。這時，我便覺得這種幻想很愚蠢和很可笑。於是，代替這種白日夢的，我便開始用小石子、泥土和灰漿建築起城堡和防衛森嚴的炮台來——胡寧根要塞，這個要塞當時還完好無損，於是，便成了我的一種樣本。我研究了有關伏班28 的一切可以到手的防禦規劃，這樣便使我很快就熟悉了各種各樣的防衛技術。我又從伏班轉到現代的各種防衛方法，然後便盡力用有限的手段來建造各種不同類型的防衛模型。這事占去了我的所有空閑時間有兩年多。在這段時間裏，我對於自然科學和具體事物的知識穩步地增多起來，這當然是以犧牲第二人格的利益為代價的。
28 伏班（1633－1707）：法國傑出軍事工程師。
對於現實的生活隻要我還是知之甚微，我想，對它們進行考慮那是毫無意義的。誰都可以異想天開，但具有實際知識卻又是另一回事了。我父母同意我訂閱一份科學期刊，結果我便興趣盎然地讀得著了迷。我搜尋並收集了在我們那朱拉山脈所能找到的各種化石，還有一切可以到手的各種各樣的礦物，此外還有各種昆蟲及猛獁和人的種種骨頭——猛獁的骨頭是在萊茵蘭平原的沙礫坑裏找到的，而人骨則是從靠近胡寧根地方、下葬時期是1811年的群葬墓裏弄到的。各種植物也引起了我的興趣，但卻不是在科學的意義上。我所以被植物所吸引是出於一種我無法加以理解的原因，是出於它們不應被拔起來而被曬死這樣一種強烈的情感的。它們是有生命的東西，它們隻有在生長和開花結果時才具有意義——一種潛藏著的秘密意義，上帝的一種想法。應該對它們敬畏地看待並以哲理式的好奇來對它們加以思忖默想。生物學家對它們所發表的看法是很有趣的，但那不是根本的東西。然而這根本的東西是什麽，我卻無法給自己加以解釋。比如說，植物與基督教或與神的意誌的否定是如何發生了關係的呢？這可是我無法加以深究的事。它們顯然帶有天真無邪的神的情態，而這最好是不要去加以破壞。通過對照可以看出，昆蟲是變性的植物，是花和果實，它們轉而用腿和長足到處亂爬，或用像花瓣那樣的翅膀四處亂飛，整天忙於齧食各種植物。由於這種無法無天的行為，它們便受到大量殺滅的懲罰，六月甲蟲和各種毛蟲便是受到人們這種討伐的主要目標。我對“所有生物的同情”是嚴格地隻限於熱血動物的。在各種冷血的脊椎動物中惟一例外的是青蛙和蛤蟆，原因是它們與人有某些相似之處。