──為《大唐李白》簡體版所寫的一篇序文
李白的確隻是一個引子。他一生行事太多可疑非理之跡，所以正好牽引出許多曆史的問題。首先，我一直記得三十年前當兵時讀《太平廣記·卷二百一十·畫》，有一段記載，僅有的印象是：薛稷……文章學術名冠當時……會旅遊新安郡，遇李白，因留連……”這一景令我印象深刻，原因無他：我書學褚河南，薛稷亦書學褚河南；我對李白詩的來曆又一向好奇，沒想到這兩個人居然在新安郡碰過頭。
可是日後讀《李太白全集》，至卷三十六附錄，卻有編者王琦這樣的一段按語：“按薛稷本傳，稷坐竇懷貞事賜死，開元元年七月中事也，是時太白年甫十五，未出蜀中，安得與稷相遇於新安郡？蓋傳聞之誤也。”
事實上王琦也搞錯了，李白在薛稷死的時候隻有十二歲，還夠不上十五。然而為什麽會說這兩人遇見了呢？複查《太平廣記·卷二百一十·畫》，原文如此：
薛稷，天後朝位至少保，文章學術名冠當時。學書師褚河南，時稱“買褚得薛不落節”。畫宗閻令（按：即閻立本）。秘書省有畫鶴，時號一絕。會旅遊新安郡，遇李白，因留連。書永安寺額，兼畫西方像一壁。筆力瀟灑，風姿逸發，曹、張之雅也。二妙之跡，李翰林題讚見在。又聞蜀郡多有畫諸佛、菩薩、青牛之像，並居神品。
這一則記載的原出處是《唐畫斷》，然而有出處不表示有道理。
李白不應該見過薛稷。那麽，是誤記他人見了李白，還是薛稷見了他人？何以有此誤？或者是有心之誤？或者是無心之誤？輾轉傳之者是不知其誤而傳，還是有意傳其誤？
事實上隻《宣和畫譜》上記載了一句“李太白有薛稷之畫讚”，但是這篇“畫讚”徒留題目，文章並沒有流傳。我們隻能判斷：李白或許根本沒有機會見著薛稷，也沒有機會見到薛稷遺留在世上的畫─李白可能的確遊曆過歙州和洛州兩處新安郡，但是從無一詩讚過薛稷。
倒是比李白小上十一歲的杜甫，有過兩首詩，都是觀賞薛稷的畫，有感而發所作，一首是《通泉縣署屋壁後薛少保畫鶴》：
薛公十一鶴，皆寫青田真。畫色久欲盡，蒼然猶出塵。低昂各有意，磊落如長人。佳此誌氣遠，豈惟粉墨新。萬裏不以力，群遊森會神。威遲白鳳態，非是倉庚鄰。高堂未傾覆，常得慰嘉賓。曝露牆壁外，終嗟風雨頻。赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰能馴。
另一首是《觀薛稷少保書畫壁》：
少保有古風，得之陝郊篇。惜哉功名忤，但見書畫傳。我遊梓州東，遺跡涪江邊。畫藏青蓮界，書入金榜懸。仰看垂露姿，不崩亦不騫。鬱鬱三大字，蛟龍岌相纏。又揮西方變，發地扶屋椽。慘澹壁飛動，到今色未填。此行疊壯觀，郭薛俱才賢。不知百載後，誰複來通泉。
杜甫當然更不可能見到薛稷。從杜詩的寫作時代看來，這兩首詩是與另一首《過郭代公故宅》幾乎同時寫的，其詩如此：
豪俊初未遇，其跡或脫略。代公尉通泉，放意何自若。及夫登袞冕，直氣森噴薄。磊落見異人，豈伊常情度。定策神龍後，宮中翕清廓。俄頃辨尊親，指揮存顧托。群公有慚色，王室無削弱。迥出名臣上，丹青照台閣。我行得遺跡，池館皆疏鑿。壯公臨事斷，顧步涕橫落。高詠寶劍篇，神交付冥漠。
從這一首回頭看前兩首，就有了些許眉目。
郭代公，即郭元振─也就是《大唐李白》文中提及李隆基誅殺太平公主一役中堅決支持帝黨的中流砥柱。從張說為郭元振所撰寫的行狀，頗可以了解此公之心跡與情懷。
郭元振年少倜儻，廓落有大誌。他十六歲入太學，與薛稷是同窗。十八歲擢進士第，年判入高等，自請外官，受梓州通泉縣尉─這個初任的官曆所在，就是日後杜甫行經而稱為“郭公故宅”的地方。郭元振行事獨特─身為地方官，他不拘小節，自己鑄錢，發行通貨；也會強掠富豪財產，散之於貧民。其清廉剛健，非同一般腐儒，聲勢甚盛，而名滿天下。故稱：“海內同聲合氣，有至千萬者。”
武則天知道了他，還特地派驛車接至行在，“語至夜，甚奇之”，讓他抄錄自己從前作的詩文，他便磊磊落落寫了一首《古劍歌》，武氏極為嘉賞，讓人抄寫了好幾十份，遍賜諸大臣。
這一份知遇，使他在先天二年“知政事”，正式拜相，秉理機要。太平公主之變，郭元振是不主張廢立儲君的。但是他的行動也與其他支持李隆基者不同，他並未參與軍事方麵的殺戮行動，他的作為是在“諸相皆竄外”的時候，“獨登奉天門樓，躬侍睿宗”。當睿宗聽說李隆基的部隊已經殺進宮門，他自覺先前猶豫不決，首鼠兩端，很可能要在這一場政變之中被兒子無情地拉下馬來，遂有跳樓自裁之念。此際，是郭元振“親扶聖躬，敦勸乃止”。在這一段兵荒馬亂、人心浮動的時期，郭元振從容應對，“宿中書（省）十四日”，獨任煩劇，事後，封代國公。
回顧這一場名為“太平公主之亂”而實為“誅除宮廷異己”的軍事行動裏，郭元振和他的老同學─也是往來極為密切的至交─薛稷，竟然分別成為兩個敵對集團的分子，勢不能兩立而義不能兩全，可是杜甫卻在這三首詩裏，有意將郭、薛並舉。
《過郭代公故宅》雲：“定策神龍後，宮中翕清廓。”立其史事之本，卻在《觀薛稷少保書畫壁》中顯然“離題而作意”，以這樣的四句作結：“此行疊壯觀，郭薛俱才賢。不知百載後，誰複來通泉。”─明明說的是薛稷的壁間書畫，卻橫空一筆帶入郭元振的身影，這是有心讓郭代公為薛稷開脫，以鳴其不該牽連受誅之冤。而在《通泉縣署屋壁後薛少保畫鶴》之末，有句謂：“赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰能馴。”豈不見《過郭代公故宅》之開篇更有相同的修辭：“豪俊初未遇，其跡或脫略。代公尉通泉，放意何自若。”
李白並沒有寫過薛稷的畫讚，因為他可能並不知道、也因之而不能夠關心薛稷的冤情。但是杜甫卻極度關心薛稷的遭遇，道理很簡單：杜甫其生也晚，有更充分的時空跨度超脫出一時政權更迭所鼓蕩起來的熱切愛憎、激烈是非。他更有餘裕去看到一宗政治顛覆事件背後的陰影和底蘊的暗潮。也就是說，杜甫根本不認為薛稷參與了太平公主的叛謀。
更重要的是：他也親眼看到李白在人生最後的階段，“棄明投暗”─試圖襄佐永王李璘樹立偏安一隅之霸業─幾乎要成為像薛稷一樣的人物，在政教大勢所薰染的氣氛中淪落為魑魅魍魎。當天下人都在指斥李白的時候，杜甫的詩句是這樣的：
不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。
這首詩題名《不見》，取義雙關，一來當然是杜甫見不著李白；更深刻的蘊含則是舉世逐時論而怒罵、而輕鄙、而嗤笑、而遂其嫉憤的人們─是他們不能見到真正的李白。杜甫之偉大，就在這樣的胸次與識見。
至於李白怎麽能見到薛稷呢？我的答複很簡單，就一句話：他在小說裏就見到了。
不過，在校對上麵這一段文字的時候，我發現有兩句話似有語病，仍宜稍作說明。原文是這麽寫的：“李白可能的確遊曆過歙州和洛州兩處新安郡，但是從無一文一詩讚過薛稷。”這話不能不細加斟酌。
首先，我不能假設今本王琦所編注之《李太白全集》便總括了李白生平詩文，是以所判看來武斷。
此外，李白確實有一篇讚文，題目叫《金鄉薛少府廳畫鶴讚》；有薛有鶴，但這少府不是薛稷，鶴畫似亦不出薛稷之手。
《漢書·百官公卿表上》：“少府，秦官，掌山海地澤之稅，以給共養，有六丞。屬官有尚書、符節、太醫、太官、湯官、導官、樂府、若盧、考工室……”可知為專業實務之官。
到了魏晉及南朝，少府部分原有的權力轉歸殿中監。少府專事工藝製造及錢幣鼓鑄。而唐、宋少府實沿之─是為掌管百工技巧諸事。
此外，唐代別稱縣令為明府，稱縣尉為少府。而這篇讚文的第二句就說“雖聽訟而不擾”，可知此處“少府”的確是指“縣尉”小吏無疑。也就是說：“薛少府”為唐代河南道金鄉縣縣尉─金鄉縣隸屬兗州魯郡，恰是李白中年以後長期寄居之所。而薛稷則從未至金鄉任縣尉，故讚題中之“薛”、“鶴”殆仍與“言鶴必稱稷”的薛少保無關。
《金鄉薛少府廳畫鶴讚》是這麽寫的：
高堂閑軒兮，雖聽訟而不擾。圖蓬山之奇禽，想瀛海（或本此字為“洲”）之縹緲（或本為瞟眇）。紫頂煙赩，丹眸星皎。昂昂欲飛（或作貯貽），霍若驚矯。形留座隅，勢出天表。謂長唳（或本做鳴）於風霄，終寂立於露曉。凝翫益古，俯察愈妍，舞疑傾市，聽似聞弦。倘感至精以神變，可弄影而浮煙。
雖說少府歸少府，少保歸少保，此讚實與薛稷無關；我們甚至可以推測：當年《宣和畫譜》聲稱“李太白有薛稷之畫讚”一語，恐怕還是把這篇寫給薛少府的短文誤會成寫給薛少保的了。
李白生平往來下僚，其數不知幾倍於貴官。也正是這些地方上的縣尉、縣令、參軍、別駕、司馬，在一位遊蹤遍江湖的詩人行屐所過之處，得其片紙而為之歡踴呼傳，乃成天下之名。
李白也並不因為這些中下層文官之名爵不顯而橫眉冷對，看來凡有一得之見、一器之珍、一才之長、一席之貺者，便秉筆抒情，傾心相待，而留下了堪為作品中絕大多數的贈、送、讚、寄、留別、酬答；幾占篇什中之八九。
今人未必讀李白而俱能道其姓字，稱其才華，豔其格調，崇其聲譽；不過，也可以多想想：李白是將幹謁之作，普成布施，聊以撫慰那些盤桓於士大夫階級邊緣的人。
於無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行。
如果世上還有任何業餘的文學讀者，請容我在此鄭重地邀請他和本書的校訂者張長台、校對者陳錦生、編輯者葉美瑤三位一同分享這部作品。
我更要謝謝他們的耐心和鼓勵，使得此書能日進而有功。
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。
落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。
—李白《少年行》
李白的確隻是一個引子。他一生行事太多可疑非理之跡，所以正好牽引出許多曆史的問題。首先，我一直記得三十年前當兵時讀《太平廣記·卷二百一十·畫》，有一段記載，僅有的印象是：薛稷……文章學術名冠當時……會旅遊新安郡，遇李白，因留連……”這一景令我印象深刻，原因無他：我書學褚河南，薛稷亦書學褚河南；我對李白詩的來曆又一向好奇，沒想到這兩個人居然在新安郡碰過頭。
可是日後讀《李太白全集》，至卷三十六附錄，卻有編者王琦這樣的一段按語：“按薛稷本傳，稷坐竇懷貞事賜死，開元元年七月中事也，是時太白年甫十五，未出蜀中，安得與稷相遇於新安郡？蓋傳聞之誤也。”
事實上王琦也搞錯了，李白在薛稷死的時候隻有十二歲，還夠不上十五。然而為什麽會說這兩人遇見了呢？複查《太平廣記·卷二百一十·畫》，原文如此：
薛稷，天後朝位至少保，文章學術名冠當時。學書師褚河南，時稱“買褚得薛不落節”。畫宗閻令（按：即閻立本）。秘書省有畫鶴，時號一絕。會旅遊新安郡，遇李白，因留連。書永安寺額，兼畫西方像一壁。筆力瀟灑，風姿逸發，曹、張之雅也。二妙之跡，李翰林題讚見在。又聞蜀郡多有畫諸佛、菩薩、青牛之像，並居神品。
這一則記載的原出處是《唐畫斷》，然而有出處不表示有道理。
李白不應該見過薛稷。那麽，是誤記他人見了李白，還是薛稷見了他人？何以有此誤？或者是有心之誤？或者是無心之誤？輾轉傳之者是不知其誤而傳，還是有意傳其誤？
事實上隻《宣和畫譜》上記載了一句“李太白有薛稷之畫讚”，但是這篇“畫讚”徒留題目，文章並沒有流傳。我們隻能判斷：李白或許根本沒有機會見著薛稷，也沒有機會見到薛稷遺留在世上的畫─李白可能的確遊曆過歙州和洛州兩處新安郡，但是從無一詩讚過薛稷。
倒是比李白小上十一歲的杜甫，有過兩首詩，都是觀賞薛稷的畫，有感而發所作，一首是《通泉縣署屋壁後薛少保畫鶴》：
薛公十一鶴，皆寫青田真。畫色久欲盡，蒼然猶出塵。低昂各有意，磊落如長人。佳此誌氣遠，豈惟粉墨新。萬裏不以力，群遊森會神。威遲白鳳態，非是倉庚鄰。高堂未傾覆，常得慰嘉賓。曝露牆壁外，終嗟風雨頻。赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰能馴。
另一首是《觀薛稷少保書畫壁》：
少保有古風，得之陝郊篇。惜哉功名忤，但見書畫傳。我遊梓州東，遺跡涪江邊。畫藏青蓮界，書入金榜懸。仰看垂露姿，不崩亦不騫。鬱鬱三大字，蛟龍岌相纏。又揮西方變，發地扶屋椽。慘澹壁飛動，到今色未填。此行疊壯觀，郭薛俱才賢。不知百載後，誰複來通泉。
杜甫當然更不可能見到薛稷。從杜詩的寫作時代看來，這兩首詩是與另一首《過郭代公故宅》幾乎同時寫的，其詩如此：
豪俊初未遇，其跡或脫略。代公尉通泉，放意何自若。及夫登袞冕，直氣森噴薄。磊落見異人，豈伊常情度。定策神龍後，宮中翕清廓。俄頃辨尊親，指揮存顧托。群公有慚色，王室無削弱。迥出名臣上，丹青照台閣。我行得遺跡，池館皆疏鑿。壯公臨事斷，顧步涕橫落。高詠寶劍篇，神交付冥漠。
從這一首回頭看前兩首，就有了些許眉目。
郭代公，即郭元振─也就是《大唐李白》文中提及李隆基誅殺太平公主一役中堅決支持帝黨的中流砥柱。從張說為郭元振所撰寫的行狀，頗可以了解此公之心跡與情懷。
郭元振年少倜儻，廓落有大誌。他十六歲入太學，與薛稷是同窗。十八歲擢進士第，年判入高等，自請外官，受梓州通泉縣尉─這個初任的官曆所在，就是日後杜甫行經而稱為“郭公故宅”的地方。郭元振行事獨特─身為地方官，他不拘小節，自己鑄錢，發行通貨；也會強掠富豪財產，散之於貧民。其清廉剛健，非同一般腐儒，聲勢甚盛，而名滿天下。故稱：“海內同聲合氣，有至千萬者。”
武則天知道了他，還特地派驛車接至行在，“語至夜，甚奇之”，讓他抄錄自己從前作的詩文，他便磊磊落落寫了一首《古劍歌》，武氏極為嘉賞，讓人抄寫了好幾十份，遍賜諸大臣。
這一份知遇，使他在先天二年“知政事”，正式拜相，秉理機要。太平公主之變，郭元振是不主張廢立儲君的。但是他的行動也與其他支持李隆基者不同，他並未參與軍事方麵的殺戮行動，他的作為是在“諸相皆竄外”的時候，“獨登奉天門樓，躬侍睿宗”。當睿宗聽說李隆基的部隊已經殺進宮門，他自覺先前猶豫不決，首鼠兩端，很可能要在這一場政變之中被兒子無情地拉下馬來，遂有跳樓自裁之念。此際，是郭元振“親扶聖躬，敦勸乃止”。在這一段兵荒馬亂、人心浮動的時期，郭元振從容應對，“宿中書（省）十四日”，獨任煩劇，事後，封代國公。
回顧這一場名為“太平公主之亂”而實為“誅除宮廷異己”的軍事行動裏，郭元振和他的老同學─也是往來極為密切的至交─薛稷，竟然分別成為兩個敵對集團的分子，勢不能兩立而義不能兩全，可是杜甫卻在這三首詩裏，有意將郭、薛並舉。
《過郭代公故宅》雲：“定策神龍後，宮中翕清廓。”立其史事之本，卻在《觀薛稷少保書畫壁》中顯然“離題而作意”，以這樣的四句作結：“此行疊壯觀，郭薛俱才賢。不知百載後，誰複來通泉。”─明明說的是薛稷的壁間書畫，卻橫空一筆帶入郭元振的身影，這是有心讓郭代公為薛稷開脫，以鳴其不該牽連受誅之冤。而在《通泉縣署屋壁後薛少保畫鶴》之末，有句謂：“赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰能馴。”豈不見《過郭代公故宅》之開篇更有相同的修辭：“豪俊初未遇，其跡或脫略。代公尉通泉，放意何自若。”
李白並沒有寫過薛稷的畫讚，因為他可能並不知道、也因之而不能夠關心薛稷的冤情。但是杜甫卻極度關心薛稷的遭遇，道理很簡單：杜甫其生也晚，有更充分的時空跨度超脫出一時政權更迭所鼓蕩起來的熱切愛憎、激烈是非。他更有餘裕去看到一宗政治顛覆事件背後的陰影和底蘊的暗潮。也就是說，杜甫根本不認為薛稷參與了太平公主的叛謀。
更重要的是：他也親眼看到李白在人生最後的階段，“棄明投暗”─試圖襄佐永王李璘樹立偏安一隅之霸業─幾乎要成為像薛稷一樣的人物，在政教大勢所薰染的氣氛中淪落為魑魅魍魎。當天下人都在指斥李白的時候，杜甫的詩句是這樣的：
不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。
這首詩題名《不見》，取義雙關，一來當然是杜甫見不著李白；更深刻的蘊含則是舉世逐時論而怒罵、而輕鄙、而嗤笑、而遂其嫉憤的人們─是他們不能見到真正的李白。杜甫之偉大，就在這樣的胸次與識見。
至於李白怎麽能見到薛稷呢？我的答複很簡單，就一句話：他在小說裏就見到了。
不過，在校對上麵這一段文字的時候，我發現有兩句話似有語病，仍宜稍作說明。原文是這麽寫的：“李白可能的確遊曆過歙州和洛州兩處新安郡，但是從無一文一詩讚過薛稷。”這話不能不細加斟酌。
首先，我不能假設今本王琦所編注之《李太白全集》便總括了李白生平詩文，是以所判看來武斷。
此外，李白確實有一篇讚文，題目叫《金鄉薛少府廳畫鶴讚》；有薛有鶴，但這少府不是薛稷，鶴畫似亦不出薛稷之手。
《漢書·百官公卿表上》：“少府，秦官，掌山海地澤之稅，以給共養，有六丞。屬官有尚書、符節、太醫、太官、湯官、導官、樂府、若盧、考工室……”可知為專業實務之官。
到了魏晉及南朝，少府部分原有的權力轉歸殿中監。少府專事工藝製造及錢幣鼓鑄。而唐、宋少府實沿之─是為掌管百工技巧諸事。
此外，唐代別稱縣令為明府，稱縣尉為少府。而這篇讚文的第二句就說“雖聽訟而不擾”，可知此處“少府”的確是指“縣尉”小吏無疑。也就是說：“薛少府”為唐代河南道金鄉縣縣尉─金鄉縣隸屬兗州魯郡，恰是李白中年以後長期寄居之所。而薛稷則從未至金鄉任縣尉，故讚題中之“薛”、“鶴”殆仍與“言鶴必稱稷”的薛少保無關。
《金鄉薛少府廳畫鶴讚》是這麽寫的：
高堂閑軒兮，雖聽訟而不擾。圖蓬山之奇禽，想瀛海（或本此字為“洲”）之縹緲（或本為瞟眇）。紫頂煙赩，丹眸星皎。昂昂欲飛（或作貯貽），霍若驚矯。形留座隅，勢出天表。謂長唳（或本做鳴）於風霄，終寂立於露曉。凝翫益古，俯察愈妍，舞疑傾市，聽似聞弦。倘感至精以神變，可弄影而浮煙。
雖說少府歸少府，少保歸少保，此讚實與薛稷無關；我們甚至可以推測：當年《宣和畫譜》聲稱“李太白有薛稷之畫讚”一語，恐怕還是把這篇寫給薛少府的短文誤會成寫給薛少保的了。
李白生平往來下僚，其數不知幾倍於貴官。也正是這些地方上的縣尉、縣令、參軍、別駕、司馬，在一位遊蹤遍江湖的詩人行屐所過之處，得其片紙而為之歡踴呼傳，乃成天下之名。
李白也並不因為這些中下層文官之名爵不顯而橫眉冷對，看來凡有一得之見、一器之珍、一才之長、一席之貺者，便秉筆抒情，傾心相待，而留下了堪為作品中絕大多數的贈、送、讚、寄、留別、酬答；幾占篇什中之八九。
今人未必讀李白而俱能道其姓字，稱其才華，豔其格調，崇其聲譽；不過，也可以多想想：李白是將幹謁之作，普成布施，聊以撫慰那些盤桓於士大夫階級邊緣的人。
於無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行。
如果世上還有任何業餘的文學讀者，請容我在此鄭重地邀請他和本書的校訂者張長台、校對者陳錦生、編輯者葉美瑤三位一同分享這部作品。
我更要謝謝他們的耐心和鼓勵，使得此書能日進而有功。
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。
落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。
—李白《少年行》