趙蕤並未依月娘所言,直問李白寫詩起心動念之所由。他以為:這樣問,是得不著真誠或深刻的答複的。他換了一個方式,讓李白將自己過去所作的那一百多紙詩作,一一命題,分別書於所錄的原句之前。
這樣做的用意,是要李白再一次思索當初作詩時的意態,追憶那些微妙而於一刹那間生成的觸發、感動還有領悟。趙蕤當然明白,李白並不情願如此—即興而作,興落而止,回味隻在肺腑中,不必形之於紙上。更何況還要越月邁年,追懷摹狀,想出不知多少時日之前,那早已失了滋味的情境,實在艱難。他花了好幾夜的工夫,才勉力完成,其中有不少篇,看得出來根本是敷衍。
像是“笑矣乎,笑矣乎”那十來句殘篇,李白就隨意填上一《笑》字,算是交差。“玉蟾離海上,白露濕花時”那一首,給題上《初月》二字。而“仙宅凡煙裏,我隨仙跡遊”那一首,他給題上了《始過仙居》,也還算切旨。可是刻在巨石青苔上的“犬吠水聲中,桃花帶露濃”,他卻秉筆直書《訪戴天山道士不遇》—帶著些頑皮、鬥氣性、刻意疏遠的況味。
如此整頓下來,李白對於某些作品忽然有了意想不到的體會;而且較多是不滿意的。像是此時題為《雨後望月》的一首,他怎麽看,怎麽覺著不痛快,原作仍是時人靡不風行的五言八句:
四郊陰靄散,開戶半蟾生。萬裏舒霜合,一條江練橫。出時山眼白,高後海心明。為惜如團扇,長吟到五更。
李白並沒有掩飾這份不快,他對趙蕤說:“詩看當下好,一旦著了題,再細究題、句之間,牽係若深密,便覺得拘泥;若疏淺,則簡直無趣!”
“某前些年讀一書,據雲為天竺釋門墳典,經烏萇國沙門彌譯其文,還找了本朝一流貶之官抄寫,僧俗兩界皆愛賞此書。某讀了一過,其中隻有一語甚佳—”繚雲繞霧、不著頭尾地說到這裏,趙蕤才回應了李白之問,“‘我無欲心,應汝行事,於橫陳時,味如嚼蠟’,這‘嚼蠟’二字,庶幾近之吧?”
“是,嚼蠟!”李白捧起那一紙《雨後望月》,道,“寫時卻不覺。”
“非題之過也!要怪,便怪詩不佳。汝此作開篇四句寫月,動靜相生,足見精神,然—”趙蕤掐起小指,用那既長又彎的指甲順著五、六兩句劃過,一麵吟誦出聲,“‘出時山眼白,高後海心明’,合調而缺格,有景而無意,這就是受時風所害的句子!”
一時風尚,不能峻拒輕離,這的確是令趙蕤既鄙夷又憂忡的時病。本朝但凡識字之人,幾乎皆不能免;李白雖然未入士行,看來也不能避此病。
古來聖賢所期勉於為詩之道,謂之:“詩言誌、歌永言,聲依永,律和聲”,諄諄教誨人們:詩,必須是誠於中而動於外,發乎情而行乎文的一種東西。可是時病來得洶湧猛烈,幾令無人能免。
說來還就是科考當道,如曲徑有虎,攔山而立。朝廷所立製度,以明經與進士二科,為舉士之本。明經一科,於神龍元年—也就是李白五歲那年—訂製,明令考試有三場。第一場帖經,第二場試義,即“口試經問大義十條”。第三場試時務策,答策三道。積年而行,連儒家經典亦分等列:《禮記》、《春秋左傳》為“大經”,毛詩》、《周禮》、《儀禮》是“中經”,《周易》、《尚書》、《春秋公羊》、《春秋榖梁》為“小經”。通二經的,必須通大、小經各一,或中經兩部;通三經者,須通大、中、小經各一;通五經的,大經、小經皆須通。
更為艱難的是進士科。武後當局時,為了壓抑立國以來便擅長明經的士族,特重進士。進士科也是常科,考取更難,最為尊貴,地位亦成為各科之首。而選士者、求官者,相互以權柄交易知見,還則罷了;考科所及,竟然有詩!在趙蕤看來,則無異是漸令天下士子俯首帖耳、淪墮性情的惡行。
這要從試帖說起。試帖,為唐代帖經試士之法,簡稱帖試,其法為後世八股之先河。據元代馬端臨《文獻通考·選舉考》所述:“帖經者,以所習之經,掩其兩端,中間惟開一行,裁紙為帖,凡帖三字,隨時增損,可否不一,或得四,或得五,或得六為通。”
帖經試士的製度,始於大唐高宗永隆二年,恰是趙蕤出生之年。趙蕤一直以此為天數,他常與李白戲謔地說:“天生予於是,應為帖試敵。”而與趙蕤同代的士子,卻多為了應付越來越難的考試,而耗盡心力,轉抄捷徑,每每將難以記誦的經文,編成歌訣,方便記憶,這就是俗稱的“帖括”,讀來合韻、有如詩句的文字,本質上卻是詩的敵人。
科考時采用的詩體,也叫“試帖詩”,拈題限韻,拘束已甚,且由於一代又一代像沈佺期那樣從協律郎晉升為考功員外郎的詩家,日夕聚議,切磋商量,就是為了建樹種種簡選士人的標準。
他們之於詩,精審聲韻,規範義理,講究屬對工穩,隸事精巧,視之為“擇士選才”之必然。取法於考途,則大抵以古人詩句命題,冠以“賦得”二字,原隻五言,日後增益七言,遞演漸變,甚至明訂首句仄起不用韻,兩句一用韻,則或六韻十二句、或八韻十六句,號曰“排律”,連主旨都漸入牢籠,不外曲折或明朗地歌頌天朝聖德,帝王功業。而參與考試的學子,則一如多年以後的禮部侍郎、太常卿楊綰所深深喟歎者:“幼能就學,皆誦當代之詩;長而博文,不越諸家之集。”
至於趙蕤所謂的“不能避此病”,正是指這種時興的作詩手段—“出時山眼白,高後海心明”兩句,隻能說是“精審聲韻,屬對工穩”,卻沒有精神、缺乏風采,甚至了無意思;它隻是前兩句的遺緒而已。
趙蕤不能自已地激動起來。他對李白說:“汝詩前有‘萬裏舒霜合,一條江練橫’,自然恢闊,將月色道盡,是何等天生壯麗?無何,卻在後二句上,拘牽瑣碎,此即時風所染!”
李白覺得冤枉—他哪裏鑽研過什麽時風?不就是寫一輪明月嗎?明月如盤,出於層巒之顛,好似山有一眼;以至高懸穹宇,海心一片光明,也並不失義啊?他想辯解,卻也無理據可以說自己“不受時風所染”,便隻低眉俯首道:“仍不解。”
“學舌鸚鵡,不知其為學舌,何以言詩?”趙蕤道。
這是令李白輾轉不能成眠的一夜,他並不覺得受到斥責有什麽可傷感的,更多的卻是困惑。他從小所能讀到的“當代之詩”,大多力求聲調嚴整,音律協暢,吟之詠之,便覺舒爽無匹。但是趙蕤導之使之,卻像是要他往複搜剔,憶想揣摹,與自己一向想要歌頌的、那浮光也似的輕快生命—對峙。
這樣做的用意,是要李白再一次思索當初作詩時的意態,追憶那些微妙而於一刹那間生成的觸發、感動還有領悟。趙蕤當然明白,李白並不情願如此—即興而作,興落而止,回味隻在肺腑中,不必形之於紙上。更何況還要越月邁年,追懷摹狀,想出不知多少時日之前,那早已失了滋味的情境,實在艱難。他花了好幾夜的工夫,才勉力完成,其中有不少篇,看得出來根本是敷衍。
像是“笑矣乎,笑矣乎”那十來句殘篇,李白就隨意填上一《笑》字,算是交差。“玉蟾離海上,白露濕花時”那一首,給題上《初月》二字。而“仙宅凡煙裏,我隨仙跡遊”那一首,他給題上了《始過仙居》,也還算切旨。可是刻在巨石青苔上的“犬吠水聲中,桃花帶露濃”,他卻秉筆直書《訪戴天山道士不遇》—帶著些頑皮、鬥氣性、刻意疏遠的況味。
如此整頓下來,李白對於某些作品忽然有了意想不到的體會;而且較多是不滿意的。像是此時題為《雨後望月》的一首,他怎麽看,怎麽覺著不痛快,原作仍是時人靡不風行的五言八句:
四郊陰靄散,開戶半蟾生。萬裏舒霜合,一條江練橫。出時山眼白,高後海心明。為惜如團扇,長吟到五更。
李白並沒有掩飾這份不快,他對趙蕤說:“詩看當下好,一旦著了題,再細究題、句之間,牽係若深密,便覺得拘泥;若疏淺,則簡直無趣!”
“某前些年讀一書,據雲為天竺釋門墳典,經烏萇國沙門彌譯其文,還找了本朝一流貶之官抄寫,僧俗兩界皆愛賞此書。某讀了一過,其中隻有一語甚佳—”繚雲繞霧、不著頭尾地說到這裏,趙蕤才回應了李白之問,“‘我無欲心,應汝行事,於橫陳時,味如嚼蠟’,這‘嚼蠟’二字,庶幾近之吧?”
“是,嚼蠟!”李白捧起那一紙《雨後望月》,道,“寫時卻不覺。”
“非題之過也!要怪,便怪詩不佳。汝此作開篇四句寫月,動靜相生,足見精神,然—”趙蕤掐起小指,用那既長又彎的指甲順著五、六兩句劃過,一麵吟誦出聲,“‘出時山眼白,高後海心明’,合調而缺格,有景而無意,這就是受時風所害的句子!”
一時風尚,不能峻拒輕離,這的確是令趙蕤既鄙夷又憂忡的時病。本朝但凡識字之人,幾乎皆不能免;李白雖然未入士行,看來也不能避此病。
古來聖賢所期勉於為詩之道,謂之:“詩言誌、歌永言,聲依永,律和聲”,諄諄教誨人們:詩,必須是誠於中而動於外,發乎情而行乎文的一種東西。可是時病來得洶湧猛烈,幾令無人能免。
說來還就是科考當道,如曲徑有虎,攔山而立。朝廷所立製度,以明經與進士二科,為舉士之本。明經一科,於神龍元年—也就是李白五歲那年—訂製,明令考試有三場。第一場帖經,第二場試義,即“口試經問大義十條”。第三場試時務策,答策三道。積年而行,連儒家經典亦分等列:《禮記》、《春秋左傳》為“大經”,毛詩》、《周禮》、《儀禮》是“中經”,《周易》、《尚書》、《春秋公羊》、《春秋榖梁》為“小經”。通二經的,必須通大、小經各一,或中經兩部;通三經者,須通大、中、小經各一;通五經的,大經、小經皆須通。
更為艱難的是進士科。武後當局時,為了壓抑立國以來便擅長明經的士族,特重進士。進士科也是常科,考取更難,最為尊貴,地位亦成為各科之首。而選士者、求官者,相互以權柄交易知見,還則罷了;考科所及,竟然有詩!在趙蕤看來,則無異是漸令天下士子俯首帖耳、淪墮性情的惡行。
這要從試帖說起。試帖,為唐代帖經試士之法,簡稱帖試,其法為後世八股之先河。據元代馬端臨《文獻通考·選舉考》所述:“帖經者,以所習之經,掩其兩端,中間惟開一行,裁紙為帖,凡帖三字,隨時增損,可否不一,或得四,或得五,或得六為通。”
帖經試士的製度,始於大唐高宗永隆二年,恰是趙蕤出生之年。趙蕤一直以此為天數,他常與李白戲謔地說:“天生予於是,應為帖試敵。”而與趙蕤同代的士子,卻多為了應付越來越難的考試,而耗盡心力,轉抄捷徑,每每將難以記誦的經文,編成歌訣,方便記憶,這就是俗稱的“帖括”,讀來合韻、有如詩句的文字,本質上卻是詩的敵人。
科考時采用的詩體,也叫“試帖詩”,拈題限韻,拘束已甚,且由於一代又一代像沈佺期那樣從協律郎晉升為考功員外郎的詩家,日夕聚議,切磋商量,就是為了建樹種種簡選士人的標準。
他們之於詩,精審聲韻,規範義理,講究屬對工穩,隸事精巧,視之為“擇士選才”之必然。取法於考途,則大抵以古人詩句命題,冠以“賦得”二字,原隻五言,日後增益七言,遞演漸變,甚至明訂首句仄起不用韻,兩句一用韻,則或六韻十二句、或八韻十六句,號曰“排律”,連主旨都漸入牢籠,不外曲折或明朗地歌頌天朝聖德,帝王功業。而參與考試的學子,則一如多年以後的禮部侍郎、太常卿楊綰所深深喟歎者:“幼能就學,皆誦當代之詩;長而博文,不越諸家之集。”
至於趙蕤所謂的“不能避此病”,正是指這種時興的作詩手段—“出時山眼白,高後海心明”兩句,隻能說是“精審聲韻,屬對工穩”,卻沒有精神、缺乏風采,甚至了無意思;它隻是前兩句的遺緒而已。
趙蕤不能自已地激動起來。他對李白說:“汝詩前有‘萬裏舒霜合,一條江練橫’,自然恢闊,將月色道盡,是何等天生壯麗?無何,卻在後二句上,拘牽瑣碎,此即時風所染!”
李白覺得冤枉—他哪裏鑽研過什麽時風?不就是寫一輪明月嗎?明月如盤,出於層巒之顛,好似山有一眼;以至高懸穹宇,海心一片光明,也並不失義啊?他想辯解,卻也無理據可以說自己“不受時風所染”,便隻低眉俯首道:“仍不解。”
“學舌鸚鵡,不知其為學舌,何以言詩?”趙蕤道。
這是令李白輾轉不能成眠的一夜,他並不覺得受到斥責有什麽可傷感的,更多的卻是困惑。他從小所能讀到的“當代之詩”,大多力求聲調嚴整,音律協暢,吟之詠之,便覺舒爽無匹。但是趙蕤導之使之,卻像是要他往複搜剔,憶想揣摹,與自己一向想要歌頌的、那浮光也似的輕快生命—對峙。