端陽憶舊(1)

    我寫民間生活的漫畫中，門上往往有一個王字。讀者都不解其意。有的以為這門裏的人家姓王。我在重慶的畫展中，有人重訂一幅這類的畫，特別關照會場司訂件的人，說：“請他畫時在門上改寫一個李字。因為我姓李。”這買畫人把畫當作自己家裏看，其欣賞態度可謂特殊之極！而我的在門上寫王字，也可說是悖事之至！因為這門上的王字原是端五日正午用雄黃酒寫上的。我幼時看見我鄉家家戶戶如此，所以我畫如此。豈知這辦法隻限於某一地帶；又隻限於我幼時，現在大家懶得行古之道了。許多讀者不懂這王字的意思，也是難怪的。


    我幼時，即四十餘年前，我鄉端午節過得很隆重：我的大姐一月前頭就製“老虎頭”，預備這一天給自家及親戚家的兒童佩帶。染坊店裏的夥計祁官，端午的早晨忙於製造蒲劍：向野塘采許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預備正午時和桃葉一並掛在每個人的床上。我的母親呢，忙於“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買一大包蒼術白芷來，放在火爐裏，教它發出香氣，拿到每間房屋裏去熏。同時，買許多雞蛋來，在每個的頂上敲一個小洞，放進一隻蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐裏煨。煨熟了，打開蛋來，取去蜘蛛的屍體，把蛋給孩子們吃。到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒裏，調勻了，叫祁官拿到每間屋的角落裏去，用口來噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門上寫王字；又用指撈一點來塞在每個孩子肚臍眼裏。據說，老虎頭，桃葉，蒲劍可以驅邪；蜘蛛煨蛋可以祛病；蒼術白芷和雄黃可以驅除毒蟲及毒氣。至於門上的王字呢，據說是消毒藥的儲蓄；日後如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門上去撈取一點端午日午時所製的良藥來，敷上患處，即可消毒止痛雲。


    世相無常，現在這種古道已經不可多見，端陽的麵目全非昔比了。我獨記惦門上這個王字。並非要當作ddt用，卻是為了畫中的門上的點綴。光裸裸的畫一扇門，怪單調的，在門上畫點東西呢，像是門牌，又不好看。惟有這個王字，既有裝飾的效果，又有端陽的回想與紀念的意味。從前日本廢除紙傘而流行“蝙蝠傘”(2)的時候，日本的畫家大為惋惜。因為在直線形過多的市街風景中，圓線的紙傘大有對比作用，有時一幅市街風景畫全靠一頂紙傘而生色；而蝙蝠傘的對比效果，是遠不及紙傘的。現在我的心情，正與當時的日本畫家相似。用實利的眼光看，這事近於削足適履。這原是“藝術的非人情”。


    ————————————————————


    (1)原載《申報·自由談》1947年6月23日。


    (2)即布製的洋傘。