桐廬負暄(1)
豐子愷自述：我這一生 作者：豐子愷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
中華民國二十六年十一月下旬。當此際，滬杭鐵路一帶，千百年來素稱為繁華富庶，文雅風流的江南佳麗之地，充滿了硫磺氣、炸藥氣、厲氣和殺氣，書卷氣與藝術香早已隱去。我們缺乏精神的空氣，不能再在這裏生存了。我家有老幼十口，又隨伴鄉親四人，一旦被迫而脫離故居，茫茫人世，不知投奔哪裏是好。曾經打主意回老家去，我們的老家是浙江湯溪，地在金華相近，離石門灣約三四百裏。明末清初，我們這一支從湯溪遷居石門灣，三百餘年之後幾乎忘記了自己的源流。直到二十年前，我在東京遇見湯溪豐惠恩族兄，相與考查族譜，方才確知我們的老家是湯溪。據說在湯溪有豐姓的數百家，自成一村，皆業農。惠恩是其特例。我初聞此消息，即想象這湯溪豐村是桃花源一樣的去處，其中定有良田、美池、桑竹之屬，和黃發垂髫怡然自樂的情景。而竊怪惠恩逃出仙源，又輕輕為外人道，將引誘漁人去問津了。我一向沒有機會去問津。到了石門灣不可複留的時候，心中便起了出塵之念，想率妻子邑人投奔此絕境，不複出焉。但終於不敢遂行，因為我隻認得惠恩，並未到過老家。惠恩常居上海，戰起前數月，我曾在閘北青雲路他的寓中和他會晤。閘北糜爛以後，消息沉沉，不知他逃避何處。今我全無介紹，貿然投奔豐村，得不為父老所疑？即使不被疑，而那裏果然是我所想象的桃花源，也恐怕我們這班四體不勤，五穀不分的人一時不能參加他們的生活。這一大群不速之客終難久居。因此回老家的主意終歸打消。正在走投無路而炮火逼近我身的時候，忽然接到馬湛翁先生的信。內言先生已由杭遷桐廬，住迎薰坊十三號，並詢石門灣近況如何，可否安居，外附油印近作五言《將避兵桐廬留別杭州諸友》一首（見第一記）。這封信和這首詩帶來了一種芬芳之氣，散布在將死的石門灣市空，把硫磺氣、炸藥氣、厲氣、殺氣都消解了。數月來不得呼吸精神的空氣而窒息待斃的我，至此方得抽一口大氣。我決定向空氣新鮮的地方走，於是決定先赴杭州，再走桐廬。這時候離石門灣失守隻有三十餘小時，一路死氣沉沉，難關重重。我們一群老弱險些兒轉乎溝壑，幸得安抵桐廬，又得親近善知識，負暄談義，可謂不幸中之大幸，其經過不可以不記錄。
十一月二十一日下午一時，我們全家十人和族弟平玉，店友章桂，共十二人，乘了丙潮放來的船，離去石門灣，向十裏外的悅鴻村進發。這是一隻半新舊的鄉下航船，並非第一記中所述的玻璃窗紅欄杆的客船。我們平時從來不坐這種船，但在這時候，這隻船猶如濟世寶筏，能超度我們登彼岸去，其價值比客船高貴無算了。因為四鄉的船隻都被軍隊統製，丙潮這隻船不被封去，是萬一的掛漏。上午他押送空船從悅鴻村開來，路上曾經捏兩把汗，幸而沒有意外。道經五河涇，我從船窗裏望見河岸上的小茶店門口，老同學吳勝林與沈元（最近他已病死在失地裏了！）二人正在相對品茗，臉上沒有半點笑容。吳是本地人，沈是我的鄰居，石門灣被炸後，遷避在這鄉下的。我頗想招呼他們，向他們告別，並且假如可能的話，我又頗想拉他們下船，和他們一同脫離這苦海。然而事實上我並不招呼他們，因為他們都有父母，還有妻子，他們的生活都托根在本地，即使我的船載得下他們兩家的人，他們必不肯跟了我去飄泊。所以我不向他們招呼、告別，免卻了一番無用的惆悵。石門灣鎮上的人，像他們這樣生活托根在本地的占大多數，像我這樣糊口四方的占最少數，所以逃出的很少，硬著頭皮留著的很多。“聽天由命！”“逃不動，隻得不逃！”“逃出去，也是餓死！”這是他們的理由或信念。我每次設身處地想象炮火迫近時的他們的情境，必定打幾個寒噤，我有十萬斛的同情寄與淪落在戰地裏的人！
船到悅鴻村，已是傍晚，更兼細雨。石埠子發滑，丙潮一一扶我們上岸。預備在他家吃了夜飯略事休息，於半夜裏開向杭州。丙潮的繼母，是我的叔母的妹妹。雖有這瓜葛，我一向沒有到過他家。今日突然全家登門，形勢頗為唐突，但也顧不得了。丙潮的父親是修行的，正在廟裏誦經，大約是祈禱平安。丙潮的母親，我叫她五娘姨的，捧著水煙筒出來迎接，連忙督率媳婦去為我們備夜飯。我們走進他們的房間裏去休息，看見他們也有明窗淨幾，窗外也有高高的粉牆。我雖同他家素少來往，但一見就可推知這是村中的小康之家。想象他們在太平時代飽食暖衣、養生喪死無憾，又有“月明鬆下房櫳靜，日出雲中雞犬喧”的清趣，真可令人羨煞。但是現在，村上也早已聞到風聲鶴唳。常有鄰人愁容滿麵、兩眼帶著賊相偷偷地走進來，對屋裏的人輕輕地講幾句話，屋裏的人也就愁容滿麵、兩眼帶了賊相。炮火的逼迫已使得全村的房屋田地都動搖起來，我似乎看見這主人家的那一副三眼大灶頭，根柢已經鬆動，在那裏浮蕩起來了。主人有兩房兒媳，均已抱孫。丙潮是次房，有一子，方三歲。全家一向融融泄泄地同居在這村屋中，現在主人將把次房兒孫交付給我，同到天涯去飄泊，是出於萬不得已吧。他的意思是：“大難將臨，人命不測，而‘不孝有三，無後為大’。”故把兩房兒孫分居兩處，好比把一筆款子，分存兩個銀行，即使有變，總不會兩個銀行同時坍倒。我初聞此言，略起異感，這異感立刻變成嚴肅與悲哀。這行為富有悲壯之美！為了保存種族，不惜自己留守危境，讓兒孫退到安全地帶去。這便是把一族當作一體看，便是犧牲個體以保存全體，能推廣此心及於國家、民族和人類，則世界大同也是容易實現的。我極願替他帶丙潮一房出去，同他們共安危。故鄉的親友中，比丙潮親近而常來往的不知凡幾。今當遠行，偏偏和這疏遠而素不來往的丙潮在一起，全是天意！而丙潮愛好藝術，視畫如命，原屬我輩中人，又是天意！
半夜裏，大家起身。丙潮夫人把鈔票縫在孩子的棉衣領裏、背心裏和袖子裏了，預備辭家。他們又辦了兩桌菜，給我們吃半夜飯。將欲下船，丙潮含了兩眶眼淚，問我要不要到廟裏去向他父親告別，後半句嗚咽不成聲了。我在理性上讚成他行這個禮，在感情上不讚成他演這種悲劇，躊躇不能對。後者終於戰勝了前者，我勸他不必去了，於是大家匆匆下船。一行大小十五人，行李一共不過七八件。知道行路難，行李大家竭力簡單。我們十人，行物已簡單到無可再簡的程度。每人裹在身上的一套冬衣而外，所謂行李者，隻是被褥、日用品如牙刷、毛巾、熱水壺等和諸兒正在學習的幾冊英文書、數學書而已。我的書籍文具一概不拿，因為一則拿不勝拿，二則我不知因何根據，確信石門灣不會糜爛，圖書沒有人要，決定抱易卜生主義：“不完全則寧無。”故我離開故鄉時，簡直是“僅以身免”。不過身邊附有表一隻，香煙匣一隻，香煙嘴一隻，和錢袋一隻；錢袋內除鈔票外，還有指南針一隻，石章一方，邊款刻著一篇細字《般若波羅蜜多心經》的牙章一方，和鑒賞心經時用的小擴大鏡一具。這些舊物，至今還隨附在我的身邊。
船裏睡的半夜，不知怎樣過去了。天明，船已開過新市鎮。天氣大晴，而遠處有隆隆之聲。這顯然不是雷，必是炮聲或炸彈聲。我摸出指南針來一量，知道隆隆之聲自北方來。我疑心桐鄉、濮院等處已在打過來了，但恐驚嚇船裏的老幼，就把這恐怖藏在心裏獨自受用。好在這也同繪畫、音樂的鑒賞一樣：一幅畫數十人共看，看到的並不少；一人獨看，看到的也並不多。一支曲數十人共聽，聽到的並不少；一人獨聽，聽到的也並不多。現在把這恐怖歸我一人獨自受用，受用的也並不多。然而船裏的人終於大家恐怖起來，因為他們疑心這是炸彈聲，一定有一批敵機正在附近大肆轟炸。倘使飛過來，我們這船一定是轟炸的目標。因為石門灣被炸後第二天，我們避居在離鎮五裏的南沈浜時，曾經親見敵機又來轟炸石門灣。那時鎮上的人家早已搬空，隻有兩隻逃難船正在運河裏走，就被用機關槍掃射，死了兩個背纖的，傷了船裏許多人。為有這事實，我們這船不敢再在青天白日之下的運河裏走。約上午八九時，我們在一株大樹下停泊了。上岸去一看，附近有一所坍損的廟宇，額曰白雲庵。我們就進去坐。這庵破得不成樣子，顯然久已斷絕香火了，隻有一個老太太正在灶間燒芋艿。我們沒吃早飯，正在肚饑，看見地上堆著生芋艿，就向她買，並且托她代燒，再給她柴火錢。老太太答允了，便搬出幾個條凳來讓我們在廊下坐。屋向南，太陽暖洋洋地曬著，很是舒暢，令人暫時忘記了自己是無家可歸的流離者。吃飽了芋艿，女孩兒們穿著大衣，披著圍巾，戴著手表，在水邊樹下往來嬉戲，全同在杭州西湖上遊汪莊、郭莊一樣。我心中戒嚴，就吩咐她們回船去把大衣圍巾手表脫去了，並把兩個較新的手提皮箱藏在船艙中。忽然，有四個穿黑衣服的中年男子來了，他們也到庵裏來坐，注視我們，並互相耳語。平玉是老於江湖的人，就暗中通知我教我當心。太陽正大，北方的隆隆聲不息，庵門口有中國軍源源不絕地開過。忽然飛機聲近來了，大家嚇得落膽，找地方躲避。幸而不是飛機，是一隻小輪船開過。然而我們不敢開船，隻得和那四個穿黑衣服的可疑的人在白雲庵裏默默相對。後來這四人出去了。我疑懼未釋，過了一會，走到門外去窺探他們的行蹤。但見他們並沒有去，卻在離庵數十步的樹旁交頭接耳、徘徊顧視，其視線常向著庵內。時已下午二時半，船人催著要走，我們就下船。四個穿黑衣的人站在遠處監視我們下船。平玉走到離開四人最近的地方，故意高聲喊道：“到新市鎮去！”實則我們這船開向與新市鎮反對方向的杭州。我想：四人倘繼續監視，一定看破這一點。我深恐平玉弄巧成拙，下船後疑懼更增。若果他們乘了小船追上來，不必有手槍，也可取得我們身上的鈔票，我們大有轉乎溝壑的恐怖。況且時光尚早，太陽正大，敵機的機關槍掃射，又另是一種恐怖！
船行將近塘棲，我們又嚐到一種異味的恐怖：一隻船與我們的船對麵行來，船裏滿裝著兵。一個兵士站在船頭上，當兩船交臂的時候，他向我們的船裏探望了一下，沒有什麽。兩船背馳之後他忽回轉頭來，向坐在我們的船頭上的章桂叫問：“喂！矮鬼子在什麽地方？”章桂一時聽不懂他的話，討一句添，那兵士重說一遍：“矮鬼子在什麽地方？！”章桂還是聽不懂，回答他一個：“不曉得。”這時兩船已經背馳得很遠，這回答就結束了。我坐在章桂鄰近的船棚下，分明聽見這番問答。最初我也聽不懂，因為我雖然從那隆隆的炮聲而推測敵已犯桐鄉、濮院，然主觀不能承認，感情不肯確信，主觀和感情之所以反對者，因為我的心中自有一個從某種靈感得來的信念：我決不會披發左衽。因此我確信自己決不會遇到敵人，因此我不預備別人問我們敵人的行蹤，最初也不能理解那兵士的話。但是聽了兩遍，終於聽出了，我告訴了章桂，大家回想，又證之以環境的種種現狀，就確信矮鬼子已經逼近我們，這一船兵士是去抵抗的！我探望船外，看見運河之水，既廣且深。矮鬼子倘用汽船溯運河而來，我這隻人力船定被迫及！到那時候要免披發左衽，惟有全家卜居於運河之底，長眠於河床之中。我催船人搖快一點，但沒有說明理由。船人不解其意，虛應了一聲。忽然，那邊有人喊我們停船，我探首一望，喊停船的是另一隻兵船，他們一麵大喊我們停船，一麵拚命地湊近我們來。船上人說：“要拉船了。”拚命地逃，不理睬他們，他們的喊聲更嚴厲了。我再探首一望，看見兵士已舉槍向我們瞄準，連忙命船人停手。可是風很大、水很急，一時停不得，船就在中流打圈子，打了七八個圈子，兵船已湊得上來，兩個兵士拉住了我們的船棚木，兩隻船就一同在運河的中流打圈子。我以為要逐我們這一群老幼上岸了，幸而不然，隻是要借一個船夫。那兵士指著我們的來處說：“前方很緊急，我們要趕快運東西去，你借給我一個人，搖三十裏路就放他回來。”說著就拉住我們船上把大櫓的丫頭（三十餘歲的男工），拚命地拉到他們的船裏去。丫頭拚命地掙紮，並且叫喊。另一個兵士就拿槍柄來打丫頭的屁股。其間我曾經向他們講些道理，但都不被理睬。到這時候，我大聲叫喊了。我勸丫頭不要掙紮，我們一定在塘棲等他。誰知我們從此斷送了一個丫頭，因為我們開到塘棲，看見兩岸的商店房屋，統統變成兵營，且有許多兵窺探我們的船，都有想拉的樣子。我們勢不能在塘棲等丫頭的回來，隻得管自開了。於是我們在船裏作種種檢討：有人說，“搖三十裏放回來”是說說的，即使我們真個在塘棲等候，也是徒然。有人說，在這局麵之下，我們對丫頭愛莫能助了，也沒有什麽對他不起。惟丙潮有一點不放心：丫頭原是丙潮村上的人，由丙潮雇請來為我們搖逃難船的。丙潮知道他身上不曾帶錢，假如兵士沒有送他工錢，他走回家去，路上要挨餓！為了塘棲等候的失信，我對丫頭也萬分抱歉，然而沒有法子報謝。惟有叮囑丙潮，船到杭州後，托船人帶加倍的工資去送丫頭。
半夜裏船搖到了拱宸橋，就在橋外停泊了。大家肚饑，船裏有飯而沒菜，幸而丙娘娘拿出一個枕頭來，枕頭裏裝的是熏豆，於是拆開枕頭，大家用熏豆下飯。有的人嫌它太幹，下不得咽，又幸而船上有醬油，於是用醬油淘飯。吃過了飯，另一隻船也開到了，停泊在我們的旁邊。章桂等出去探望，認得船裏的人是張班長，便同他攀談起來。所謂張班長，是曾在石門灣當過公差的人。為欲探問消息，我也走出船來和他談話。他的船很小，沒有棚，船上用一張蘆扉障風禦寒。時值嚴冬，況已夜半，船裏不能過夜。他正在拿些衣物想上岸去求宿，滿口咒罵歎息，分明是不勝其悲憤者。我同平玉、章桂、丙潮四人跟著他上岸，一邊問他消息。據說他是從桐鄉來的，他的家眷住在桐鄉。他今天去接，不料桐鄉正在殺人放火，他險些兒送了命，幸而坐了這小船逃脫。講到這裏，其人長歎一聲：“唉！我家裏的人不知怎麽樣了！”午夜的寒風把他的餘音吹得發抖，變成一種哭聲。驚懼之極，我反有餘暇來鑒賞他的哭聲。我想起顏淵所聞的桓山之烏的悲鳴聲，大約有類於此。我等默默跟著他走，走進一間房子。這房子裏麵荒涼而廣大，好似某種作坊，內有一個傴僂的老頭子伴著一盞菜油燈。張班長同他好像本來相熟的，並沒有講什麽借宿的話，就把肩上一隻行囊除下來放在一堆礱糠旁邊的一堆爛木頭上。我們再問前方的情形，他在搖頭歎息和顫抖中間斷斷續續地講了幾句話：“啊喲，殺人！”“啊喲，放火！”“啊喲，強奸！”就把身子鑽進礱糠堆裏去睡覺了。我們見此情形麵麵相覷，大家覺得驚奇而又發笑，然而這時候沒有心情討論礱糠裏如何睡覺的問題，大家默默退去，再去找那傴僂的老頭子談話。我問他：“杭州到桐廬還有公共汽車麽？”那老頭子向我發出鄙視的笑聲，說道：“還想汽車？船也沒有了！還是前幾天，他們雇桐廬船，出到一百六十元！現在是一千六百元也雇不到了！”我們默默地退出，將下船，我叮囑三人一句話：“不要把張班長所說殺人放火等話告訴船裏的人。”
回船我但言情形緊張、船隻難得，我們恐非步行不可，就勸大家把行李挑選，求其極簡，把可以不帶的托船戶載回悅鴻村去，免得拋棄道旁。我妻和丙潮夫人皆有難色，但我們力勸，她們終於打開包裹箱子來複選了一次。我也打開皮箱來把孩子們正在誦讀的三冊笨重的英文原本stevenson：new arabian nights統統拿出；又把英文字典拿出；又把我的一冊english japanese dictionary拿出，簡之又簡，結果隻剩幾冊幾何演算等買不到的東西而已。於是索性把這些東西塞在包裹裏，把其餘的東西連皮箱交給船戶，請他退回悅鴻村去。時候已過夜半，船裏的人互相枕借地就睡了。我睡不著，我想起了包裹裏還有一本《日本帝國主義侵略中國史》和月前在緣緣堂時根據了此書而作《漫畫日本侵華史》的草稿。我覺得這東西有危險性，萬一明天早晨敵人追上了我，搜出這東西，船裏的人都沒命。我自己一死是應得的，其他的老幼十餘人何辜？想到這裏，睡夢中仿佛看見了魔鬼群的姿態和修羅場的狀況，突然驚醒，暗中伸手向包裹中摸索，把那書和那畫稿拉出來用電筒驗明正身，向船舷外拋出。“咚”的一聲，似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我從來沒有拋棄過自己的畫稿，這曾經我幾番的考證、幾番的構圖、幾番的推敲，不知堆積著多少心血，如今盡付東流了！但願它順流而東流到我的故鄉，生根在緣緣堂畔的木場橋邊，一部分化作無數魚雷，驅逐一切妖魔；一部分開作無數自由花，重新妝點江南的佳麗。我坐著蒙矓就睡，但聽見船艙裏的孩子們叫喊。有的說胸部壓痛了，有的說腿扯不出了，有的哭著說沒處睡覺。他們也是坐著，互相枕藉而就睡的，這時吃不消而叫喊了。滿哥被他們喊醒，略為安排，同時如泣如訴地叫道：“這群孩子生得命苦！”其聲調極有類於曼殊大師受戒時讚禮僧所發的“悲緊”之音，在後半夜的荒寂的水麵上散布了無限的陰氣。我又不能入睡了。
五點鍾，天還沒亮，大家起身（其實無所謂起不起，大家坐著睡覺的），帶了初選複選後的、精選的行李上岸。雖經精選，連棉被等畢竟也有兩三擔。但是岸上無人，挑夫無處尋覓。隻有幾個兵在那裏站崗，他們都一臉橫肉、殺氣騰騰，用電筒探照我們，發見是一群難民，臉上的橫肉弛懈而去。我們向附近各處找挑夫，結果找到二人。行李作兩擔太重，於是輕的東西由各人自己拿了。船裏還有兩個被包，再也帶不動。我不謀於家人，擅自放棄在船裏，交船戶帶回去了。這一件事雖小，卻引起了長期的後悔，因為這兩個包裹裏是兩條最上的絲棉被和幾件較新的衣服。我們經過江西、湖南，以至廣西，一路都沒有絲綿。每逢冬天，大家必然回憶起這兩個包裹來，而埋怨我的孟浪。因為當時第三個挑夫並非絕對雇不到的，況且後來得到失地裏傳出來的消息，丙潮家於地方失陷後即遭盜劫，我們所寄存的東西一概被搶。所以當天交船戶帶回去的東西，等於拋棄路旁！“早知如此，拱宸橋上岸的時候無論如何也背了它走！”直到兩年後的現在，我家已由廣西深入貴州，家人還常講這樣的話。我最初常在心中竊怪：緣緣堂中無數的衣服器具書籍盡付一炬，何以反不及拱宸橋拋棄的一些東西的受人憐惜？後來一想，這裏邊大有道理：緣緣堂所損失的雖多，其代價是神聖抗戰以求最後勝利，是大家所甘心的。拱宸橋所損失的雖小，但由於慌張與無計劃，因此足以引起長期的後悔。我更加懷疑世間注重物質的人了，人根本是惟心的動物。義之所在，視死可以如歸，何況區區身外之物？情所不甘，一毛也不肯拔，何況拱宸橋船裏嶄新的絲綿被與衣服呢？
行李已有人挑，言定每人工資三元，挑到六和塔下。但是人的進行，還有問題：從拱宸橋至六和塔，三十六華裏，十五個人中，有十三個能走，隻有丙潮家三歲的傳農和我家七十歲老太太走不動。丙潮背負了傳農，老太太卻無辦法。搖船的都是丙潮的同村人，我托丙潮商借一人，請其背負老太太。言明送到桐廬，奉送相當的報酬。結果一個長身的壯年人名叫阿芳的來應我的聘，就請阿芳背了老太太。一行十六人，行李兩擔，於晨光曦微中迤邐向六和塔進發。杭州可說是我的第二故鄉，小時候在這裏當過五年寄宿生，最近又在這裏做了多年的寓公，城中田家園三號我的寓屋，朋友們戲稱為我的“行宮”的，到最近兩個月之前方才撤消，所以我們一家人對杭州都很熟悉。但這時候，大家都不認識它了，因為它的相貌已經大變：從前繁盛的街道，現在冷落無人；馬路兩旁的店鋪都關上門，使人誤認為陰曆正月初，但又沒有正月初所特有的穿新衣裳拜年的人和酒旗戲鼓之類。隻是難得有幾個本地人戰戰兢兢地走過，用一雙好奇的眼光向我們注視；或者一隊兵士匆匆忙忙地開過，用一排嚴肅的眼光向我們掃射而已。行了一程，老太太發生了問題：她的胸部貼在阿芳的背脊上一拋一拋地走，上壓力大得很，走不到十裏路，氣喘得說不出話來，決不能再走了。扶了她走呢，一步不過五寸，一分鍾可走十步，明天才走得到六和塔。幸而平玉有門路，出重價訪到了一頂轎子，這才如魚得水悠然而逝了。我們行了一程，西湖忽然在望，保塔的姿態依然玲瓏，亭亭玉立於青山之上，投一個清晰的倒影在下麵的大鏡子中。這分明就是往日星期六我同兒女們從功德林散步時所見的西湖，也就是陪著良朋登山臨水時所見的西湖，也就是背著畫箱探幽覽勝時所見的西湖。如今在倉皇出奔中再見它，在顛沛流離中和它告別，我覺得非常慚愧，不敢仰起頭來正麵看它。我摸出一塊手帕來遮住了臉，偷偷地滴下許多熱淚來。辭家以來從沒有流過淚，今天遇於一哀而出涕，竊怪涕之無從。我們平日的自然觀照大都感情移入於自然之中，故我喜自然亦喜、我愁自然亦愁。但我當時的自然觀照，心理並不如此，我當時把西湖這自然美景當作一個天真爛漫的嬰兒看，他不理解環境的變遷，不識得人事的滄桑，向人常作笑顏，使人常覺可愛。在這風雨滿城浩劫將至的時候，他的姿態越是可愛，令人越是傷心，我的涕淚即由此而來。平玉走在我近旁，還以我是為了拋棄故鄉的財產、身受流離之苦痛而哭，用不入耳之言來相勸慰。唉！他如何能理解我的心情！
走到南山路，空襲警報來了。我們一群人因為走的快慢不同都失散了，隻得各人管自逃命。我逃進一個樹林中，看見裏麵有屋子，屋子裏都是兵士，他們都不介意，我也放心了些。過了一會飛機聲響了，炸彈爆發了，聲音很遠，兵士說是炸錢江大橋。我想，我們正是向著這地方前進，走得快的，逼近目標，一定比我吃驚更多，但也無法顧及他們了。幸而大家無恙，於下午二時許，會集於六和塔下的一所小茶館內。坐在這小茶館內的三小時的生活，我將永遠不能忘卻。在這裏，我嚐到了平生從未嚐過的恐怖、焦灼、狼狽、屈辱的滋味，現在安居在後方補記此事，提起筆來還覺寒心。我們一到六和塔下，大家又疲又饑，道旁的店鋪都關門，隻此一家還開著，這就成了我們的惟一的休息所。店門口還有一個賣油沸粽子的，更是難得。我們泡了幾碗茶、吃了些油沸粽子就開始找船，先問茶店老板，誰知這老板有意趁火打劫，想拿我們作犧牲，他最初笑我們一大群人，到此刻還想走桐廬。他把前幾天難民雇船的困難一一告訴我們，其結論是今天無論如何也雇不到了。他告訴我們，這錢江大橋的腳上，早已埋藏炸藥，早晚可以炸斷；昨天敵人已經打到了臨平（是騙我們），今天這橋要炸斷也說不定。我信以為真，說些好話請他幫忙。他得意地笑道：“法子倒有一個：走路，涼亭裏宿夜。”他說時用手指點我家的七十歲的老太太，又用手指點門外細雨蒙蒙中的泥濘的路。時候已是下午三時，茶店老板的幫助已經絕望。我隻有委托平玉章桂二人負責覓船，意在必得。二人受囑，深入江之上遊，百計搜求。四時許，一女子自外來，謂現有一船，赴桐廬至少七八十元，如肯出，即可同去下船。我們嫌貴，那女子怫然而去，走入店之內房。我記得曾經在茶店內房門隙中看見過這女子，料定她必是老板娘，於是恍悟老板的奸計。我的膽子忽然大起來，不理睬他們，管自坐著吃茶。過了一會，老板來下逐客令了：“喂，你們這一大批人究竟怎樣？坐了大半天還不走！座位都被你們占殺了！”我遏住心頭的無明業火，婉言答道：“我們沒辦法，隻得再坐一下。你再泡幾碗茶來，我奉送加倍的茶錢是了！”老板冷笑道：“我們要關門了！有船你們不要坐，老坐在我這店裏，算什麽呢？”他指著我們對旁人說道，“你們看，這店好像是他們開的了！”又對我說，“我們要關門了！你們馬路旁邊坐吧！”我正在無地容身的時候，平玉和章桂來了。他們帶了一個船戶來，要我同到某處去講價。我絕處逢生，對於那不仁老板的憤怒，忽然消解了一大半。我叮囑大家忍氣吞聲，再坐一下便起身而去。出門時猶聞老板的咕嚕之聲，但隻作不聞絕不理睬。我們跟著船戶走到一處地方，一個警察模樣的人正在等候我們，他對我說：“這船原是我們機關裏封著的。但我們一時無用，可以讓給你。開到桐廬，你付他二十五元，不可再少。”我一口答應，並且表示感謝。我們拿出兩塊錢來送他，強而後受。既得船，我連忙回到茶店，去通知家人上船。半路裏遇見一部分人正在走來，他們因為受不了老板的白眼，寧願彷徨於歧途了，他們得知這消息，如久旱之逢甘雨，連忙下船。我回到茶店，救出了其餘諸人，便付茶錢。老板臉上凶相已經不見，隻見非常頹唐的顏色，大約他失敗之後對於剛才的不仁已經後悔了；他來收茶錢的時候，我瞥見他的棉襖非常襤褸，大約他的不仁是貧困所強迫而成的。人世是一大苦海！我在這裏不見諸惡，隻見眾苦！
下午五時，正欲開船逃出這可怕的杭州，忽然又來一種阻力，使我們幾乎走不成。阿芳正欲下船，忽被兵士拉去挑擔了！我們再三說情，兵士說：“一下子就放他回來。”便押著他遠去了。我們昨天損失了一個丫頭，不能救回，抱歉滿胸。今離鄉已遠，時局又緊，這阿芳必須救他回來，一同逃難。姑且相信兵士的話，把船停在江邊等候。然而警察模樣的人來勸告了，他說：“你們應該趕快開！被他們看見了，一定請你們上岸，把船拉去。”我們把左右為難的情形告訴他，大家搔頭摸腳了一會。忽然一個軍人跳上船頭來，說：“借一借！”就收起船纜，一腳把船撐開，大家吃了一驚，後來才知道這軍人住在一隻大輪船內，大輪船靠不得岸，停在江心，他要借我們的船擺一個渡，去大輪船上取物，於是大家放心，反從這軍人得到了好消息。他站在船頭上報告我們：“平望我軍大勝，敵人死傷無算，他們無論如何打不到杭州。”平望在湖州境內，離我鄉不遠。如果我軍大勝，我鄉不會淪陷。講到這裏，大家拍手喝彩。等到兵士取物完畢，把船撐回岸邊歸還我們的時候，阿芳已蒙兵士放回，在岸邊等我們了！大家又是拍手喝彩。連忙開船，等到船離一二裏，遙望江幹六和塔可以入畫的時候，我心裏好似放下了一塊大石頭。我這時候已能用完全“無關心”的眼睛來鑒賞江幹的風景了，自然永遠調和、圓滿而美麗，惟人生常有不調和、缺陷與醜惡的表演，然而人生的醜終不能影響大自然之美。你看：人間有暴徒正在從事屠殺，錢江的勝景不但依舊，又正像西施得了蟆母的對照，愈加顯示其美麗了。我過去曾把自己的悲歡的感情移入於自然之中，而視自然為我憂亦憂我喜亦喜的東西，未免褻瀆了大自然！
我在不仁老板的店門口買了些油沸粽子下船，這時拿出來分送給船裏的十餘個餓人，就當作夜飯了，我名下派到一隻。這一隻油沸粽子非常味美，為我以前所未曾嚐到。我一粒一粒地吃，惟恐其速完。我欣賞一粒一粒的米，由此發見了人類社會的禍苗：這美味，分明不在粽子上，而在我的舌上。可知味的美惡無絕對價值，全視舌的感覺而定。大饑大荒，則樹皮草根味美於粱肉；窮奢極欲，則粱肉味同糟粕，而必另求山珍海味。得十求百，得百求千，得千求萬……這人欲的深淵沒有底止，人類社會中一切禍亂都是這種人欲橫流而成！在這類的遐想中，我昏沉欲睡。滿船的人都勞倦，不久全船靜悄悄的。惟有船老大在暗中撐著這一船勞倦的難民，向錢江上遊邁進。你以為這船老大是超度眾生的大慈大悲救苦救難觀世音菩薩麽？不，他是魔鬼。半夜裏，他就顯出原形來。
我睡夢中聽見人語，還以為是緣緣堂中早起澆花的兒女們的笑語聲；驚醒細聽方知身在逃難船中，這是船老大與平玉的對話聲。船已經停泊，船老大正在詰問平玉：“到桐廬你給我多少錢？”平玉回答：“不是講好二十五塊錢麽？已經付你十五塊，到桐廬再付你十塊！”對話就這樣繼續下去：
“哪個同我講到？二十五塊錢怎麽到桐廬？”
“那位警察同你講到，我們在六和塔下當場付你十五塊錢！”
“那錢是你們給他的，我沒有用得！”
“啊喲……”
“你們要到桐廬，究竟出多少錢？”
“二十五塊！已經付了你十五塊！”
“二十五塊？現在什麽時候？我不去了！”
說著他就上岸去。
我從船棚縫裏望望岸上，最初一團漆黑；漸漸看見一片荒地，岸邊站著幾株小樹和一個船老大的可怕的黑影，我此時憤懣填胸，關不住了，就發泄出來。我厲聲向那人說：“喂，我們明明講好的，你怎麽沒信用！你想敲竹杠，欺侮我們逃難的人！你這……”
平玉連忙阻住了我，低聲下氣地對那人說：“喂，船老大，有話好講！現在的確不比平常時候，你要多少，總可商量。不過我們家裏已被鬼子打掉，現在隻剩這幾條命了。你要多少，我們到了桐廬，一定向親戚朋友借來送你。不過你既然載了我們，請你一定送到，總算救救我們的命！”
我佩服平玉的機警，自慚太老實，幾乎闖禍，於是也壓住了一肚子氣，把語氣從強硬轉到哀婉，說了些好話。船老大風涼地說道：“我撐不動了，鍋子裏有飯，你們吃吃飽吧！”
這話有一股陰氣，籠罩了滿船的人，我立刻想起了《水滸傳》中某一回來。平玉穿了套鞋上岸了，我看見他手扶著一株小樹，同船老大低聲談判。過了好一會兒，談判完成，最後的結論是，到桐廬送他四十五塊錢，六和塔下付的十五塊錢作廢。平玉滿口好話，伴了船老大一同下船，船又開了。船裏人都醒了，然而靜悄悄的，沒有一句話。隻有平玉向我耳語：“我已用草柴在岸邊的小樹上打了一個圈。萬一有事，我們可向這記號的地方去追究，他的夥伴一定在這裏頭。”我佩服他，究竟是老江湖。在我，做夢也不會想到這種策略。船已經依舊向前邁進，想來今晚不會再有事了。然而我輾轉反側，不能入睡。我覺得這船老大很可憐，他是一個魔鬼，但是魔鬼中的有道君子。他不敢用武力威脅，正是阿q所謂“君子動口不動手”。他敲詐不求現交，信用我們的話，願意到桐廬收款，足見“盜亦有道”。為愛惜維護這一線“信義”，我頗想履行條約，到桐廬時付他四十五元。但平玉胸有成竹，定要懲戒他，我也不便幹涉了。
船到富陽，是次日的清晨。我們肚子餓得很，大家上岸去找食物。我同了兩個孩子，到一所小店裏去吃素麵。約有兩天不得吃熱食了，這碗麵熱辣辣的，味美無比。正在想吃第二碗，章桂來催我們下船了。說是兵要拉船，須趕快開走為妥，於是買了些幹糧匆匆下船。有的人買了肉饅頭帶到船裏，慢慢地吃。我看見他們的饅頭裏裹著一塊大肉，半塊露出在外麵。我素來不知肉味的人，看了也可推想其廣告力之大。我沒有到過富陽，這時匆匆一踏其地，所得的印象隻是熱辣辣的素麵與廣告性的肉饅頭而已。
這一日天氣晴明，冬日可愛。我們把船棚推開，坐在船頭上欣賞江景，算是苦中作樂。我們在江裏常常遇著別的逃難船，並舷的時候彼此交談一會，互述來路及去處。有好幾個人問我們：“你們到了桐廬想再走麽？”我們回答說：“不定。”其人大都搖搖頭，表示非再走不可。我望見岸上有黃包車，載了人和鋪蓋在走長途。又有一種極簡單的轎子：兩根竹杠上掛下兩塊板來，高的一塊坐人，低的一塊踏腳。我們看慣藤轎官轎的，最初以為這是專為逃難而造的轎子，後來深入內地才知道山鄉走長路的轎子都是這樣簡單的。
船到桐廬，已是晚上十點半。我們在船裏，遠遠望見一座高樓，玻璃窗內燈燭輝煌，大家很高興，預想這一定是我們的休息慰安之所了。停泊後，我同平玉、丙潮上去找旅館，一連問了好幾家都沒有空房，占住著的全是兵士，連走廊裏都有人躺著。隻有一家旅館，有一間大廳，廳的一旁已經有兵士睡著，另一旁可以租給我們住。我們十六個人中，隻有五個是男子，其餘的都是女人或小孩。教他們同兵士雜處在一間屋子裏，他們一定不肯，我也一定不做。計無所出，隻得先去訪問了馬先生再說。迎薰坊不遠，一敲門，開門出來的是張立民君。他的一雙眉毛和一臉糙胡子，大類日本人畫的達摩祖師所有的，本來富有嚴肅之氣，見我半夜三更敲進馬先生的門來，大約已知情形不妙，臉色愈加嚴肅了。他住在樓下的廂房內，就延我們三人到廂房內坐。我說明了來意，他就上樓去通知馬先生。我想阻止他，因為時已十一點鍾，馬先生一定已經就寢，我不該驚擾他，然而這回我竟驚擾了他。炮火的暴力，使我越禮於我所尊敬的人，過後思之常抱遺憾。往日在杭州，我的寓所常在他家的近鄰。然而我不常去訪，去訪時大都選擇陰雨的天氣。因恐晴天去訪，打斷他的詩興或遊興。我每次從馬氏門中回出來，似乎吸了一次新鮮空氣，可以繼續數天的清醒與健康。數天之後，又為環境中的惡濁空氣所困，萎靡不振起來。“八一三”前，我離開杭州後，不曾再吸過這種新鮮空氣。這一天半夜裏，我帶了滿身的火藥氣與血腥氣而重上君子之堂，自覺得非常唐突。我在燈光下再見馬先生，我的憂愁、疑惑與恐懼，不久就被他的慈祥、安定而嚴肅的精神所克服。我又覺得半夜驚擾的唐突還可乞恕，這副憂愁、疑惑、恐懼的態度真是最可鄙的。然而馬先生並不鄙視我，反而邀我這一船難民立刻上岸，到他家投宿。在無可奈何之下，我也不及辭讓，就派平玉和丙潮去迎取船裏的老幼上岸。難民像侵略軍一樣，突然占據了他的一樓及一廂。占據了還不夠，平玉和船老大又在堂上演了一幕醜劇！
平玉昨晚向船老大哀求乞憐之後，今天坐在船頭上，臉上常常現出憤憤不平之色。我曾戲稱他為“不平玉”，他皺一皺眉頭說：“我有辦法，到桐廬發表。”大家笑他，又戲稱為“桐廬發表”了。原來我們都是平玉所謂“好人”，我們昨夜沒有吃刀子繩子或冷水餛飩，心中就感謝皇天好生之德以及船老大不殺之恩，無暇顧及報複或懲戒了，所以怪他不平，笑他有什麽辦法，以為他是說說罷了。誰知人和行李全部上岸之後船老大站在馬氏堂前等候付價的時候，平玉忽然滿臉濺朱，一把抓住了船老大的胸脯，雷鳴一般地罵道：“你這忘八，半夜裏敲詐良民，我拉你公安局去！”說著，拖了船老大就走。船老大的一件短小破棉襖，被他使勁一拉，半件縮了上來，擠在胸前，下麵露出褲腰和肉體來。我們大家上前勸解，平玉放了手，回轉頭來向著馬先生，一五一十地訴述這船老大的可惡，抵掌而談，幾乎把唾沫濺在馬先生的臉上。船老大如同遭了雷殛一般，咕嚕地說了些話，便在庭中雙膝跪下、對天立誓了。他用近似於杭州白的一種口音哀號地說：“我某某倘然有心敲詐，天誅地滅，百世不得超生！”又跪著哭訴了許多話，對馬先生表白他的無罪。他一定是認馬先生為皇天，覺得“到此難瞞”了。不然，昨夜那麽凶狠的一個魔鬼，世間哪個人能夠使他變成如此馴良的一個人而跪著懺悔呢？這決不是平玉的武力所能致。我回想昨夜的情形，而觀照此刻的現象，覺得這是“最後的審判”中的一幕。michngelo在sistine壁上所繪的畫中，決定找不出這樣動人的一幕。
這一幕醜劇的最後，經我們勸解，平玉收回了赴公安局的成命，照六和塔下原約，付了他十塊錢，然後閉幕。這晚我睡在馬先生家的廂屋中的小鐵床上，身體很舒服而心甚不安。人間以飄泊為苦，比之於蓬絮。我帶著一大群眷族，這飄泊又非蓬絮可比。我們從這時候起，漸感覺一家好比覆巢之鳥，今晚幸得棲息於這高枝上，但終非久長之計，我總得另營一個新巢，三天之後，果在離桐廬二十裏的河頭上找到了我們的新巢。
這時候馬氏門人在桐廬的，除前述的張立民以外，還有王星賢。從我們外漢看來，馬先生如果是孔子，則王張就好比是顏曾。記得投奔馬氏的第二天，我早晨起來，聽見孩子們在那裏說：“昨夜睡時無墊被，冷得很！”在平時，例如旅行中攜帶不周，或家居時天氣驟寒被褥在箱櫥中未及拿出，他們偶爾也有這樣的訴說。今天他們也隻如平時地訴說，並不作啼饑號寒的語調。然而這聲音傳入我的耳中，異常淒楚。因為現在我們更無箱櫥，這是真正的號寒！我家雖貧賤，這群孩子從來未曾受過真正的凍餒，今日寇相追，使我家的孩子們身受凍餒之苦，我豈能坐視？我立刻赴市上買了墊被回來給他們。我臉上的悲憤之色終日不消，大約這已被張君所注意了，他有一次同我在路上走，誠意地對我說：“你要遠行，路上倘不便的話，你家的老太太可以住在這裏，我替你看顧。”我曾經對他說過：“我想到漢口，而任重道遠，難於實行。”現在他用這樣的話來慰藉我，我當時的感激，真難於言宣。我在這戎馬倉皇中，扶老攜幼而逃難，若非有這種朋友的慰藉，其結果不堪設想。但他不是本地人，況且時局變化正未可知，我決不可以此相累；然而他的慰藉，使我覺得人間還有“愛”的存在，我還有生的意味。勇氣一增加，悲憤就消失。我想，張君一定能“老吾老”，故能“以及人之老”。王君為學不厭，後來我曾和他同住過數月，見他終日伏案讀聖賢書，而且鼻子裏哼出一種音調來，足見其中大有樂趣。古人有“此肘三十年不離案”者，我想就是這種人。他又誨人不倦，我曾和他同在一個學校裏當教師，見他從來不請假，恪守教師的一切任務。聽說他以前在別處教課，也是從來不缺課，病假一定照補的，這可謂教不倦。他的生活非常儉約：他的衣服很樸素，一裘恐不止穿三十年；他的帽子古色蒼然，一冠恐不止著十年。他的兩個肩膀微微扛起（而且微有高低），無論何時都像準備鞠躬的樣子。他說話時對無論何人都和顏悅色、低聲下氣，在無論何時都從容不迫、侃侃而談，我決不能想象此人怒罵的樣子。我和他在一個師範學校裏同事的時候，膳廳裏的飯比簞食瓢飲更苦，同事都不堪其憂，隻有此人不改其樂，每天欣然地上飯廳，欣然地上教室，從來不曾在房間裏扇一個風爐。我猜想他已經找到了“孔顏樂處”了。我的新巢，即因王星賢的輾轉介紹而得來。
王星賢有一個學生，姓童名鑫森的，以前不知什麽時候，曾經因不知什麽人的介紹而向我要過一幅畫。這時童君來馬府訪老師，知道我逃難到此，就來相見，並且邀我到一家菜館裏去吃飯。這時候，馬先生已決定遷居離城二十裏的陽山阪的湯莊，我為欲追隨馬先生，正想在陽山阪附近找房子。恰好這位童君有朋友姓盛名梅亭的，在陽山阪附近的河頭上的小學當校長，而且是本地人。他就在席上寫一張介紹片給我托他在河頭上找房子，我河頭上的新巢因此找到，這一飯之恩實在不止一飯而已。我持片到河頭上去找盛梅亭校長，居然承他轉請他的叔父（是鄉長）把三間樓屋借給我們住，不肯說租金，但說：“我要感謝日本鬼，不是他們作亂，如何請得到你們來住。”我找到房子，在馬府已擾了四天，我心非常不安。馬先生卻對我說：“你們不來住，兵士也要來住的。”其實那時的桐廬兵士不一定強占民房，馬先生這話是安慰我們這一批難民的。
十一月二十八日，我們辭別馬先生，先行入鄉。借乘馬先生運書的船，請湯莊的工人誌元同他的兒子鳳傳二人搖船。桐江山明水秀，一路風景極佳；但我情願欣賞船頭上的白布旗，旗上“桐廬縣政府封”六字，是馬先生的親筆（蓋當時民間難得雇船，這運書船是由縣政府代雇來的）。我珍愛馬先生的字，而尤其珍愛他隨便揮寫的字，換言之，可說是“速寫”的字。並非說他用心寫出的字不及隨便寫出的字的好，乃根據我的一種藝術欣賞論：我以為造型美術中的個性、生氣、靈感的表現，工筆不及速寫的明顯。工筆的藝術品中，個性、生氣、靈感隱藏在裏麵，一時不易看出。速寫的藝術品中，個性、生氣、靈感赤裸裸地顯出，一見就覺得生趣洋溢。所以我不歡喜油漆工作似的西洋畫，而歡喜潑墨揮毫的中國畫；不歡喜十年五年的大作，而歡喜茶餘酒後的即興；不歡喜精工，而歡喜急就。推而廣之，不歡喜鋼筆而歡喜毛筆，不歡喜盆景而歡喜野花，不歡喜洋房而歡喜中國式房子。我的尤其珍愛馬先生隨便揮寫的字，便是為此。我曾經拿他寄我的信的信殼上的字照相縮小，製版刊印名片。這時我很想偷了這麵白布旗去珍藏起來，但終於沒有這股藝術的勇氣。
船到河頭上，已是下午，留守湯莊的金先生已為我們買了雞肉蔬菜，準備進屋請神之用，平玉就卷起衣袖去當廚司。盛鄉長的房子三樓三底，很是寬大、堅固而且新，分明建造得不久，梁上的紅紙兒全沒褪色，紅紙上的字為我所未曾見過：右邊一個“有”字，左邊一個倒寫的“好”字。我們看了都不解其意，研究了一下，才知是“有到頭，好到底”之意。我們草草安排了房室，就往屋外察看。這裏毗鄰的不過三四份人家，都是盛氏本家。四周處處有竹林掩護，竹林之外，是一片平疇，平疇盡處，是波瀾起伏的群山。山形特別美麗的一方麵，離我們不到一裏之處有一大竹林，遙望形似三潭印月；竹林中隱藏著精舍，便是湯莊，馬先生即日要來卜居的。我頗想在我所租的房屋的梁上加貼一張紅紙，紅紙上倒寫一個“住”字，但願在這裏“住到底”。誰知這一住不過二十三天，又被炮火逼走了！
這一住雖隻二十三天，卻結了不少的人緣，至今回想起來，還覺得有一根很長的線，一端縛住在桐廬的河頭上，迤邐經過江西、湖南、廣西而入貴州，另一端縛住在我們的心頭上。第一是幾家鄰居：右鄰是盛氏的長房，主人名盛寶函的，是一個五六十歲的loudspeaker，讀書而躬耕，可稱忠厚長者。他最先與我相過從，他的兒子，一個毛二十歲的文弱青年，曾經想進音樂學校的，便與我格外親近。講起他的內兄，姓袁的，開明書店編輯部裏的職員，“八一三”時逃回家來的，和我總算是同事。於是我們更加要好，盛大先生教兒子捧了一甏家釀的陳酒來送我；過幾天又辦一桌酒饌，請我去吃。我們的前鄰是盛氏的二房，便是替我租屋的小學校長盛梅亭君之家。梅亭之父即寶函之弟，已經逝世。梅亭是一個幹練青年，把小學辦得很好。他的兒子七八歲，天生是聾啞，然而特別聰明，我為諸鄰人作畫，他站在旁邊看，看到高興的時候，發出一聲長嘯，如哭如笑，如歌如號，回家去就能背摹我的畫。他常常送酒和食物來給我，有一次，他拿了一把炭屑來送我，我最初不解其意，看了他的手勢，才知道是給我作畫起稿用的。試一試看，果然選得粒粒都好，可以代木炭用。這聾啞孩子，倘得常處在美術的環境中，將來一定是大美術家。他的感官的能力集中在視覺上，安得不為大美術家呢？我們的後鄰是盛氏的四房，四先生也是耕讀的，常和我來往，也送我一甏酒，又辦了菜請我去吃飯。隻有三先生，即我的房東，身任鄉長，不住在這裏，相見較少，特地辦了酒請我到鄉公所去吃。鄉公所就在學校裏，學校裏的美術先生，姓黃名賓鴻的，是本鄉人，其家在二十五裏外的一個高山——名船形嶺——的頂上。有一次，他特地邀我到他家去玩。他的父親和祖父，都是善良忠厚的山民，竭誠地招待我，留我在山頂上住了一晚，次日才回來。凡此種種人緣，教我今日思之，猶有餘戀。使我永遠不能忘記，而為我這桐廬避難進行曲的climax的，是湯莊的負暄。
“逃難”把重門深院統統打開，使深居簡出的人統統出門。這好比是一個盛大的展覽會，平日不易見到的傑作這時候都出品，有時這些傑作竟會同你自己的拙作並列在一塊。我在桐廬避難而得常親馬先生的教益，便是一個適例。我們下鄉後一二天，馬先生也就遷居到湯莊來，王星賢君及其家族一同遷來，他們和我相距不過一裏。時局不定，為了互通消息及慰問，我的常訪湯莊似乎不是驚擾而反是盡禮，不是權利而反是義務了。我很歡喜，至多隔一二天，必定去訪問一次。馬先生平時對於像我這樣誠敬地拜訪的人都親切地接見、諄諄地賜教，山中朋友稀少，我的獲教就比平時更多。這時候正是隆冬，而風和日暖。我上午去訪問，馬先生就要我和星賢同去負暄。僮仆搬了幾隻椅子，捧了一把茶壺，去安放在籬門口的竹林旁邊。這把茶壺我見慣了：圓而矮的紫砂茶壺擱在方形的銅炭爐上，壺裏的普洱茶常常在滾。茶壺旁有一筒香煙，是請客的；馬先生自己捧著水煙筒和我們談天，有時放下水煙筒，也拿支香煙來吸，有時香煙吸畢，又拿起旱煙筒來吸“元奇”。彌高彌堅、忽前忽後而亦莊亦諧的談論，就在水煙換香煙、香煙換旱煙之間源源地吐出來。我是每小時平均要吸三四支香煙的人，但在馬先生麵前吸得很少，並非客氣，隻因為我的心被引入高遠之境，吸煙這種低級欲望自然不會起來了。有時正在負暄閑談，另有客人來參加了。於是馬先生另換一套新的話興來繼續閑談，而話題也完全翻新。無論什麽問題，關於世間或出世間的，馬先生都有最高遠最源本的見解。他引證古人的話，無論什麽書，都背誦出原文來。記得青年時，弘一法師做我的圖畫音樂先生，常帶我去見馬先生，這時馬先生年隻三十餘歲。弘一法師有天對我說：“馬先生是生而知之的。假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本（他用食指和拇指略示書之厚薄），而且讀了就會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的還不及馬先生之多。”當時我想象不到這境地，視為神話。後來漸漸明白，近來更相信弘一法師的話決非誇張，古人所謂“過目成誦”是確有其事的。記得有一次，有人寄一張報紙來，內有關於時局的消息，馬先生和我們共看，他很快地讀下去，使我無論如何也趕不上。我跳了幾行趕上了，不久就落伍；再跳幾行趕上去，不久又是落伍。這時我想，古人所謂“一目十行”也是確有其事的。馬先生所能背的書，有的我連書名都沒有聽見過！所以我在桐廬負暄中，聽了不少的高論，但不能又不敢在這裏讚一詞。隻是有一天，他對我談藝術。我聽了之後，似乎看見托爾斯泰、盧那卡爾斯基等一齊退避三舍。王星賢記錄著馬先生每次的談話，我向他借來抄一段在這裏：
十二月七日豐君子愷來謁，先生語之曰：辜鴻銘譯禮為arts，用字頗好。arts所包者廣。憶足下論藝術之義，有所謂“多樣的統一”者。善會此義，可以悟得禮樂。譬如吾人此時坐對山色，觀其層巒疊嶂，宜若紊亂，而相看不厭者，以其自然有序、自然調和，即所謂多樣的統一是也。又如樂曲必合五音六律、抑揚往複而後成，然合之有序，自然音節諧和、鏗鏘悅耳。序和同時，無先後也。“禮樂不可斯須去身”，平時如此，急難中亦複如此。困不失亨，而不失其亨之道在於貞。致命是貞，遂誌即是亨。見得此義理端的，此心自然不亂，便是禮；不憂不懼，便是樂。縱使造次顛沛、槁餓以死，仍不失其為樂也。顏子不改其樂，固是樂。樂必該禮，而其所以能如是者，則以其心三月不違仁。故仁是全德，禮樂是合德。以其於體上已自會得，故夫子於其問為邦乃就用上告以四代之禮樂。會不得者，告之亦無用。即如此時前方炮火震天、衝鋒肉搏，可謂極亂。而吾與二三子猶能於此負暄談義，亦可謂極治。即此一念，便是雖當極亂之時，活機固未息滅。擴而充之，未必不為將來撥亂反正之因端也。非是漠然淡然、不關痛癢，吉凶與民同患，自然關懷。但雖在憂患，此義自不容忘。亦非故作安定人心之語，克實而言，理本如此。所謂真語者、實語者、如語者，不妄語也。禮樂之興，必待其人；苟非其人，道不虛行。吾今與子言此，所謂千鈞之弩不為鼷鼠發機。善會此義，而用之於藝術，亦便是最高藝術……
我希望春永遠不來，使我長得負暄之樂。春果然不來，而炮火逼近來了。敵兵在吾鄉石門灣與中央軍相遇，打了四進四出。其間，我們正在桐廬負暄。後來中央軍終於放棄吾鄉，說是“改變戰略”，敵兵就向杭州進犯。有一天，我們正在負暄談義，聽見遠處有人造的雷聲，知道炮火迫近來了。我們想走，天天在討論“遠行”或“避深山”的問題。我主張遠行，並且力勸馬先生也走。馬先生雖隻孑然一身，但有親戚、學生、僮仆相從，患難中他決計不願獨善其身，一行十餘人，行路困難，未能容允我的勸請。其實我也任重道遠，老幼十五人，盤費隻剩三百元，如何走得動！於是在附近找桃源。我想起二十五裏外的船形嶺頂上的黃家，以前我曾經到過一次的，覺得地利人和均合意。有一天我便雇了四頂轎子，請黃賓虹引導，邀馬先生和星賢一同上山觀看。路上的人看見我們一連四乘轎子向深山去，大都驚惶，攔住轎子探問消息，足見時局已很緊張了。到了山上，黃氏父祖聞知馬先生來，倒裳出迎，辦起豐盛的酒食來款待；知道我們來覓萬一的退步，便應允將新造的屋讓出來給馬先生住，還有老屋可以館待我們。我們盤桓至下午二三點鍾方始下山，我還記得轎子在路亭旁休息的時候，我們入亭小坐，看見壁上用木炭題著一首詩，大約是出於農夫工人的手筆的：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，同棧不在乎。”馬先生考辨了好久，說同棧恐是銅錢之誤，於是對於作者的胸襟不凡大加讚歎。讚歎之不足，又討論之；討論之不足，又刪改之。馬先生改作雲：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，銅錢何足誇。”王星賢別有所見，另為改作一首：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，到處可為家。”當此之時，風鶴蟲沙，已滿山中；我等為尋桃源而來，得在長亭中品評欣賞農夫野老的詩歌，正是一段佳話，不可以不記。而這作者在長亭中弄斧，恰被魯班路過看見，加以斧正，又是一段奇跡，更不可以不記。
鄰人盛寶函請馬先生晚酌，我也奉陪。黃昏席散，僮仆提燈來迎馬先生返湯莊，我也送去。路上馬先生對我說：“近又作了一詩，比前（見第一記）□□得多，明天寫出來給你看。開頭是‘天下雖幹戈，吾心仍禮樂’，大意你或者可以想象了。”上文兩個方框我記不清是什麽字，大體是和平中正之意，未便亂加，且付闕如。第二天我到湯莊，到手了一張橫幅，上麵寫著：
避亂郊居述懷，兼答諸友見問：
天下雖幹戈，吾心仍禮樂。避地將焉歸，藏身亦已綽。
求仁即首陽，齊物等南郭。秉此一理貫，未釋群生縛。
瑣尾豈不傷，三界同飄泊。人靈眩都野，壹趣惟溝壑。
魚爛旋致亡，虎視猶相搏。納阱曰予知，偭規矜改錯。
勝暴當以仁，安在強與弱！野曠知霜寒，林幽見日薄。
尚聞戰伐悲，寧敢饜藜藿？蠢彼蜂蟻倫，豈識天地博！
平懷頫倉溟，寂觀盡寥廓。物難會終解，病幻應與藥。
定亂由人興，森然具衝漠。麟鳳在胸中，豺虎宜遠卻。
風來晴雪異，時亨魚鳥若。親交不我遺，持用慰離索。
十二月十七八中，傳聞將有大軍來桐廬，欲利用山地作戰場，以期殲滅日寇。傍晚，果然開到了一批軍隊，敲我們的門，說要借宿一宵，明晨開赴杭州作戰。兵隊紀律很好，其長官晚上和我閑談，說他是從吾鄉石門灣退出來的，親見石門灣變成焦土。又忠告我們說：“這地方不可再住，須得遷往遠處或大山中，說不定這地方要放棄。”明晨，兵隊果然把地掃得精幹淨而開拔了。我忽然感覺得這裏不可再留，連忙去湯莊，再勸馬先生作遠行之計。然馬先生首陽之誌已決，對於諸種環境的變遷，坦然不慌。我不能動他。於是返家收拾蕭條的行物，與姐妻子女計議，故園既已成為焦土，我們留在這裏受驚毫無意義，決定流徙於遠方。嶽老太太年已七十，不勝奔走之苦。我破曉起來，同我妻商量，擬把老太太寄托與船形嶺黃賓虹家。因為他家也有七八十歲的老人，當不致因我家老太太而受累。我妻向老太太商請，得其同意。於是我們二人同赴學校，請托黃君，黃君慨然允諾。當日雇了一乘轎子，由黃君領導，章桂護送，抬老太太上山。臨別，許多人偷偷地彈淚，說不出話來。我心中除了離別之苦以外，又另有一種難過：我不能救庇一位應該供養的老人，臨難把她委棄在異鄉的深山中，這是何等慚愧的事！
我們的難民隊中最幹練的平玉已於前日冒險赴上海，阿芳也已回去。平玉有一朋友姓車的住在我們附近的江邊，我去托他找船，知道他也有遠行之意。為了途中互助之計，我就約他同行，請他在門口的江邊物色一隻小船，定於明晨載我們到二十裏外的桐廬城中，再找遠行的船。布置已定即走湯莊去辭別馬先生，路上我想好了許多話，預備再苦勸他一番，務請他離開這飄搖的桐廬，但等到一走進門，望見了他的顏色，卻一句話也說不出來。但覺得這裏有一股強大的力，一切戰爭、炮火、顛沛、流離等事當著了它都辟易。我含糊地說道：“我也許要走，但沒有定。”回到家裏，寫了一張紙送去，書麵告別。鄰人都依依不舍，彼此往返辭送饋贈，忙了一天。古語雲：“悲莫悲於生別離。”這種日子連過十天，包你斷腸而死！事後我攬鏡自照，發見鬢邊平添了不少的白發。
我在桐廬的最後一天，十二月廿一日的早晨，我們黎明即起，打點下船。一行十四人，除去了老太太，得十三人。想起了西洋人的習慣，我一時對於這個數目覺得討嫌。幸而車氏父子三人加入了，得十六人，便不介意。王星賢和馬先生的外甥丁安期、管湯莊的金先生搭我的便船赴城，欲用原船把馬先生留存在城中的書載回鄉下。王星賢看見我們十餘人隻有兩擔行李，表示驚訝。被他一提醒，我自覺得一寒至此，不勝飄零之感。幸而船到桐廬，不久找到了一隻較大的船，言定二十八元送到蘭溪，即於下午二時離開桐廬。一帆風順，溯江而上。我抽了一口氣，環顧家人，發見大家神情惘悵，如有所失，而吾妻尤甚。一個孩子首先說破：“外婆悔不同了來！”言下各處響應。我在桐廬時，看見公共汽車還通，便下個決心，喊船夫停船，派章桂上岸步行回船形嶺，迎老太太下山，搭公共汽車到蘭溪相聚。這時候杭州快要失守，富陽桐廬一帶交通秩序混亂。我深恐此事難得圓滿。誰知章桂果能完成其使命：帶了一位七十歲的老太太，搭了最後一班的公共汽車，與我們差不多同時到達蘭溪。好像是天教我們一家始終團聚，不致離散似的！
————————————————————
(1)1940年2月3日夜作於都勻。原載《文學集林》1941年第4期譯文特輯。
十一月二十一日下午一時，我們全家十人和族弟平玉，店友章桂，共十二人，乘了丙潮放來的船，離去石門灣，向十裏外的悅鴻村進發。這是一隻半新舊的鄉下航船，並非第一記中所述的玻璃窗紅欄杆的客船。我們平時從來不坐這種船，但在這時候，這隻船猶如濟世寶筏，能超度我們登彼岸去，其價值比客船高貴無算了。因為四鄉的船隻都被軍隊統製，丙潮這隻船不被封去，是萬一的掛漏。上午他押送空船從悅鴻村開來，路上曾經捏兩把汗，幸而沒有意外。道經五河涇，我從船窗裏望見河岸上的小茶店門口，老同學吳勝林與沈元（最近他已病死在失地裏了！）二人正在相對品茗，臉上沒有半點笑容。吳是本地人，沈是我的鄰居，石門灣被炸後，遷避在這鄉下的。我頗想招呼他們，向他們告別，並且假如可能的話，我又頗想拉他們下船，和他們一同脫離這苦海。然而事實上我並不招呼他們，因為他們都有父母，還有妻子，他們的生活都托根在本地，即使我的船載得下他們兩家的人，他們必不肯跟了我去飄泊。所以我不向他們招呼、告別，免卻了一番無用的惆悵。石門灣鎮上的人，像他們這樣生活托根在本地的占大多數，像我這樣糊口四方的占最少數，所以逃出的很少，硬著頭皮留著的很多。“聽天由命！”“逃不動，隻得不逃！”“逃出去，也是餓死！”這是他們的理由或信念。我每次設身處地想象炮火迫近時的他們的情境，必定打幾個寒噤，我有十萬斛的同情寄與淪落在戰地裏的人！
船到悅鴻村，已是傍晚，更兼細雨。石埠子發滑，丙潮一一扶我們上岸。預備在他家吃了夜飯略事休息，於半夜裏開向杭州。丙潮的繼母，是我的叔母的妹妹。雖有這瓜葛，我一向沒有到過他家。今日突然全家登門，形勢頗為唐突，但也顧不得了。丙潮的父親是修行的，正在廟裏誦經，大約是祈禱平安。丙潮的母親，我叫她五娘姨的，捧著水煙筒出來迎接，連忙督率媳婦去為我們備夜飯。我們走進他們的房間裏去休息，看見他們也有明窗淨幾，窗外也有高高的粉牆。我雖同他家素少來往，但一見就可推知這是村中的小康之家。想象他們在太平時代飽食暖衣、養生喪死無憾，又有“月明鬆下房櫳靜，日出雲中雞犬喧”的清趣，真可令人羨煞。但是現在，村上也早已聞到風聲鶴唳。常有鄰人愁容滿麵、兩眼帶著賊相偷偷地走進來，對屋裏的人輕輕地講幾句話，屋裏的人也就愁容滿麵、兩眼帶了賊相。炮火的逼迫已使得全村的房屋田地都動搖起來，我似乎看見這主人家的那一副三眼大灶頭，根柢已經鬆動，在那裏浮蕩起來了。主人有兩房兒媳，均已抱孫。丙潮是次房，有一子，方三歲。全家一向融融泄泄地同居在這村屋中，現在主人將把次房兒孫交付給我，同到天涯去飄泊，是出於萬不得已吧。他的意思是：“大難將臨，人命不測，而‘不孝有三，無後為大’。”故把兩房兒孫分居兩處，好比把一筆款子，分存兩個銀行，即使有變，總不會兩個銀行同時坍倒。我初聞此言，略起異感，這異感立刻變成嚴肅與悲哀。這行為富有悲壯之美！為了保存種族，不惜自己留守危境，讓兒孫退到安全地帶去。這便是把一族當作一體看，便是犧牲個體以保存全體，能推廣此心及於國家、民族和人類，則世界大同也是容易實現的。我極願替他帶丙潮一房出去，同他們共安危。故鄉的親友中，比丙潮親近而常來往的不知凡幾。今當遠行，偏偏和這疏遠而素不來往的丙潮在一起，全是天意！而丙潮愛好藝術，視畫如命，原屬我輩中人，又是天意！
半夜裏，大家起身。丙潮夫人把鈔票縫在孩子的棉衣領裏、背心裏和袖子裏了，預備辭家。他們又辦了兩桌菜，給我們吃半夜飯。將欲下船，丙潮含了兩眶眼淚，問我要不要到廟裏去向他父親告別，後半句嗚咽不成聲了。我在理性上讚成他行這個禮，在感情上不讚成他演這種悲劇，躊躇不能對。後者終於戰勝了前者，我勸他不必去了，於是大家匆匆下船。一行大小十五人，行李一共不過七八件。知道行路難，行李大家竭力簡單。我們十人，行物已簡單到無可再簡的程度。每人裹在身上的一套冬衣而外，所謂行李者，隻是被褥、日用品如牙刷、毛巾、熱水壺等和諸兒正在學習的幾冊英文書、數學書而已。我的書籍文具一概不拿，因為一則拿不勝拿，二則我不知因何根據，確信石門灣不會糜爛，圖書沒有人要，決定抱易卜生主義：“不完全則寧無。”故我離開故鄉時，簡直是“僅以身免”。不過身邊附有表一隻，香煙匣一隻，香煙嘴一隻，和錢袋一隻；錢袋內除鈔票外，還有指南針一隻，石章一方，邊款刻著一篇細字《般若波羅蜜多心經》的牙章一方，和鑒賞心經時用的小擴大鏡一具。這些舊物，至今還隨附在我的身邊。
船裏睡的半夜，不知怎樣過去了。天明，船已開過新市鎮。天氣大晴，而遠處有隆隆之聲。這顯然不是雷，必是炮聲或炸彈聲。我摸出指南針來一量，知道隆隆之聲自北方來。我疑心桐鄉、濮院等處已在打過來了，但恐驚嚇船裏的老幼，就把這恐怖藏在心裏獨自受用。好在這也同繪畫、音樂的鑒賞一樣：一幅畫數十人共看，看到的並不少；一人獨看，看到的也並不多。一支曲數十人共聽，聽到的並不少；一人獨聽，聽到的也並不多。現在把這恐怖歸我一人獨自受用，受用的也並不多。然而船裏的人終於大家恐怖起來，因為他們疑心這是炸彈聲，一定有一批敵機正在附近大肆轟炸。倘使飛過來，我們這船一定是轟炸的目標。因為石門灣被炸後第二天，我們避居在離鎮五裏的南沈浜時，曾經親見敵機又來轟炸石門灣。那時鎮上的人家早已搬空，隻有兩隻逃難船正在運河裏走，就被用機關槍掃射，死了兩個背纖的，傷了船裏許多人。為有這事實，我們這船不敢再在青天白日之下的運河裏走。約上午八九時，我們在一株大樹下停泊了。上岸去一看，附近有一所坍損的廟宇，額曰白雲庵。我們就進去坐。這庵破得不成樣子，顯然久已斷絕香火了，隻有一個老太太正在灶間燒芋艿。我們沒吃早飯，正在肚饑，看見地上堆著生芋艿，就向她買，並且托她代燒，再給她柴火錢。老太太答允了，便搬出幾個條凳來讓我們在廊下坐。屋向南，太陽暖洋洋地曬著，很是舒暢，令人暫時忘記了自己是無家可歸的流離者。吃飽了芋艿，女孩兒們穿著大衣，披著圍巾，戴著手表，在水邊樹下往來嬉戲，全同在杭州西湖上遊汪莊、郭莊一樣。我心中戒嚴，就吩咐她們回船去把大衣圍巾手表脫去了，並把兩個較新的手提皮箱藏在船艙中。忽然，有四個穿黑衣服的中年男子來了，他們也到庵裏來坐，注視我們，並互相耳語。平玉是老於江湖的人，就暗中通知我教我當心。太陽正大，北方的隆隆聲不息，庵門口有中國軍源源不絕地開過。忽然飛機聲近來了，大家嚇得落膽，找地方躲避。幸而不是飛機，是一隻小輪船開過。然而我們不敢開船，隻得和那四個穿黑衣服的可疑的人在白雲庵裏默默相對。後來這四人出去了。我疑懼未釋，過了一會，走到門外去窺探他們的行蹤。但見他們並沒有去，卻在離庵數十步的樹旁交頭接耳、徘徊顧視，其視線常向著庵內。時已下午二時半，船人催著要走，我們就下船。四個穿黑衣的人站在遠處監視我們下船。平玉走到離開四人最近的地方，故意高聲喊道：“到新市鎮去！”實則我們這船開向與新市鎮反對方向的杭州。我想：四人倘繼續監視，一定看破這一點。我深恐平玉弄巧成拙，下船後疑懼更增。若果他們乘了小船追上來，不必有手槍，也可取得我們身上的鈔票，我們大有轉乎溝壑的恐怖。況且時光尚早，太陽正大，敵機的機關槍掃射，又另是一種恐怖！
船行將近塘棲，我們又嚐到一種異味的恐怖：一隻船與我們的船對麵行來，船裏滿裝著兵。一個兵士站在船頭上，當兩船交臂的時候，他向我們的船裏探望了一下，沒有什麽。兩船背馳之後他忽回轉頭來，向坐在我們的船頭上的章桂叫問：“喂！矮鬼子在什麽地方？”章桂一時聽不懂他的話，討一句添，那兵士重說一遍：“矮鬼子在什麽地方？！”章桂還是聽不懂，回答他一個：“不曉得。”這時兩船已經背馳得很遠，這回答就結束了。我坐在章桂鄰近的船棚下，分明聽見這番問答。最初我也聽不懂，因為我雖然從那隆隆的炮聲而推測敵已犯桐鄉、濮院，然主觀不能承認，感情不肯確信，主觀和感情之所以反對者，因為我的心中自有一個從某種靈感得來的信念：我決不會披發左衽。因此我確信自己決不會遇到敵人，因此我不預備別人問我們敵人的行蹤，最初也不能理解那兵士的話。但是聽了兩遍，終於聽出了，我告訴了章桂，大家回想，又證之以環境的種種現狀，就確信矮鬼子已經逼近我們，這一船兵士是去抵抗的！我探望船外，看見運河之水，既廣且深。矮鬼子倘用汽船溯運河而來，我這隻人力船定被迫及！到那時候要免披發左衽，惟有全家卜居於運河之底，長眠於河床之中。我催船人搖快一點，但沒有說明理由。船人不解其意，虛應了一聲。忽然，那邊有人喊我們停船，我探首一望，喊停船的是另一隻兵船，他們一麵大喊我們停船，一麵拚命地湊近我們來。船上人說：“要拉船了。”拚命地逃，不理睬他們，他們的喊聲更嚴厲了。我再探首一望，看見兵士已舉槍向我們瞄準，連忙命船人停手。可是風很大、水很急，一時停不得，船就在中流打圈子，打了七八個圈子，兵船已湊得上來，兩個兵士拉住了我們的船棚木，兩隻船就一同在運河的中流打圈子。我以為要逐我們這一群老幼上岸了，幸而不然，隻是要借一個船夫。那兵士指著我們的來處說：“前方很緊急，我們要趕快運東西去，你借給我一個人，搖三十裏路就放他回來。”說著就拉住我們船上把大櫓的丫頭（三十餘歲的男工），拚命地拉到他們的船裏去。丫頭拚命地掙紮，並且叫喊。另一個兵士就拿槍柄來打丫頭的屁股。其間我曾經向他們講些道理，但都不被理睬。到這時候，我大聲叫喊了。我勸丫頭不要掙紮，我們一定在塘棲等他。誰知我們從此斷送了一個丫頭，因為我們開到塘棲，看見兩岸的商店房屋，統統變成兵營，且有許多兵窺探我們的船，都有想拉的樣子。我們勢不能在塘棲等丫頭的回來，隻得管自開了。於是我們在船裏作種種檢討：有人說，“搖三十裏放回來”是說說的，即使我們真個在塘棲等候，也是徒然。有人說，在這局麵之下，我們對丫頭愛莫能助了，也沒有什麽對他不起。惟丙潮有一點不放心：丫頭原是丙潮村上的人，由丙潮雇請來為我們搖逃難船的。丙潮知道他身上不曾帶錢，假如兵士沒有送他工錢，他走回家去，路上要挨餓！為了塘棲等候的失信，我對丫頭也萬分抱歉，然而沒有法子報謝。惟有叮囑丙潮，船到杭州後，托船人帶加倍的工資去送丫頭。
半夜裏船搖到了拱宸橋，就在橋外停泊了。大家肚饑，船裏有飯而沒菜，幸而丙娘娘拿出一個枕頭來，枕頭裏裝的是熏豆，於是拆開枕頭，大家用熏豆下飯。有的人嫌它太幹，下不得咽，又幸而船上有醬油，於是用醬油淘飯。吃過了飯，另一隻船也開到了，停泊在我們的旁邊。章桂等出去探望，認得船裏的人是張班長，便同他攀談起來。所謂張班長，是曾在石門灣當過公差的人。為欲探問消息，我也走出船來和他談話。他的船很小，沒有棚，船上用一張蘆扉障風禦寒。時值嚴冬，況已夜半，船裏不能過夜。他正在拿些衣物想上岸去求宿，滿口咒罵歎息，分明是不勝其悲憤者。我同平玉、章桂、丙潮四人跟著他上岸，一邊問他消息。據說他是從桐鄉來的，他的家眷住在桐鄉。他今天去接，不料桐鄉正在殺人放火，他險些兒送了命，幸而坐了這小船逃脫。講到這裏，其人長歎一聲：“唉！我家裏的人不知怎麽樣了！”午夜的寒風把他的餘音吹得發抖，變成一種哭聲。驚懼之極，我反有餘暇來鑒賞他的哭聲。我想起顏淵所聞的桓山之烏的悲鳴聲，大約有類於此。我等默默跟著他走，走進一間房子。這房子裏麵荒涼而廣大，好似某種作坊，內有一個傴僂的老頭子伴著一盞菜油燈。張班長同他好像本來相熟的，並沒有講什麽借宿的話，就把肩上一隻行囊除下來放在一堆礱糠旁邊的一堆爛木頭上。我們再問前方的情形，他在搖頭歎息和顫抖中間斷斷續續地講了幾句話：“啊喲，殺人！”“啊喲，放火！”“啊喲，強奸！”就把身子鑽進礱糠堆裏去睡覺了。我們見此情形麵麵相覷，大家覺得驚奇而又發笑，然而這時候沒有心情討論礱糠裏如何睡覺的問題，大家默默退去，再去找那傴僂的老頭子談話。我問他：“杭州到桐廬還有公共汽車麽？”那老頭子向我發出鄙視的笑聲，說道：“還想汽車？船也沒有了！還是前幾天，他們雇桐廬船，出到一百六十元！現在是一千六百元也雇不到了！”我們默默地退出，將下船，我叮囑三人一句話：“不要把張班長所說殺人放火等話告訴船裏的人。”
回船我但言情形緊張、船隻難得，我們恐非步行不可，就勸大家把行李挑選，求其極簡，把可以不帶的托船戶載回悅鴻村去，免得拋棄道旁。我妻和丙潮夫人皆有難色，但我們力勸，她們終於打開包裹箱子來複選了一次。我也打開皮箱來把孩子們正在誦讀的三冊笨重的英文原本stevenson：new arabian nights統統拿出；又把英文字典拿出；又把我的一冊english japanese dictionary拿出，簡之又簡，結果隻剩幾冊幾何演算等買不到的東西而已。於是索性把這些東西塞在包裹裏，把其餘的東西連皮箱交給船戶，請他退回悅鴻村去。時候已過夜半，船裏的人互相枕借地就睡了。我睡不著，我想起了包裹裏還有一本《日本帝國主義侵略中國史》和月前在緣緣堂時根據了此書而作《漫畫日本侵華史》的草稿。我覺得這東西有危險性，萬一明天早晨敵人追上了我，搜出這東西，船裏的人都沒命。我自己一死是應得的，其他的老幼十餘人何辜？想到這裏，睡夢中仿佛看見了魔鬼群的姿態和修羅場的狀況，突然驚醒，暗中伸手向包裹中摸索，把那書和那畫稿拉出來用電筒驗明正身，向船舷外拋出。“咚”的一聲，似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我從來沒有拋棄過自己的畫稿，這曾經我幾番的考證、幾番的構圖、幾番的推敲，不知堆積著多少心血，如今盡付東流了！但願它順流而東流到我的故鄉，生根在緣緣堂畔的木場橋邊，一部分化作無數魚雷，驅逐一切妖魔；一部分開作無數自由花，重新妝點江南的佳麗。我坐著蒙矓就睡，但聽見船艙裏的孩子們叫喊。有的說胸部壓痛了，有的說腿扯不出了，有的哭著說沒處睡覺。他們也是坐著，互相枕藉而就睡的，這時吃不消而叫喊了。滿哥被他們喊醒，略為安排，同時如泣如訴地叫道：“這群孩子生得命苦！”其聲調極有類於曼殊大師受戒時讚禮僧所發的“悲緊”之音，在後半夜的荒寂的水麵上散布了無限的陰氣。我又不能入睡了。
五點鍾，天還沒亮，大家起身（其實無所謂起不起，大家坐著睡覺的），帶了初選複選後的、精選的行李上岸。雖經精選，連棉被等畢竟也有兩三擔。但是岸上無人，挑夫無處尋覓。隻有幾個兵在那裏站崗，他們都一臉橫肉、殺氣騰騰，用電筒探照我們，發見是一群難民，臉上的橫肉弛懈而去。我們向附近各處找挑夫，結果找到二人。行李作兩擔太重，於是輕的東西由各人自己拿了。船裏還有兩個被包，再也帶不動。我不謀於家人，擅自放棄在船裏，交船戶帶回去了。這一件事雖小，卻引起了長期的後悔，因為這兩個包裹裏是兩條最上的絲棉被和幾件較新的衣服。我們經過江西、湖南，以至廣西，一路都沒有絲綿。每逢冬天，大家必然回憶起這兩個包裹來，而埋怨我的孟浪。因為當時第三個挑夫並非絕對雇不到的，況且後來得到失地裏傳出來的消息，丙潮家於地方失陷後即遭盜劫，我們所寄存的東西一概被搶。所以當天交船戶帶回去的東西，等於拋棄路旁！“早知如此，拱宸橋上岸的時候無論如何也背了它走！”直到兩年後的現在，我家已由廣西深入貴州，家人還常講這樣的話。我最初常在心中竊怪：緣緣堂中無數的衣服器具書籍盡付一炬，何以反不及拱宸橋拋棄的一些東西的受人憐惜？後來一想，這裏邊大有道理：緣緣堂所損失的雖多，其代價是神聖抗戰以求最後勝利，是大家所甘心的。拱宸橋所損失的雖小，但由於慌張與無計劃，因此足以引起長期的後悔。我更加懷疑世間注重物質的人了，人根本是惟心的動物。義之所在，視死可以如歸，何況區區身外之物？情所不甘，一毛也不肯拔，何況拱宸橋船裏嶄新的絲綿被與衣服呢？
行李已有人挑，言定每人工資三元，挑到六和塔下。但是人的進行，還有問題：從拱宸橋至六和塔，三十六華裏，十五個人中，有十三個能走，隻有丙潮家三歲的傳農和我家七十歲老太太走不動。丙潮背負了傳農，老太太卻無辦法。搖船的都是丙潮的同村人，我托丙潮商借一人，請其背負老太太。言明送到桐廬，奉送相當的報酬。結果一個長身的壯年人名叫阿芳的來應我的聘，就請阿芳背了老太太。一行十六人，行李兩擔，於晨光曦微中迤邐向六和塔進發。杭州可說是我的第二故鄉，小時候在這裏當過五年寄宿生，最近又在這裏做了多年的寓公，城中田家園三號我的寓屋，朋友們戲稱為我的“行宮”的，到最近兩個月之前方才撤消，所以我們一家人對杭州都很熟悉。但這時候，大家都不認識它了，因為它的相貌已經大變：從前繁盛的街道，現在冷落無人；馬路兩旁的店鋪都關上門，使人誤認為陰曆正月初，但又沒有正月初所特有的穿新衣裳拜年的人和酒旗戲鼓之類。隻是難得有幾個本地人戰戰兢兢地走過，用一雙好奇的眼光向我們注視；或者一隊兵士匆匆忙忙地開過，用一排嚴肅的眼光向我們掃射而已。行了一程，老太太發生了問題：她的胸部貼在阿芳的背脊上一拋一拋地走，上壓力大得很，走不到十裏路，氣喘得說不出話來，決不能再走了。扶了她走呢，一步不過五寸，一分鍾可走十步，明天才走得到六和塔。幸而平玉有門路，出重價訪到了一頂轎子，這才如魚得水悠然而逝了。我們行了一程，西湖忽然在望，保塔的姿態依然玲瓏，亭亭玉立於青山之上，投一個清晰的倒影在下麵的大鏡子中。這分明就是往日星期六我同兒女們從功德林散步時所見的西湖，也就是陪著良朋登山臨水時所見的西湖，也就是背著畫箱探幽覽勝時所見的西湖。如今在倉皇出奔中再見它，在顛沛流離中和它告別，我覺得非常慚愧，不敢仰起頭來正麵看它。我摸出一塊手帕來遮住了臉，偷偷地滴下許多熱淚來。辭家以來從沒有流過淚，今天遇於一哀而出涕，竊怪涕之無從。我們平日的自然觀照大都感情移入於自然之中，故我喜自然亦喜、我愁自然亦愁。但我當時的自然觀照，心理並不如此，我當時把西湖這自然美景當作一個天真爛漫的嬰兒看，他不理解環境的變遷，不識得人事的滄桑，向人常作笑顏，使人常覺可愛。在這風雨滿城浩劫將至的時候，他的姿態越是可愛，令人越是傷心，我的涕淚即由此而來。平玉走在我近旁，還以我是為了拋棄故鄉的財產、身受流離之苦痛而哭，用不入耳之言來相勸慰。唉！他如何能理解我的心情！
走到南山路，空襲警報來了。我們一群人因為走的快慢不同都失散了，隻得各人管自逃命。我逃進一個樹林中，看見裏麵有屋子，屋子裏都是兵士，他們都不介意，我也放心了些。過了一會飛機聲響了，炸彈爆發了，聲音很遠，兵士說是炸錢江大橋。我想，我們正是向著這地方前進，走得快的，逼近目標，一定比我吃驚更多，但也無法顧及他們了。幸而大家無恙，於下午二時許，會集於六和塔下的一所小茶館內。坐在這小茶館內的三小時的生活，我將永遠不能忘卻。在這裏，我嚐到了平生從未嚐過的恐怖、焦灼、狼狽、屈辱的滋味，現在安居在後方補記此事，提起筆來還覺寒心。我們一到六和塔下，大家又疲又饑，道旁的店鋪都關門，隻此一家還開著，這就成了我們的惟一的休息所。店門口還有一個賣油沸粽子的，更是難得。我們泡了幾碗茶、吃了些油沸粽子就開始找船，先問茶店老板，誰知這老板有意趁火打劫，想拿我們作犧牲，他最初笑我們一大群人，到此刻還想走桐廬。他把前幾天難民雇船的困難一一告訴我們，其結論是今天無論如何也雇不到了。他告訴我們，這錢江大橋的腳上，早已埋藏炸藥，早晚可以炸斷；昨天敵人已經打到了臨平（是騙我們），今天這橋要炸斷也說不定。我信以為真，說些好話請他幫忙。他得意地笑道：“法子倒有一個：走路，涼亭裏宿夜。”他說時用手指點我家的七十歲的老太太，又用手指點門外細雨蒙蒙中的泥濘的路。時候已是下午三時，茶店老板的幫助已經絕望。我隻有委托平玉章桂二人負責覓船，意在必得。二人受囑，深入江之上遊，百計搜求。四時許，一女子自外來，謂現有一船，赴桐廬至少七八十元，如肯出，即可同去下船。我們嫌貴，那女子怫然而去，走入店之內房。我記得曾經在茶店內房門隙中看見過這女子，料定她必是老板娘，於是恍悟老板的奸計。我的膽子忽然大起來，不理睬他們，管自坐著吃茶。過了一會，老板來下逐客令了：“喂，你們這一大批人究竟怎樣？坐了大半天還不走！座位都被你們占殺了！”我遏住心頭的無明業火，婉言答道：“我們沒辦法，隻得再坐一下。你再泡幾碗茶來，我奉送加倍的茶錢是了！”老板冷笑道：“我們要關門了！有船你們不要坐，老坐在我這店裏，算什麽呢？”他指著我們對旁人說道，“你們看，這店好像是他們開的了！”又對我說，“我們要關門了！你們馬路旁邊坐吧！”我正在無地容身的時候，平玉和章桂來了。他們帶了一個船戶來，要我同到某處去講價。我絕處逢生，對於那不仁老板的憤怒，忽然消解了一大半。我叮囑大家忍氣吞聲，再坐一下便起身而去。出門時猶聞老板的咕嚕之聲，但隻作不聞絕不理睬。我們跟著船戶走到一處地方，一個警察模樣的人正在等候我們，他對我說：“這船原是我們機關裏封著的。但我們一時無用，可以讓給你。開到桐廬，你付他二十五元，不可再少。”我一口答應，並且表示感謝。我們拿出兩塊錢來送他，強而後受。既得船，我連忙回到茶店，去通知家人上船。半路裏遇見一部分人正在走來，他們因為受不了老板的白眼，寧願彷徨於歧途了，他們得知這消息，如久旱之逢甘雨，連忙下船。我回到茶店，救出了其餘諸人，便付茶錢。老板臉上凶相已經不見，隻見非常頹唐的顏色，大約他失敗之後對於剛才的不仁已經後悔了；他來收茶錢的時候，我瞥見他的棉襖非常襤褸，大約他的不仁是貧困所強迫而成的。人世是一大苦海！我在這裏不見諸惡，隻見眾苦！
下午五時，正欲開船逃出這可怕的杭州，忽然又來一種阻力，使我們幾乎走不成。阿芳正欲下船，忽被兵士拉去挑擔了！我們再三說情，兵士說：“一下子就放他回來。”便押著他遠去了。我們昨天損失了一個丫頭，不能救回，抱歉滿胸。今離鄉已遠，時局又緊，這阿芳必須救他回來，一同逃難。姑且相信兵士的話，把船停在江邊等候。然而警察模樣的人來勸告了，他說：“你們應該趕快開！被他們看見了，一定請你們上岸，把船拉去。”我們把左右為難的情形告訴他，大家搔頭摸腳了一會。忽然一個軍人跳上船頭來，說：“借一借！”就收起船纜，一腳把船撐開，大家吃了一驚，後來才知道這軍人住在一隻大輪船內，大輪船靠不得岸，停在江心，他要借我們的船擺一個渡，去大輪船上取物，於是大家放心，反從這軍人得到了好消息。他站在船頭上報告我們：“平望我軍大勝，敵人死傷無算，他們無論如何打不到杭州。”平望在湖州境內，離我鄉不遠。如果我軍大勝，我鄉不會淪陷。講到這裏，大家拍手喝彩。等到兵士取物完畢，把船撐回岸邊歸還我們的時候，阿芳已蒙兵士放回，在岸邊等我們了！大家又是拍手喝彩。連忙開船，等到船離一二裏，遙望江幹六和塔可以入畫的時候，我心裏好似放下了一塊大石頭。我這時候已能用完全“無關心”的眼睛來鑒賞江幹的風景了，自然永遠調和、圓滿而美麗，惟人生常有不調和、缺陷與醜惡的表演，然而人生的醜終不能影響大自然之美。你看：人間有暴徒正在從事屠殺，錢江的勝景不但依舊，又正像西施得了蟆母的對照，愈加顯示其美麗了。我過去曾把自己的悲歡的感情移入於自然之中，而視自然為我憂亦憂我喜亦喜的東西，未免褻瀆了大自然！
我在不仁老板的店門口買了些油沸粽子下船，這時拿出來分送給船裏的十餘個餓人，就當作夜飯了，我名下派到一隻。這一隻油沸粽子非常味美，為我以前所未曾嚐到。我一粒一粒地吃，惟恐其速完。我欣賞一粒一粒的米，由此發見了人類社會的禍苗：這美味，分明不在粽子上，而在我的舌上。可知味的美惡無絕對價值，全視舌的感覺而定。大饑大荒，則樹皮草根味美於粱肉；窮奢極欲，則粱肉味同糟粕，而必另求山珍海味。得十求百，得百求千，得千求萬……這人欲的深淵沒有底止，人類社會中一切禍亂都是這種人欲橫流而成！在這類的遐想中，我昏沉欲睡。滿船的人都勞倦，不久全船靜悄悄的。惟有船老大在暗中撐著這一船勞倦的難民，向錢江上遊邁進。你以為這船老大是超度眾生的大慈大悲救苦救難觀世音菩薩麽？不，他是魔鬼。半夜裏，他就顯出原形來。
我睡夢中聽見人語，還以為是緣緣堂中早起澆花的兒女們的笑語聲；驚醒細聽方知身在逃難船中，這是船老大與平玉的對話聲。船已經停泊，船老大正在詰問平玉：“到桐廬你給我多少錢？”平玉回答：“不是講好二十五塊錢麽？已經付你十五塊，到桐廬再付你十塊！”對話就這樣繼續下去：
“哪個同我講到？二十五塊錢怎麽到桐廬？”
“那位警察同你講到，我們在六和塔下當場付你十五塊錢！”
“那錢是你們給他的，我沒有用得！”
“啊喲……”
“你們要到桐廬，究竟出多少錢？”
“二十五塊！已經付了你十五塊！”
“二十五塊？現在什麽時候？我不去了！”
說著他就上岸去。
我從船棚縫裏望望岸上，最初一團漆黑；漸漸看見一片荒地，岸邊站著幾株小樹和一個船老大的可怕的黑影，我此時憤懣填胸，關不住了，就發泄出來。我厲聲向那人說：“喂，我們明明講好的，你怎麽沒信用！你想敲竹杠，欺侮我們逃難的人！你這……”
平玉連忙阻住了我，低聲下氣地對那人說：“喂，船老大，有話好講！現在的確不比平常時候，你要多少，總可商量。不過我們家裏已被鬼子打掉，現在隻剩這幾條命了。你要多少，我們到了桐廬，一定向親戚朋友借來送你。不過你既然載了我們，請你一定送到，總算救救我們的命！”
我佩服平玉的機警，自慚太老實，幾乎闖禍，於是也壓住了一肚子氣，把語氣從強硬轉到哀婉，說了些好話。船老大風涼地說道：“我撐不動了，鍋子裏有飯，你們吃吃飽吧！”
這話有一股陰氣，籠罩了滿船的人，我立刻想起了《水滸傳》中某一回來。平玉穿了套鞋上岸了，我看見他手扶著一株小樹，同船老大低聲談判。過了好一會兒，談判完成，最後的結論是，到桐廬送他四十五塊錢，六和塔下付的十五塊錢作廢。平玉滿口好話，伴了船老大一同下船，船又開了。船裏人都醒了，然而靜悄悄的，沒有一句話。隻有平玉向我耳語：“我已用草柴在岸邊的小樹上打了一個圈。萬一有事，我們可向這記號的地方去追究，他的夥伴一定在這裏頭。”我佩服他，究竟是老江湖。在我，做夢也不會想到這種策略。船已經依舊向前邁進，想來今晚不會再有事了。然而我輾轉反側，不能入睡。我覺得這船老大很可憐，他是一個魔鬼，但是魔鬼中的有道君子。他不敢用武力威脅，正是阿q所謂“君子動口不動手”。他敲詐不求現交，信用我們的話，願意到桐廬收款，足見“盜亦有道”。為愛惜維護這一線“信義”，我頗想履行條約，到桐廬時付他四十五元。但平玉胸有成竹，定要懲戒他，我也不便幹涉了。
船到富陽，是次日的清晨。我們肚子餓得很，大家上岸去找食物。我同了兩個孩子，到一所小店裏去吃素麵。約有兩天不得吃熱食了，這碗麵熱辣辣的，味美無比。正在想吃第二碗，章桂來催我們下船了。說是兵要拉船，須趕快開走為妥，於是買了些幹糧匆匆下船。有的人買了肉饅頭帶到船裏，慢慢地吃。我看見他們的饅頭裏裹著一塊大肉，半塊露出在外麵。我素來不知肉味的人，看了也可推想其廣告力之大。我沒有到過富陽，這時匆匆一踏其地，所得的印象隻是熱辣辣的素麵與廣告性的肉饅頭而已。
這一日天氣晴明，冬日可愛。我們把船棚推開，坐在船頭上欣賞江景，算是苦中作樂。我們在江裏常常遇著別的逃難船，並舷的時候彼此交談一會，互述來路及去處。有好幾個人問我們：“你們到了桐廬想再走麽？”我們回答說：“不定。”其人大都搖搖頭，表示非再走不可。我望見岸上有黃包車，載了人和鋪蓋在走長途。又有一種極簡單的轎子：兩根竹杠上掛下兩塊板來，高的一塊坐人，低的一塊踏腳。我們看慣藤轎官轎的，最初以為這是專為逃難而造的轎子，後來深入內地才知道山鄉走長路的轎子都是這樣簡單的。
船到桐廬，已是晚上十點半。我們在船裏，遠遠望見一座高樓，玻璃窗內燈燭輝煌，大家很高興，預想這一定是我們的休息慰安之所了。停泊後，我同平玉、丙潮上去找旅館，一連問了好幾家都沒有空房，占住著的全是兵士，連走廊裏都有人躺著。隻有一家旅館，有一間大廳，廳的一旁已經有兵士睡著，另一旁可以租給我們住。我們十六個人中，隻有五個是男子，其餘的都是女人或小孩。教他們同兵士雜處在一間屋子裏，他們一定不肯，我也一定不做。計無所出，隻得先去訪問了馬先生再說。迎薰坊不遠，一敲門，開門出來的是張立民君。他的一雙眉毛和一臉糙胡子，大類日本人畫的達摩祖師所有的，本來富有嚴肅之氣，見我半夜三更敲進馬先生的門來，大約已知情形不妙，臉色愈加嚴肅了。他住在樓下的廂房內，就延我們三人到廂房內坐。我說明了來意，他就上樓去通知馬先生。我想阻止他，因為時已十一點鍾，馬先生一定已經就寢，我不該驚擾他，然而這回我竟驚擾了他。炮火的暴力，使我越禮於我所尊敬的人，過後思之常抱遺憾。往日在杭州，我的寓所常在他家的近鄰。然而我不常去訪，去訪時大都選擇陰雨的天氣。因恐晴天去訪，打斷他的詩興或遊興。我每次從馬氏門中回出來，似乎吸了一次新鮮空氣，可以繼續數天的清醒與健康。數天之後，又為環境中的惡濁空氣所困，萎靡不振起來。“八一三”前，我離開杭州後，不曾再吸過這種新鮮空氣。這一天半夜裏，我帶了滿身的火藥氣與血腥氣而重上君子之堂，自覺得非常唐突。我在燈光下再見馬先生，我的憂愁、疑惑與恐懼，不久就被他的慈祥、安定而嚴肅的精神所克服。我又覺得半夜驚擾的唐突還可乞恕，這副憂愁、疑惑、恐懼的態度真是最可鄙的。然而馬先生並不鄙視我，反而邀我這一船難民立刻上岸，到他家投宿。在無可奈何之下，我也不及辭讓，就派平玉和丙潮去迎取船裏的老幼上岸。難民像侵略軍一樣，突然占據了他的一樓及一廂。占據了還不夠，平玉和船老大又在堂上演了一幕醜劇！
平玉昨晚向船老大哀求乞憐之後，今天坐在船頭上，臉上常常現出憤憤不平之色。我曾戲稱他為“不平玉”，他皺一皺眉頭說：“我有辦法，到桐廬發表。”大家笑他，又戲稱為“桐廬發表”了。原來我們都是平玉所謂“好人”，我們昨夜沒有吃刀子繩子或冷水餛飩，心中就感謝皇天好生之德以及船老大不殺之恩，無暇顧及報複或懲戒了，所以怪他不平，笑他有什麽辦法，以為他是說說罷了。誰知人和行李全部上岸之後船老大站在馬氏堂前等候付價的時候，平玉忽然滿臉濺朱，一把抓住了船老大的胸脯，雷鳴一般地罵道：“你這忘八，半夜裏敲詐良民，我拉你公安局去！”說著，拖了船老大就走。船老大的一件短小破棉襖，被他使勁一拉，半件縮了上來，擠在胸前，下麵露出褲腰和肉體來。我們大家上前勸解，平玉放了手，回轉頭來向著馬先生，一五一十地訴述這船老大的可惡，抵掌而談，幾乎把唾沫濺在馬先生的臉上。船老大如同遭了雷殛一般，咕嚕地說了些話，便在庭中雙膝跪下、對天立誓了。他用近似於杭州白的一種口音哀號地說：“我某某倘然有心敲詐，天誅地滅，百世不得超生！”又跪著哭訴了許多話，對馬先生表白他的無罪。他一定是認馬先生為皇天，覺得“到此難瞞”了。不然，昨夜那麽凶狠的一個魔鬼，世間哪個人能夠使他變成如此馴良的一個人而跪著懺悔呢？這決不是平玉的武力所能致。我回想昨夜的情形，而觀照此刻的現象，覺得這是“最後的審判”中的一幕。michngelo在sistine壁上所繪的畫中，決定找不出這樣動人的一幕。
這一幕醜劇的最後，經我們勸解，平玉收回了赴公安局的成命，照六和塔下原約，付了他十塊錢，然後閉幕。這晚我睡在馬先生家的廂屋中的小鐵床上，身體很舒服而心甚不安。人間以飄泊為苦，比之於蓬絮。我帶著一大群眷族，這飄泊又非蓬絮可比。我們從這時候起，漸感覺一家好比覆巢之鳥，今晚幸得棲息於這高枝上，但終非久長之計，我總得另營一個新巢，三天之後，果在離桐廬二十裏的河頭上找到了我們的新巢。
這時候馬氏門人在桐廬的，除前述的張立民以外，還有王星賢。從我們外漢看來，馬先生如果是孔子，則王張就好比是顏曾。記得投奔馬氏的第二天，我早晨起來，聽見孩子們在那裏說：“昨夜睡時無墊被，冷得很！”在平時，例如旅行中攜帶不周，或家居時天氣驟寒被褥在箱櫥中未及拿出，他們偶爾也有這樣的訴說。今天他們也隻如平時地訴說，並不作啼饑號寒的語調。然而這聲音傳入我的耳中，異常淒楚。因為現在我們更無箱櫥，這是真正的號寒！我家雖貧賤，這群孩子從來未曾受過真正的凍餒，今日寇相追，使我家的孩子們身受凍餒之苦，我豈能坐視？我立刻赴市上買了墊被回來給他們。我臉上的悲憤之色終日不消，大約這已被張君所注意了，他有一次同我在路上走，誠意地對我說：“你要遠行，路上倘不便的話，你家的老太太可以住在這裏，我替你看顧。”我曾經對他說過：“我想到漢口，而任重道遠，難於實行。”現在他用這樣的話來慰藉我，我當時的感激，真難於言宣。我在這戎馬倉皇中，扶老攜幼而逃難，若非有這種朋友的慰藉，其結果不堪設想。但他不是本地人，況且時局變化正未可知，我決不可以此相累；然而他的慰藉，使我覺得人間還有“愛”的存在，我還有生的意味。勇氣一增加，悲憤就消失。我想，張君一定能“老吾老”，故能“以及人之老”。王君為學不厭，後來我曾和他同住過數月，見他終日伏案讀聖賢書，而且鼻子裏哼出一種音調來，足見其中大有樂趣。古人有“此肘三十年不離案”者，我想就是這種人。他又誨人不倦，我曾和他同在一個學校裏當教師，見他從來不請假，恪守教師的一切任務。聽說他以前在別處教課，也是從來不缺課，病假一定照補的，這可謂教不倦。他的生活非常儉約：他的衣服很樸素，一裘恐不止穿三十年；他的帽子古色蒼然，一冠恐不止著十年。他的兩個肩膀微微扛起（而且微有高低），無論何時都像準備鞠躬的樣子。他說話時對無論何人都和顏悅色、低聲下氣，在無論何時都從容不迫、侃侃而談，我決不能想象此人怒罵的樣子。我和他在一個師範學校裏同事的時候，膳廳裏的飯比簞食瓢飲更苦，同事都不堪其憂，隻有此人不改其樂，每天欣然地上飯廳，欣然地上教室，從來不曾在房間裏扇一個風爐。我猜想他已經找到了“孔顏樂處”了。我的新巢，即因王星賢的輾轉介紹而得來。
王星賢有一個學生，姓童名鑫森的，以前不知什麽時候，曾經因不知什麽人的介紹而向我要過一幅畫。這時童君來馬府訪老師，知道我逃難到此，就來相見，並且邀我到一家菜館裏去吃飯。這時候，馬先生已決定遷居離城二十裏的陽山阪的湯莊，我為欲追隨馬先生，正想在陽山阪附近找房子。恰好這位童君有朋友姓盛名梅亭的，在陽山阪附近的河頭上的小學當校長，而且是本地人。他就在席上寫一張介紹片給我托他在河頭上找房子，我河頭上的新巢因此找到，這一飯之恩實在不止一飯而已。我持片到河頭上去找盛梅亭校長，居然承他轉請他的叔父（是鄉長）把三間樓屋借給我們住，不肯說租金，但說：“我要感謝日本鬼，不是他們作亂，如何請得到你們來住。”我找到房子，在馬府已擾了四天，我心非常不安。馬先生卻對我說：“你們不來住，兵士也要來住的。”其實那時的桐廬兵士不一定強占民房，馬先生這話是安慰我們這一批難民的。
十一月二十八日，我們辭別馬先生，先行入鄉。借乘馬先生運書的船，請湯莊的工人誌元同他的兒子鳳傳二人搖船。桐江山明水秀，一路風景極佳；但我情願欣賞船頭上的白布旗，旗上“桐廬縣政府封”六字，是馬先生的親筆（蓋當時民間難得雇船，這運書船是由縣政府代雇來的）。我珍愛馬先生的字，而尤其珍愛他隨便揮寫的字，換言之，可說是“速寫”的字。並非說他用心寫出的字不及隨便寫出的字的好，乃根據我的一種藝術欣賞論：我以為造型美術中的個性、生氣、靈感的表現，工筆不及速寫的明顯。工筆的藝術品中，個性、生氣、靈感隱藏在裏麵，一時不易看出。速寫的藝術品中，個性、生氣、靈感赤裸裸地顯出，一見就覺得生趣洋溢。所以我不歡喜油漆工作似的西洋畫，而歡喜潑墨揮毫的中國畫；不歡喜十年五年的大作，而歡喜茶餘酒後的即興；不歡喜精工，而歡喜急就。推而廣之，不歡喜鋼筆而歡喜毛筆，不歡喜盆景而歡喜野花，不歡喜洋房而歡喜中國式房子。我的尤其珍愛馬先生隨便揮寫的字，便是為此。我曾經拿他寄我的信的信殼上的字照相縮小，製版刊印名片。這時我很想偷了這麵白布旗去珍藏起來，但終於沒有這股藝術的勇氣。
船到河頭上，已是下午，留守湯莊的金先生已為我們買了雞肉蔬菜，準備進屋請神之用，平玉就卷起衣袖去當廚司。盛鄉長的房子三樓三底，很是寬大、堅固而且新，分明建造得不久，梁上的紅紙兒全沒褪色，紅紙上的字為我所未曾見過：右邊一個“有”字，左邊一個倒寫的“好”字。我們看了都不解其意，研究了一下，才知是“有到頭，好到底”之意。我們草草安排了房室，就往屋外察看。這裏毗鄰的不過三四份人家，都是盛氏本家。四周處處有竹林掩護，竹林之外，是一片平疇，平疇盡處，是波瀾起伏的群山。山形特別美麗的一方麵，離我們不到一裏之處有一大竹林，遙望形似三潭印月；竹林中隱藏著精舍，便是湯莊，馬先生即日要來卜居的。我頗想在我所租的房屋的梁上加貼一張紅紙，紅紙上倒寫一個“住”字，但願在這裏“住到底”。誰知這一住不過二十三天，又被炮火逼走了！
這一住雖隻二十三天，卻結了不少的人緣，至今回想起來，還覺得有一根很長的線，一端縛住在桐廬的河頭上，迤邐經過江西、湖南、廣西而入貴州，另一端縛住在我們的心頭上。第一是幾家鄰居：右鄰是盛氏的長房，主人名盛寶函的，是一個五六十歲的loudspeaker，讀書而躬耕，可稱忠厚長者。他最先與我相過從，他的兒子，一個毛二十歲的文弱青年，曾經想進音樂學校的，便與我格外親近。講起他的內兄，姓袁的，開明書店編輯部裏的職員，“八一三”時逃回家來的，和我總算是同事。於是我們更加要好，盛大先生教兒子捧了一甏家釀的陳酒來送我；過幾天又辦一桌酒饌，請我去吃。我們的前鄰是盛氏的二房，便是替我租屋的小學校長盛梅亭君之家。梅亭之父即寶函之弟，已經逝世。梅亭是一個幹練青年，把小學辦得很好。他的兒子七八歲，天生是聾啞，然而特別聰明，我為諸鄰人作畫，他站在旁邊看，看到高興的時候，發出一聲長嘯，如哭如笑，如歌如號，回家去就能背摹我的畫。他常常送酒和食物來給我，有一次，他拿了一把炭屑來送我，我最初不解其意，看了他的手勢，才知道是給我作畫起稿用的。試一試看，果然選得粒粒都好，可以代木炭用。這聾啞孩子，倘得常處在美術的環境中，將來一定是大美術家。他的感官的能力集中在視覺上，安得不為大美術家呢？我們的後鄰是盛氏的四房，四先生也是耕讀的，常和我來往，也送我一甏酒，又辦了菜請我去吃飯。隻有三先生，即我的房東，身任鄉長，不住在這裏，相見較少，特地辦了酒請我到鄉公所去吃。鄉公所就在學校裏，學校裏的美術先生，姓黃名賓鴻的，是本鄉人，其家在二十五裏外的一個高山——名船形嶺——的頂上。有一次，他特地邀我到他家去玩。他的父親和祖父，都是善良忠厚的山民，竭誠地招待我，留我在山頂上住了一晚，次日才回來。凡此種種人緣，教我今日思之，猶有餘戀。使我永遠不能忘記，而為我這桐廬避難進行曲的climax的，是湯莊的負暄。
“逃難”把重門深院統統打開，使深居簡出的人統統出門。這好比是一個盛大的展覽會，平日不易見到的傑作這時候都出品，有時這些傑作竟會同你自己的拙作並列在一塊。我在桐廬避難而得常親馬先生的教益，便是一個適例。我們下鄉後一二天，馬先生也就遷居到湯莊來，王星賢君及其家族一同遷來，他們和我相距不過一裏。時局不定，為了互通消息及慰問，我的常訪湯莊似乎不是驚擾而反是盡禮，不是權利而反是義務了。我很歡喜，至多隔一二天，必定去訪問一次。馬先生平時對於像我這樣誠敬地拜訪的人都親切地接見、諄諄地賜教，山中朋友稀少，我的獲教就比平時更多。這時候正是隆冬，而風和日暖。我上午去訪問，馬先生就要我和星賢同去負暄。僮仆搬了幾隻椅子，捧了一把茶壺，去安放在籬門口的竹林旁邊。這把茶壺我見慣了：圓而矮的紫砂茶壺擱在方形的銅炭爐上，壺裏的普洱茶常常在滾。茶壺旁有一筒香煙，是請客的；馬先生自己捧著水煙筒和我們談天，有時放下水煙筒，也拿支香煙來吸，有時香煙吸畢，又拿起旱煙筒來吸“元奇”。彌高彌堅、忽前忽後而亦莊亦諧的談論，就在水煙換香煙、香煙換旱煙之間源源地吐出來。我是每小時平均要吸三四支香煙的人，但在馬先生麵前吸得很少，並非客氣，隻因為我的心被引入高遠之境，吸煙這種低級欲望自然不會起來了。有時正在負暄閑談，另有客人來參加了。於是馬先生另換一套新的話興來繼續閑談，而話題也完全翻新。無論什麽問題，關於世間或出世間的，馬先生都有最高遠最源本的見解。他引證古人的話，無論什麽書，都背誦出原文來。記得青年時，弘一法師做我的圖畫音樂先生，常帶我去見馬先生，這時馬先生年隻三十餘歲。弘一法師有天對我說：“馬先生是生而知之的。假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本（他用食指和拇指略示書之厚薄），而且讀了就會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的還不及馬先生之多。”當時我想象不到這境地，視為神話。後來漸漸明白，近來更相信弘一法師的話決非誇張，古人所謂“過目成誦”是確有其事的。記得有一次，有人寄一張報紙來，內有關於時局的消息，馬先生和我們共看，他很快地讀下去，使我無論如何也趕不上。我跳了幾行趕上了，不久就落伍；再跳幾行趕上去，不久又是落伍。這時我想，古人所謂“一目十行”也是確有其事的。馬先生所能背的書，有的我連書名都沒有聽見過！所以我在桐廬負暄中，聽了不少的高論，但不能又不敢在這裏讚一詞。隻是有一天，他對我談藝術。我聽了之後，似乎看見托爾斯泰、盧那卡爾斯基等一齊退避三舍。王星賢記錄著馬先生每次的談話，我向他借來抄一段在這裏：
十二月七日豐君子愷來謁，先生語之曰：辜鴻銘譯禮為arts，用字頗好。arts所包者廣。憶足下論藝術之義，有所謂“多樣的統一”者。善會此義，可以悟得禮樂。譬如吾人此時坐對山色，觀其層巒疊嶂，宜若紊亂，而相看不厭者，以其自然有序、自然調和，即所謂多樣的統一是也。又如樂曲必合五音六律、抑揚往複而後成，然合之有序，自然音節諧和、鏗鏘悅耳。序和同時，無先後也。“禮樂不可斯須去身”，平時如此，急難中亦複如此。困不失亨，而不失其亨之道在於貞。致命是貞，遂誌即是亨。見得此義理端的，此心自然不亂，便是禮；不憂不懼，便是樂。縱使造次顛沛、槁餓以死，仍不失其為樂也。顏子不改其樂，固是樂。樂必該禮，而其所以能如是者，則以其心三月不違仁。故仁是全德，禮樂是合德。以其於體上已自會得，故夫子於其問為邦乃就用上告以四代之禮樂。會不得者，告之亦無用。即如此時前方炮火震天、衝鋒肉搏，可謂極亂。而吾與二三子猶能於此負暄談義，亦可謂極治。即此一念，便是雖當極亂之時，活機固未息滅。擴而充之，未必不為將來撥亂反正之因端也。非是漠然淡然、不關痛癢，吉凶與民同患，自然關懷。但雖在憂患，此義自不容忘。亦非故作安定人心之語，克實而言，理本如此。所謂真語者、實語者、如語者，不妄語也。禮樂之興，必待其人；苟非其人，道不虛行。吾今與子言此，所謂千鈞之弩不為鼷鼠發機。善會此義，而用之於藝術，亦便是最高藝術……
我希望春永遠不來，使我長得負暄之樂。春果然不來，而炮火逼近來了。敵兵在吾鄉石門灣與中央軍相遇，打了四進四出。其間，我們正在桐廬負暄。後來中央軍終於放棄吾鄉，說是“改變戰略”，敵兵就向杭州進犯。有一天，我們正在負暄談義，聽見遠處有人造的雷聲，知道炮火迫近來了。我們想走，天天在討論“遠行”或“避深山”的問題。我主張遠行，並且力勸馬先生也走。馬先生雖隻孑然一身，但有親戚、學生、僮仆相從，患難中他決計不願獨善其身，一行十餘人，行路困難，未能容允我的勸請。其實我也任重道遠，老幼十五人，盤費隻剩三百元，如何走得動！於是在附近找桃源。我想起二十五裏外的船形嶺頂上的黃家，以前我曾經到過一次的，覺得地利人和均合意。有一天我便雇了四頂轎子，請黃賓虹引導，邀馬先生和星賢一同上山觀看。路上的人看見我們一連四乘轎子向深山去，大都驚惶，攔住轎子探問消息，足見時局已很緊張了。到了山上，黃氏父祖聞知馬先生來，倒裳出迎，辦起豐盛的酒食來款待；知道我們來覓萬一的退步，便應允將新造的屋讓出來給馬先生住，還有老屋可以館待我們。我們盤桓至下午二三點鍾方始下山，我還記得轎子在路亭旁休息的時候，我們入亭小坐，看見壁上用木炭題著一首詩，大約是出於農夫工人的手筆的：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，同棧不在乎。”馬先生考辨了好久，說同棧恐是銅錢之誤，於是對於作者的胸襟不凡大加讚歎。讚歎之不足，又討論之；討論之不足，又刪改之。馬先生改作雲：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，銅錢何足誇。”王星賢別有所見，另為改作一首：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，到處可為家。”當此之時，風鶴蟲沙，已滿山中；我等為尋桃源而來，得在長亭中品評欣賞農夫野老的詩歌，正是一段佳話，不可以不記。而這作者在長亭中弄斧，恰被魯班路過看見，加以斧正，又是一段奇跡，更不可以不記。
鄰人盛寶函請馬先生晚酌，我也奉陪。黃昏席散，僮仆提燈來迎馬先生返湯莊，我也送去。路上馬先生對我說：“近又作了一詩，比前（見第一記）□□得多，明天寫出來給你看。開頭是‘天下雖幹戈，吾心仍禮樂’，大意你或者可以想象了。”上文兩個方框我記不清是什麽字，大體是和平中正之意，未便亂加，且付闕如。第二天我到湯莊，到手了一張橫幅，上麵寫著：
避亂郊居述懷，兼答諸友見問：
天下雖幹戈，吾心仍禮樂。避地將焉歸，藏身亦已綽。
求仁即首陽，齊物等南郭。秉此一理貫，未釋群生縛。
瑣尾豈不傷，三界同飄泊。人靈眩都野，壹趣惟溝壑。
魚爛旋致亡，虎視猶相搏。納阱曰予知，偭規矜改錯。
勝暴當以仁，安在強與弱！野曠知霜寒，林幽見日薄。
尚聞戰伐悲，寧敢饜藜藿？蠢彼蜂蟻倫，豈識天地博！
平懷頫倉溟，寂觀盡寥廓。物難會終解，病幻應與藥。
定亂由人興，森然具衝漠。麟鳳在胸中，豺虎宜遠卻。
風來晴雪異，時亨魚鳥若。親交不我遺，持用慰離索。
十二月十七八中，傳聞將有大軍來桐廬，欲利用山地作戰場，以期殲滅日寇。傍晚，果然開到了一批軍隊，敲我們的門，說要借宿一宵，明晨開赴杭州作戰。兵隊紀律很好，其長官晚上和我閑談，說他是從吾鄉石門灣退出來的，親見石門灣變成焦土。又忠告我們說：“這地方不可再住，須得遷往遠處或大山中，說不定這地方要放棄。”明晨，兵隊果然把地掃得精幹淨而開拔了。我忽然感覺得這裏不可再留，連忙去湯莊，再勸馬先生作遠行之計。然馬先生首陽之誌已決，對於諸種環境的變遷，坦然不慌。我不能動他。於是返家收拾蕭條的行物，與姐妻子女計議，故園既已成為焦土，我們留在這裏受驚毫無意義，決定流徙於遠方。嶽老太太年已七十，不勝奔走之苦。我破曉起來，同我妻商量，擬把老太太寄托與船形嶺黃賓虹家。因為他家也有七八十歲的老人，當不致因我家老太太而受累。我妻向老太太商請，得其同意。於是我們二人同赴學校，請托黃君，黃君慨然允諾。當日雇了一乘轎子，由黃君領導，章桂護送，抬老太太上山。臨別，許多人偷偷地彈淚，說不出話來。我心中除了離別之苦以外，又另有一種難過：我不能救庇一位應該供養的老人，臨難把她委棄在異鄉的深山中，這是何等慚愧的事！
我們的難民隊中最幹練的平玉已於前日冒險赴上海，阿芳也已回去。平玉有一朋友姓車的住在我們附近的江邊，我去托他找船，知道他也有遠行之意。為了途中互助之計，我就約他同行，請他在門口的江邊物色一隻小船，定於明晨載我們到二十裏外的桐廬城中，再找遠行的船。布置已定即走湯莊去辭別馬先生，路上我想好了許多話，預備再苦勸他一番，務請他離開這飄搖的桐廬，但等到一走進門，望見了他的顏色，卻一句話也說不出來。但覺得這裏有一股強大的力，一切戰爭、炮火、顛沛、流離等事當著了它都辟易。我含糊地說道：“我也許要走，但沒有定。”回到家裏，寫了一張紙送去，書麵告別。鄰人都依依不舍，彼此往返辭送饋贈，忙了一天。古語雲：“悲莫悲於生別離。”這種日子連過十天，包你斷腸而死！事後我攬鏡自照，發見鬢邊平添了不少的白發。
我在桐廬的最後一天，十二月廿一日的早晨，我們黎明即起，打點下船。一行十四人，除去了老太太，得十三人。想起了西洋人的習慣，我一時對於這個數目覺得討嫌。幸而車氏父子三人加入了，得十六人，便不介意。王星賢和馬先生的外甥丁安期、管湯莊的金先生搭我的便船赴城，欲用原船把馬先生留存在城中的書載回鄉下。王星賢看見我們十餘人隻有兩擔行李，表示驚訝。被他一提醒，我自覺得一寒至此，不勝飄零之感。幸而船到桐廬，不久找到了一隻較大的船，言定二十八元送到蘭溪，即於下午二時離開桐廬。一帆風順，溯江而上。我抽了一口氣，環顧家人，發見大家神情惘悵，如有所失，而吾妻尤甚。一個孩子首先說破：“外婆悔不同了來！”言下各處響應。我在桐廬時，看見公共汽車還通，便下個決心，喊船夫停船，派章桂上岸步行回船形嶺，迎老太太下山，搭公共汽車到蘭溪相聚。這時候杭州快要失守，富陽桐廬一帶交通秩序混亂。我深恐此事難得圓滿。誰知章桂果能完成其使命：帶了一位七十歲的老太太，搭了最後一班的公共汽車，與我們差不多同時到達蘭溪。好像是天教我們一家始終團聚，不致離散似的！
————————————————————
(1)1940年2月3日夜作於都勻。原載《文學集林》1941年第4期譯文特輯。