韶華之賤，無過於今日(1)
豐子愷自述：我這一生 作者：豐子愷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1969年4月28日 致新枚
你一定天天候好音，等得不耐煩了。所以我今天把詳情告你，以資慰藉。並有好消息，即林xxx報告中提及：“資產階級學術權威，或一批二看，或一批二用，或一批二養，不作為敵我矛盾，而作為內部矛盾。”（大意如此，想你已看到了。）近一二月來，變化甚多，總之是一步一步地使鬥批對象與群眾接近：起初拆牛棚，與群眾住在一起；改請罪為請示；改三鞠躬為一鞠躬；與群眾一起學習；今天又廢止勞動（本來每天早上勞動半小時，我是揩玻璃窗），前天起，大家戴像章。——總之，是漸漸地使我們與群眾相融合。看來是逐步進展，直到解放。前天有工宣隊聲言，即日要定性定案，但二三天來杳無消息，想來是被“九大”耽擱了。總之，時間不會長了。我身體甚好，每天早上六時四十分出門，廿六路電車常有座位。星一、三、四、六，五時下班。星二、五，八時下班。但今天（星二）忽然六時下班了，可見此例也將改變。賀天健每天來，有時請病假。陳xx捉進派出所了。馬公愚病死了，此外無變化。我每天廿六路去，四十二路回家。走資派程亞君隔離了一年多，最近放出來了，和我們住在一起。
……
1969年5月17日 致新枚
我很健康。生活也習慣了。北麵房間，上星期已還給我，現在家裏很舒服，我同母睡在北室，前室作吃飯間，陽台空著。可惜你不來看看。我單位“文革”進行遲緩，別的單位也如此，聽說五月內要定性定案，但是否實現，很難說。總之，我現在不希望它早結束，反正總有結束的一天。林xxx報告第四部分中指出對於資產階級反動學術權威一段，你想必看到了。這證明黨處理從寬。我放心了。我近來相信一條真理：退一步海闊天空。退一步想，對現在就滿足，而心情愉快。例如你，遠在石家莊，不得見所親的人，但退一步想，如果到了更遠的地方，還要苦痛，則現住石家莊，可滿足了。你不在此，家中全靠阿姐，凡對外對內種種事體，都是阿姐主持。她近日觀察，她不會下放插隊落戶。故可放心。我勸她重溫日本文，因俄文無用，而英日文尚有用，是毛主席說的。
我們請罪已改為請示，鞠躬取消，身戴像章，勞動廢止，與群眾混處一起。隻欠缺“解放”二字。由此看來，這不是一刀兩斷的，而是逐漸逐漸的，近日來，我完全無事，全麵交代早已通過。現在天天看別人交代，也快交代完了，故前途看來不很遠了。總有一天將好消息報告你。
……
1969年8月23日 致新枚
久未寫信給你，有許多話想對你講，拿起筆來不知從何說起。
首先：政策拖延，上周解放了三人，我不在內。還有二人未解放，不知何日輪到我。反正時間問題，我現在也不盼望了。我把上班當作日常生活，注意健康，耐心等候，我準備等過國慶，等到春節。
秋天到石家莊，已成泡影，明春一定可靠。其間，好毛要來生產，你要來探親，見麵有期了。今天阿姐說，她也許要派外碼頭工作。我勸她要求派到石家莊，我與母跟她走。倘能如此，我們可以長久團聚了，至於石家莊物質生活條件，我實在看得很輕，不成問題的。隻要有酒（威士忌也好），我就滿足了。近我酒量甚好，每日啤酒一瓶，黃酒半斤。
唐雲撤銷隔離已久，我與他很投合，互相勉勵，得到安慰。我們近來星期一、二、三到博物館，四、五、六到藥廠或畫院勞動。勞動很輕便，而且有興味，往往三四點鍾下班。我閑時用各種方法消遣，有時造“平上去入”四言句（前已告你），有時作“一聲詩”，即個個字用平聲，或上聲，或去聲，或入聲。古人有“全仄詩”：“月出斷岸口，影照別舸背。且獨與婦飲，頗勝俗客對。月漸入我席，暝色亦已退。此景最可愛……”以下忘了。我近作了“去聲詩”：“種豆又種菜，處處要灌溉……”未完，真乃無聊消遣也。
前日有人評一畫，寫“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，畫一人坐看紅葉，是畫錯了。因為“坐”是“為了”之意，非真坐也。例如“坐罪下獄”，即為了犯罪而下獄也。此“坐”字我過去亦不解，以為真坐也。
……
1969年9月7日 致新枚
……
“八二八”命令後，加緊戰備，諸事延擱，我已有思想準備，耐心等候，並不煩惱。聽說，“退休”之風盛行。則我問題解決後，即可求退休，大願遂矣。
你詩興好，集“一”字起的七十多句，我無暇補集，想來可得一百句。我亦集句如下：新豐老翁八十八，兒童相見不相識，愛閑能有幾人來，古來征戰幾人回，詩家清興在新春，能以精誠致魂魄，記拔玉釵燈影畔，幾人相憶在江樓，千家山郭盡朝暉，首陽山上訪夷齊。(2)
今日華瞻來，欣賞你的集句，一字開頭的，他加了幾句。
“三”字開頭的：三山半落青天外、三春三月憶三巴、三晉雲山皆北向、三月三日天氣新、三年謫宦此棲遲、三邊曙色動危津、三千寵愛在一身、三月殘花落更開、三春白雪歸青塚、三分春色二分愁、三杯不記主人誰。“三”字很少。
……
1969年約10月上半月 致新枚
看花攜酒去 攜來朱門家 動即到君家 幾日喜春晴 冷落清秋節 可汗大點兵 莫得同車歸 死者長已矣 玄鳥殊安適 客行雖雲樂(3)
你那集句，我看不懂，阿姐研究出了。現我也仿作如上，真乃無聊消遣，但亦雅事。
上周起，不到博物館，到畫院。可以不乘電車，步行十七八分鍾。晨七半至下午五時。無甚事，真乃拖延時日，不知何意。“八二八”命令後，局勢加緊，每天要寫思想匯報。我貨色多，不覺其苦，每天寫一張耳。
賀工資已定，是一百七十元，如此看來，我將來不會比他少，但不知何日實現耳。我準備到春節，大約不會再延了。阿姐言，退休者甚多，我就希望退休耳。
……
1969年12月21日 致新枚
我二十日（星六）上午由鄉返市，要在畫院上班（博物館已取消），約二星期，過元旦後再下鄉。本定二十日上午在鄉開大會，解決八個人的問題，豈知十九日下午上海發生了大事——文化廣場失火——別的單位連夜返市，隻剩我們一個單位，大會就作罷了。我看來，我們要在畫院的二星期中解決。大都無甚問題，總是要解放的，不過拖延而已。
我身體很好，返家後，又吃補藥，母也健康，眼很好，能寫信。阿姐元旦前必返家，可與我見麵。上次我返家，請假五六天，共住九天，曾到聯娘家看好毛及新生兒豐羽。他們都很好。上次已函告你了？
天照顧：下鄉後天天晴明，隻有一個半天小雨。我在鄉，吃早飯很好，粥、腐乳等。但午餐夕餐都不好，他們都是肉，我全靠自己帶醬瓜、腐乳。但每餐二三兩飯，並不餓。
唐雲對詩詞頗有理解，他有一次說“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳”，末句的意思是“諸葛亮應該聯吳攻曹操，不應企圖吞吳，故吞吳是失策的，是遺恨”。他說老杜詩用字仔細，故對李白粗枝大葉不滿，有“重與細論文”之句。
我之所大欲，是退休。據說，大家解放後，才可申請。大約不久了。那時我首先到石家莊。
1970年4月10日 致新枚
嵌字之詩句，宜少作。我們是遊戲，被人誤解為“隱語”，何苦。但我還是不能忘情，有時要搜索“一、二、三……十”開頭的詩句，甚多。“一枝穠豔露凝香……十三學得琵琶成。”可集幾套。你信上“謝”字第三、第七，我與華瞻皆想不出。
……
1970年4月20日 致新枚
今日是我回家第六天（四月二日），日見好轉。惟體溫仍在三十七度二左右。
昨上午有二青年來，態度異常客氣（母稱他們為“好人”）。他們持畫院介紹書，來調查抄家情況。我與母將幾次抄家情況如實答複。他們記錄了，給我看過，然後叫我簽字，然後辭去，連稱“打擾”，所以母稱他們為“好人”。此事不知說明什麽？大約調查抄家物資貪汙問題；或者是要發還抄家物資？不得而知了。
……昨夜夢“新豐老翁”，他折臂，我傷腿，頗相似。他對我說：“我是‘新豐’，你是‘老豐’，我們大家活過八十八吧。”我臥床看字帖消遣，難得看書。
……
1970年6月6日 致新枚
想到就寫些，有便寄給你。
我生病，是因禍得福。天天吃雞湯牛奶，以及好菜蔬（雞、魚、蛋、火腿、幹貝）。如果不生病，決不會吃這些。酒不喝，省的錢正好買菜蔬。
……
red chamber（《紅樓夢》），很可解悶。我桌上的pas及雷米豐，倘能送給黛玉吃了，曹雪芹這部書的結尾就要改換麵目。
阿姐等猜量，六月內或七月初，會解放我。我不急，遲早總要定案。上月去看病，掛號的、看病的、透視的，都知道我，和我談了許多看病以外的話，很好笑的。尤其是那掛號的，知道我很詳細，並替我打算今後生活。
……
我回想過去，頗覺奇怪。二月二日早晨，我病明明是全身抽筋，是神經痛發作。為什麽你和阿姐、好毛會帶我去看肺病，而且果然驗出嚴重的肺病來？秋姐很難得來，當天晚上會來苦勸我住院。凡此種種，好像都有鬼神指使的。可謂奇跡。
賴有上述奇跡，使我擺脫了奔走上班之勞。假定不病，即使解放了，到現在還要奔走（賀天健是其例）。到七月十六止，我已病半年，半年即為“長病假”，永不再上班了。近日，猜想畫院的人也下鄉“三夏”了，我倘不病，也要參加。
近每日早上五時半起來，大便後即坐在窗口洗麵、吃粥、臨帖。直到八時，吃了藥，睡覺。睡到九時半起來吃牛奶，在床上看書寫信，直到正午，在床上吃午飯，睡覺，三時起來，再看書休息，六時吃粥，黃昏閑談，八時半就寢，舊夢甚多。——每天刻板似的，預感七月會好全，腿病亦漸愈，能獨自步行，但不能持久，日後一定痊愈。
……
1970年6月約16日 致新枚
前日寶姐替我送痰去驗，回說“活動性”，即“開放性”，要傳染的。於是家人大家去打預防針。結果小明抵抗力最強，其餘都有傳染可能，須打針。我本已沒有參與人群的資格，如今又屬開放性，更是“隔斷紅塵”了。近日體溫照舊在三十七左右，不想喝酒。看來還得二三個月方可下床。
……
聽說畫院的人都下鄉“三夏”了。那八十八歲的朱姓的也去，我很同情他。去冬他被上（因屋漏）落了許多雪，我睡的地方好些，枕邊略有些雪。
我足疾好些，大便可以自己去，扶牆摸壁。這是神經痛。二月二日病發時，原是此病，不知你們為何拖我去看肺病，現在回想很奇怪。
……
我不想吃酒，足見體溫未複正常。本來可以“掩重門淺醉閑眠”，今隻能“冥想閑眠”。冥想常入非非。有時回想過去，有許多事深悔做錯了，但無法更正。此亦可以勉勵今後，勿再做後悔之事。例如說，當年我花了七八千元（合今三萬餘）造緣緣堂，實在多事。還有，解放前夕，我頂進閘北漢興裏房子（十三根小金條），不久，以十根小金條頂出，也是多事。但五四年頂進這屋（出六千元），並不後悔。現在隻差煤氣在樓下，不方便，倘能把煤氣改裝在樓上，十全了。朱幼蘭正替我設法。但我也並不十分盼望，因為以後住處未定。要看人事而定。
王介甫勢盛時，有人（東坡？）作詩：“亂條猶未變初黃，欹得東風勢便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。”諷得甚好。後來王罷相，微行返鄉，暮宿一農家，有老嫗呼豬：“王安石！王安石！”蓋其人家破人亡，皆害在王手裏。恨極，以其名呼豬。
母眼還好，能縫紉，杭州寄來丸藥，頗有效雲。
再過三天，叫阿英媽去取藥。再過一個月，七月十六，再去看病。算來已費了國家好幾百元的醫藥費，這不可不感謝毛主席，祝他萬壽無疆。
在重慶時，馬一浮先生送我一詩：“紅是櫻桃綠是蕉，畫中景物未全凋。清和四月巴山路，定有行人憶六橋。”他回杭時住六橋蔣莊。可惜遲死了一二年，被逐出，到城中促居。在“文革”前死了，落得幹淨。
平生記得，關於吃酒，有兩人最有趣：其一，你出世前一二年，抗戰初，我家逃難到桐廬鄉下，租屋而住，鄰人盛寶函老人坐在一圓凳上，見我來了，揭開凳蓋，取出熱酒（用棉花裹好，常溫）及花生，與我對酌。其二，西湖上（你八九歲時）有人釣蝦，釣得三四隻，拿到嶽墳小酒店中，放在燙酒爐中煮熟了，討些醬油，叫兩碗酒，吃得津津有味。
居杭州時（你八九歲）客堂中掛一小聯，用東坡句：“酒賤常愁客少，月明都被雲妨。”那時每月到樓外樓“家宴”，必請一外客，鄭曉滄、蘇步青、易昭雪等。樓外樓老板要我寫額，我寫古人句“湖光都欲上樓來”。此額解放後仍保存，但把老板之名割去，現在一定廢棄了，作者，寫者都是放毒呀。
歲晚命運惡，病肺又病足，日夜臥病榻，食麵或食粥。切勿訴苦悶，寂寞便是福（全仄）。
1971年3月2日 致新枚
阿姐言：上次兩人來看我，是準備開一批鬥會，然後宣布解放。所以我必須準備到會一次。我記得那天他們問我“能下樓否？”看來就是要我再出席聽罵一次，我已有心理準備，隻要他們派人來扶。
你準備在城中覓屋，甚好。今秋我一定到石家莊，我對上海已發生惡感，頗想另營菟裘，也許在石家莊養老。你說有紹興酒，那更好了。
……
1971年4月3日 致新枚
……
昨天來了個解放軍，石門人，名周加駸，同我談了多時，曾把你的住址抄去，他以後也許會來看你，所以我把本末詳告你：
石門有一周紫堂，我年輕時，他在上海銀樓工作，我與母常去看他（此時母在上海入學），此周加駸，即周紫堂之子，現在遵義某工廠（此廠造導彈雲）當軍管組。兩三個月之前，此人從遵義來信，說起他一九五六年曾向我索畫，我送他一幅。現在他又向我索新作。我看了此信，想不起他是何人（昨天才明白）。大家笑他冒昧，沒分曉，此時還來向我索畫。昨天他同我談，才知道他都分曉，並不冒昧。他說：他室中向來掛我送他的一幅畫。“文革”初，人們勸他勿掛，他就收了。去年，人們又說可以掛了，因此他又掛起來，並且向我索新作。我許他稍緩畫給他。周加駸的通信地址是“凱山四七八信箱軍管組”（保密不寫遵義）。此人（他的夫人在長春，也未調攏）常常出差，周遊全國。故也許會來看你。
上月來了一個新的工宣隊，問問我病，最後對我說：“將來病好到畫院來白相相。”前天又來一新工宣隊，向我詳細查問我家讓出房子的經過。不知是何用意。阿姐說，如果將來要還我們，要求把煤氣裝到樓上來。華瞻說：現在，萬事都要“落實”，所以房子也要調查，不知究竟何意。
我正在寫“舊聞選譯”（古書上所見有意義的故事，用白話譯出）。將來再寫《往事瑣記》。（前與你說過，寫我幼時事。）兩事都很有興味。陶詩：“但願長如此，躬耕非所歎。”又“在世無所需，惟酒與長年”。頗有同感。
1971年7月13日 致新枚
今日去看病，透視報告，照舊。約定十月十四再去看，給藥三個月量。“衰年病肺惟高枕”，大約老人患肺病隻要高枕而臥就好了。我自覺除肺外，百體皆健。語雲“抱病延年”，因病，多休息，反而可以延年。
寶姐言，雖有“三還”消息，恐實行須拖延至國慶。因有許多頭麵人物（巴金等）還在鬥批。我已等了多年，再等也不在乎。病人本來叫作patient，是最會忍耐的。反正不會拖得很久了。
……
上次給你信，說及“譯大乘”，此信須毀去，勿保留。此信也毀去。
1971年7月22日 致新枚
……有人勸我，將來可要求將你調上海，因你筆譯口譯皆能，上海用得著。此言不一定過分，也許能成事實，未可知也。我身體甚好，肺已入吸收好轉期，在家日飲啤酒，早上研習哲學（已成五分之一，已給朱幼蘭拿去看），真能自得其樂。
前日來的胡問遂是沈尹默的學生。言沈已於上月逝世，八十九歲。可見現在長壽者多。
尼克鬆訪華後，中美關係勢必加密，上海英譯必多需要。故那人言調你來滬，並非空中畫影，有希望也。來信勿言經濟事，因信大家要看，我不願大家知道。
1971年10月14日 致新枚
昨去看病，照舊。休假九十天之內，一定諸事都解決了。
以後來信，用“語錄”二字代“畫”字。因此間別人不知我寄你這許多畫。我勿願他們知道。
……
過去寄你的“語錄”，已超過七十餘幅，那序文將來要改。因尚有新的“語錄”續作。
……
聞畫院中老人大多上半天班，或全不上班。我將來一定不須再去上班。隻要去看病，照例給假三個月也。
……
1972年4月16日 致新枚
此次診治，x光透視，無變化。照舊給三個月藥，七月十二再去看。
近日各方麵（有三方麵）向我報喜訊。大約不久可以打完牛皮官司（然而日期難說，我也不希望太早）。阿姐已在作各種具體計劃：關於還款的，關於房子的……再見你們時，情況恐大變了。
一個插曲：我去看病時，旁邊有一病客說：“此人姓名與上海一個大畫家完全相同。”寶姐向他笑笑，我也不說。大約我的樣子不像腔，他想這個人總不是大畫家。
1972年5月9日 致新枚
……關於我的牛皮官司，各方喜訊都說得很確實，但是直到今天，隻聞樓梯響，不見人下來。……
此間清和四月，柳絮已盡。窗外一片綠蔭。
我很盼望初秋到杭州去一下，到石家莊去一下。餘無話。
1972年6月2日 致新枚
我的官司至今沒有打完，無顏寫信給你們。目今萬事拖延，我也不在乎了。
香港有讀者，無端寄我港幣一百元，即四十元二角。我分二十元給小羽買東西，另行匯出。（你們切不可買東西回敬我，使我反而掃興。）
……
我盼望官司打完，到杭州去，到石家莊去。現在好像一根無形的繩子縛住我，不得自由走動。雖然我早上的工作很有興味（譯日本古典文學），總是單調。
我近來吃煙大減（日吸六七支）。吃酒也換一種方式：同外國人一樣，把酒一氣吞下，取其醉的效果。因我不愛酒的味道，而喜歡酒的效果（醉）。
……
1972年8月4日 致新枚
……
我最近早上翻譯日本古典物語，很有興味。因此幽居小樓，不覺沉悶。日飲啤酒二瓶，高級煙十餘支，自得其樂。
今天是八月四日，一年前七月三日，畫院老孫來，給我一信，內有十幾個問題，要我答複。老孫說：“簡單回答些，問題就解決。”
……
市革委也有一女人來，口頭問我幾個問題，特別指出我歌頌新中國的作品。後來阿仙和民望都來報喜，說可靠消息，我是意識形態問題，毫無政曆問題，故不久可無事解放。豈知直到今天，還是杳無音信。可見拖延得厲害。我已下定決心，從此不再等候，聽便可也。好在我有豐富的精神生活，足以抵抗。病假兩年半以來，筆下產生了不少東西，真是因禍得福。
……
聯阿娘說：邵遠貞寫信與李先念，替你叫屈，說你因我關係，遠放在石家莊，應該出來北京、上海當譯員。此女如此肯管閑事，倒也想不到。好毛必知其詳。
1972年9月9日 致新枚
……
昨來了市革委二人，同我談了許久，幾乎都是閑話，問病，問房子，問錢夠用否？我與母都如實答複。最後說：“你的問題快解決了。房子、工資等，那時一同解決。”看來，此次是真要解決了。也許深秋我可到石家莊來。我告那人：“我要轉地療養，問題不解決，不好出門。”他答：“快了，耐心一點。”
近來萬事拖拉得厲害，所以對此事我也半信不信。且看。
……
1972年11月2日 致新枚
久不寫信與你們，天寒，我室十一度，遙念北國，心思黯然。但你等決不會久居北地，不久可以圖南，後事難料。此數年北地生活，亦是人生一段經曆，可作他年佳話也。
此間，用不滿足的心來說，是岑寂無聊，用滿足的心來說，是平安無事。我是知足的，故能自得其樂，翻譯日本王朝物語（一千年前的），已有三篇，今正譯第四篇，每篇皆有十餘萬言，“文革”前完成的《源氏物語》（其稿現存北京文學出版社）有九十八萬言，乃最長篇。此等譯文將來有否出版機會，未可必也。
1972年11月7日 致新枚
好多天不寫信了。今略有事相告：
（一）阿姐到畫院去，問他們，書及畫集已出版了（《獵人筆記》在北京再版，《豐子愷畫集》在上海發賣，每冊五元八角，我題簽的字帖皆已發賣了），為何不定案。畫院工宣隊答言：他們亦盼望早解決，因為賬早已算好，隻等上頭指示，立即交還物資。但他們隻管“定性”，無權管“定案”。因我是“頭麵人物”，須中央宣布定案。他們已將“性”報告中央，所以書都出了。但何日宣布，他們也不得知。最後慰我們說“快了快了”。
如此我也安心了。性既定，則大事已定。遲遲宣布定案，且耐性等待，想來不會太長久了。我在此，眠食俱佳，身體很好。來客甚多，多年不通消息者，今皆已來訪。
……
1972年11月8日 致新枚
……
鄭曉滄來信，給一吟的，寥寥一行半，隻問“令尊安否”。我親複了。他又來信說：有劉公純者（馬一浮先生的學生），在杭州盛傳我已死了。造成這誤會。這在我是替災免晦的，已經假死過，不會真死了。餘後述。
1972年12月30日 致新枚
今日畫院工宣隊人來，告知我，我已於上周五解放，作為自由職業者，內部矛盾。
工資照長病假例，打八折，電視機囑即去領回。房屋亦將全部還我。抄家財物，過年後，可派人去領回雲雲。
……
1972年12月30日 致軟軟
告訴滿娘，我今日被解放。工資照長病假例打八折。抄家物資、電視等，開年叫一吟去領回。他們派我自由職業者，屬於內部矛盾。總算太平無事。
過春節後，我即將到杭州，在你家住多日，六七年來不曾離上海，也覺氣悶。今後當走動。新枚在石家莊，近遷居，房屋較大，我也想去。
1973年1月23日 致新枚
今日阿姐到畫院，帶了四大箱書畫來。從前抄去的，都還來。
存款要等春節後原經手來，如數發還。至於扣發補不補，正在打報告請示。阿姐說：“既是內部矛盾，大家都發還的。”他們說：“可能發還，但不一定。”如此看來，至少，存款是一定發還的。
……總之，他們解放我，使我精神愉快，親朋都為我慶賀，此精神上的收獲，已屬可貴。“皇恩浩蕩”，應該“感激涕零”，少收回些錢，終是小事。
……
1973年4月2日 致新枚
我到杭州去了一星期，胡治均陪去，照顧十分周到，竟像照顧小孩一樣管我。我的腳力也操練出了。以後到石家莊，不須人陪了。滿娘八十三歲，甚健，吃得比我多。看來可以長命百歲。軟姐和維賢都竭誠招待，……杭州供應極差：館子無好菜（西湖醋魚吃不到），交通工具難覓。不可久留。我身體健好，盡日閑居休養。餘後述。
1973年4月2日 致軟軟
此次我遊杭，非常快活。第一是看見滿娘健康，甚為欣慰。今世長壽者多，此間有九十八歲之婆婆自去泡開水者。可知百歲以上不稀奇也。
……
1974年4月24日 致佩紅
新枚大約即將回石，此信你看後留給他看，下麵說的是上海等處文藝界近況。
北京有個畫家，是林派，畫一個樹林，下麵三隻老虎。——意思是“林彪”。
又有一畫家，畫一個彈琵琶的女人，題曰“此時無聲勝有聲”。此人曾入牢獄，此畫上一句是“別有幽愁暗恨生”。借此發牢騷也。
有一工廠中，貼一張大字報，說我的“滿山紅葉女郎樵”是諷刺。紅是紅中國，樵取紅葉，即反對紅中國。然而沒有反響。見者一笑置之。由此，我提高警惕，以後不再畫此畫，即使畫，要改為“滿山黃葉女郎樵”。
……
北京的名畫家李可染、吳作人等，向一個外賓發牢騷，說畫題局限太緊，無畫可作，此言立刻在外國報上發表。
……
唐雲畫一隻雞，也被批評；說眼睛向上，不要看新中國。但也無反響。
此種吹毛求疵的辦法，在“文革”初期很新鮮，但現在大家看傷了，都變成笑柄。
……
1974年7月11日 致新枚
來信語重心長，我很感動。此次為鞏固“文革”成果，上海又開批判會，受批判的四人，我在其內。原因是我自己不好，畫了一幅不好的畫給人，其人交出去，被畫院領導看到了，因此要去受批判。但很照顧，叫車子送我回來（上海現在三輪車絕少，三輪卡也少）。第一次在畫院，不過一小時，一些人提出問題，要我回答，我當然都認錯，就沒事。送我回來，外加叫一個小青年騎腳踏車送來，防恐我走不上樓。第二次在天蟾舞台，那是聽報告，不要我回答，不過報告中提到我的畫。這次南穎陪我去，他們叫三輪卡送我回來。事過兩月，我的工資照舊一百五十元，“內部矛盾”的身份也不改，你可放心。
自今以後，我一定小心。足不出戶，墨也不出戶。真不得已，同阿姐等商量過行事。我近日正在翻譯夏目漱石的小說，是消閑的，不會出門。每天吃酒一斤半，吸煙一包半。近日已有蟹，吃過幾次了。
……
有一個人從洛陽來，向郵局探得我的地址，來求寫字，我寫了毛主席詩及另一幅白居易詩給他。
文彥難得來。上周來，帶一包田雞（青蛙）給我，我不吃，讓他帶回去。
……
有一個人在杭州放謠言，說我死了。害得許多朋友來信給華瞻、一吟，問我健康否。我親筆寫回信辟謠。我到今年陰曆九月廿六，是實足七十七歲。現在百體康強（隻是右足行路不便），看來當比章士釗壽長。（章九十三歲死在香港。）
海外極少通信，大都不複。香港《大公報》（是黨辦的）的記者高朗，有時來信，問候而已。
1974年8月24日 致新枚
……
我氣喘病，早已好了。有人（石門灣同鄉）送我一棵靈芝草，此物難得，乃從深山中采得，據說煎湯服用，可治氣喘。我現已好全，暫時不用。放在抽鬥裏，香氣溢出，聞之氣爽。昔人有聯雲：
芝草無根，醴泉無源，人貴自立。流水不腐，戶樞不蠹，民生在勤。
……
前信我說“足不出戶，墨不出門”。今應改為“畫不出門”。因求字者甚多，未便拂其意，寫毛主席詩詞，萬無一失。求畫者，婉謝之。
1975年4月24日 致新枚
我到鄉下十天，他們招待周到，我很開心。隻是來訪的親友甚多，應酬亦很吃力。送土產的很多，滿載而歸。胡治均照顧我，非常熱心。他也收得許多土產。石門灣新建的石門鎮“人民大會堂”，正在工作中，門額是我寫的，每個字二公尺見方。
我寫了許多張字去送人，是賀知章詩：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
我每次入市，看者人山人海，行步都困難。有人說我上海不要住了，正在鄉間造屋，養老。如此也好，可惜做不到。
1975年6月11日 致軟軟
知道滿娘患病，甚為掛念。我又不能親來探望，心甚焦急。我想，滿娘年紀不算大。生育少的人，元氣充足，小病定能複健。今世壽長的人很多。古語雲：“夜飯少吃口，活到九十九。”滿娘定可向他們看齊。你和維賢都請假侍奉，甚好。但望不久收到好消息。
1975年7月29日 致新枚(4)
與寶姐信我已看過。你送妻子入京，端居多暇，作嵌字詩，亦是一樂。時人對你評判甚好，深為喜慰。不批評別人，亦是厚道存心，無傷也。我一向老健，讀書寫字消遣，今晨寫二紙，附寄與你，贈人可也。此間來客，閑談笑樂，頗可慰情。母亦健康。姐仍多忙。嫂（誌蓉）昨日赴京省親，須二十餘日還來。我日飲黃酒一斤，吸煙一包，可謂詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人也。
————————————————————
(1)標題見作者1970年11月1日 致幼子新枚信。
(2)此十句集句之首字連起來，是：新兒愛古詩，能記幾千首。
(3)此十句集句之首句首字與第二句第二字、第三句第三字……連接起來，是：看來到春節，可得長安樂。
(4)此信是絕筆，豐子愷因患肺癌，於1975年9月15日在上海華山醫院急診觀察室與世長辭。
你一定天天候好音，等得不耐煩了。所以我今天把詳情告你，以資慰藉。並有好消息，即林xxx報告中提及：“資產階級學術權威，或一批二看，或一批二用，或一批二養，不作為敵我矛盾，而作為內部矛盾。”（大意如此，想你已看到了。）近一二月來，變化甚多，總之是一步一步地使鬥批對象與群眾接近：起初拆牛棚，與群眾住在一起；改請罪為請示；改三鞠躬為一鞠躬；與群眾一起學習；今天又廢止勞動（本來每天早上勞動半小時，我是揩玻璃窗），前天起，大家戴像章。——總之，是漸漸地使我們與群眾相融合。看來是逐步進展，直到解放。前天有工宣隊聲言，即日要定性定案，但二三天來杳無消息，想來是被“九大”耽擱了。總之，時間不會長了。我身體甚好，每天早上六時四十分出門，廿六路電車常有座位。星一、三、四、六，五時下班。星二、五，八時下班。但今天（星二）忽然六時下班了，可見此例也將改變。賀天健每天來，有時請病假。陳xx捉進派出所了。馬公愚病死了，此外無變化。我每天廿六路去，四十二路回家。走資派程亞君隔離了一年多，最近放出來了，和我們住在一起。
……
1969年5月17日 致新枚
我很健康。生活也習慣了。北麵房間，上星期已還給我，現在家裏很舒服，我同母睡在北室，前室作吃飯間，陽台空著。可惜你不來看看。我單位“文革”進行遲緩，別的單位也如此，聽說五月內要定性定案，但是否實現，很難說。總之，我現在不希望它早結束，反正總有結束的一天。林xxx報告第四部分中指出對於資產階級反動學術權威一段，你想必看到了。這證明黨處理從寬。我放心了。我近來相信一條真理：退一步海闊天空。退一步想，對現在就滿足，而心情愉快。例如你，遠在石家莊，不得見所親的人，但退一步想，如果到了更遠的地方，還要苦痛，則現住石家莊，可滿足了。你不在此，家中全靠阿姐，凡對外對內種種事體，都是阿姐主持。她近日觀察，她不會下放插隊落戶。故可放心。我勸她重溫日本文，因俄文無用，而英日文尚有用，是毛主席說的。
我們請罪已改為請示，鞠躬取消，身戴像章，勞動廢止，與群眾混處一起。隻欠缺“解放”二字。由此看來，這不是一刀兩斷的，而是逐漸逐漸的，近日來，我完全無事，全麵交代早已通過。現在天天看別人交代，也快交代完了，故前途看來不很遠了。總有一天將好消息報告你。
……
1969年8月23日 致新枚
久未寫信給你，有許多話想對你講，拿起筆來不知從何說起。
首先：政策拖延，上周解放了三人，我不在內。還有二人未解放，不知何日輪到我。反正時間問題，我現在也不盼望了。我把上班當作日常生活，注意健康，耐心等候，我準備等過國慶，等到春節。
秋天到石家莊，已成泡影，明春一定可靠。其間，好毛要來生產，你要來探親，見麵有期了。今天阿姐說，她也許要派外碼頭工作。我勸她要求派到石家莊，我與母跟她走。倘能如此，我們可以長久團聚了，至於石家莊物質生活條件，我實在看得很輕，不成問題的。隻要有酒（威士忌也好），我就滿足了。近我酒量甚好，每日啤酒一瓶，黃酒半斤。
唐雲撤銷隔離已久，我與他很投合，互相勉勵，得到安慰。我們近來星期一、二、三到博物館，四、五、六到藥廠或畫院勞動。勞動很輕便，而且有興味，往往三四點鍾下班。我閑時用各種方法消遣，有時造“平上去入”四言句（前已告你），有時作“一聲詩”，即個個字用平聲，或上聲，或去聲，或入聲。古人有“全仄詩”：“月出斷岸口，影照別舸背。且獨與婦飲，頗勝俗客對。月漸入我席，暝色亦已退。此景最可愛……”以下忘了。我近作了“去聲詩”：“種豆又種菜，處處要灌溉……”未完，真乃無聊消遣也。
前日有人評一畫，寫“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，畫一人坐看紅葉，是畫錯了。因為“坐”是“為了”之意，非真坐也。例如“坐罪下獄”，即為了犯罪而下獄也。此“坐”字我過去亦不解，以為真坐也。
……
1969年9月7日 致新枚
……
“八二八”命令後，加緊戰備，諸事延擱，我已有思想準備，耐心等候，並不煩惱。聽說，“退休”之風盛行。則我問題解決後，即可求退休，大願遂矣。
你詩興好，集“一”字起的七十多句，我無暇補集，想來可得一百句。我亦集句如下：新豐老翁八十八，兒童相見不相識，愛閑能有幾人來，古來征戰幾人回，詩家清興在新春，能以精誠致魂魄，記拔玉釵燈影畔，幾人相憶在江樓，千家山郭盡朝暉，首陽山上訪夷齊。(2)
今日華瞻來，欣賞你的集句，一字開頭的，他加了幾句。
“三”字開頭的：三山半落青天外、三春三月憶三巴、三晉雲山皆北向、三月三日天氣新、三年謫宦此棲遲、三邊曙色動危津、三千寵愛在一身、三月殘花落更開、三春白雪歸青塚、三分春色二分愁、三杯不記主人誰。“三”字很少。
……
1969年約10月上半月 致新枚
看花攜酒去 攜來朱門家 動即到君家 幾日喜春晴 冷落清秋節 可汗大點兵 莫得同車歸 死者長已矣 玄鳥殊安適 客行雖雲樂(3)
你那集句，我看不懂，阿姐研究出了。現我也仿作如上，真乃無聊消遣，但亦雅事。
上周起，不到博物館，到畫院。可以不乘電車，步行十七八分鍾。晨七半至下午五時。無甚事，真乃拖延時日，不知何意。“八二八”命令後，局勢加緊，每天要寫思想匯報。我貨色多，不覺其苦，每天寫一張耳。
賀工資已定，是一百七十元，如此看來，我將來不會比他少，但不知何日實現耳。我準備到春節，大約不會再延了。阿姐言，退休者甚多，我就希望退休耳。
……
1969年12月21日 致新枚
我二十日（星六）上午由鄉返市，要在畫院上班（博物館已取消），約二星期，過元旦後再下鄉。本定二十日上午在鄉開大會，解決八個人的問題，豈知十九日下午上海發生了大事——文化廣場失火——別的單位連夜返市，隻剩我們一個單位，大會就作罷了。我看來，我們要在畫院的二星期中解決。大都無甚問題，總是要解放的，不過拖延而已。
我身體很好，返家後，又吃補藥，母也健康，眼很好，能寫信。阿姐元旦前必返家，可與我見麵。上次我返家，請假五六天，共住九天，曾到聯娘家看好毛及新生兒豐羽。他們都很好。上次已函告你了？
天照顧：下鄉後天天晴明，隻有一個半天小雨。我在鄉，吃早飯很好，粥、腐乳等。但午餐夕餐都不好，他們都是肉，我全靠自己帶醬瓜、腐乳。但每餐二三兩飯，並不餓。
唐雲對詩詞頗有理解，他有一次說“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳”，末句的意思是“諸葛亮應該聯吳攻曹操，不應企圖吞吳，故吞吳是失策的，是遺恨”。他說老杜詩用字仔細，故對李白粗枝大葉不滿，有“重與細論文”之句。
我之所大欲，是退休。據說，大家解放後，才可申請。大約不久了。那時我首先到石家莊。
1970年4月10日 致新枚
嵌字之詩句，宜少作。我們是遊戲，被人誤解為“隱語”，何苦。但我還是不能忘情，有時要搜索“一、二、三……十”開頭的詩句，甚多。“一枝穠豔露凝香……十三學得琵琶成。”可集幾套。你信上“謝”字第三、第七，我與華瞻皆想不出。
……
1970年4月20日 致新枚
今日是我回家第六天（四月二日），日見好轉。惟體溫仍在三十七度二左右。
昨上午有二青年來，態度異常客氣（母稱他們為“好人”）。他們持畫院介紹書，來調查抄家情況。我與母將幾次抄家情況如實答複。他們記錄了，給我看過，然後叫我簽字，然後辭去，連稱“打擾”，所以母稱他們為“好人”。此事不知說明什麽？大約調查抄家物資貪汙問題；或者是要發還抄家物資？不得而知了。
……昨夜夢“新豐老翁”，他折臂，我傷腿，頗相似。他對我說：“我是‘新豐’，你是‘老豐’，我們大家活過八十八吧。”我臥床看字帖消遣，難得看書。
……
1970年6月6日 致新枚
想到就寫些，有便寄給你。
我生病，是因禍得福。天天吃雞湯牛奶，以及好菜蔬（雞、魚、蛋、火腿、幹貝）。如果不生病，決不會吃這些。酒不喝，省的錢正好買菜蔬。
……
red chamber（《紅樓夢》），很可解悶。我桌上的pas及雷米豐，倘能送給黛玉吃了，曹雪芹這部書的結尾就要改換麵目。
阿姐等猜量，六月內或七月初，會解放我。我不急，遲早總要定案。上月去看病，掛號的、看病的、透視的，都知道我，和我談了許多看病以外的話，很好笑的。尤其是那掛號的，知道我很詳細，並替我打算今後生活。
……
我回想過去，頗覺奇怪。二月二日早晨，我病明明是全身抽筋，是神經痛發作。為什麽你和阿姐、好毛會帶我去看肺病，而且果然驗出嚴重的肺病來？秋姐很難得來，當天晚上會來苦勸我住院。凡此種種，好像都有鬼神指使的。可謂奇跡。
賴有上述奇跡，使我擺脫了奔走上班之勞。假定不病，即使解放了，到現在還要奔走（賀天健是其例）。到七月十六止，我已病半年，半年即為“長病假”，永不再上班了。近日，猜想畫院的人也下鄉“三夏”了，我倘不病，也要參加。
近每日早上五時半起來，大便後即坐在窗口洗麵、吃粥、臨帖。直到八時，吃了藥，睡覺。睡到九時半起來吃牛奶，在床上看書寫信，直到正午，在床上吃午飯，睡覺，三時起來，再看書休息，六時吃粥，黃昏閑談，八時半就寢，舊夢甚多。——每天刻板似的，預感七月會好全，腿病亦漸愈，能獨自步行，但不能持久，日後一定痊愈。
……
1970年6月約16日 致新枚
前日寶姐替我送痰去驗，回說“活動性”，即“開放性”，要傳染的。於是家人大家去打預防針。結果小明抵抗力最強，其餘都有傳染可能，須打針。我本已沒有參與人群的資格，如今又屬開放性，更是“隔斷紅塵”了。近日體溫照舊在三十七左右，不想喝酒。看來還得二三個月方可下床。
……
聽說畫院的人都下鄉“三夏”了。那八十八歲的朱姓的也去，我很同情他。去冬他被上（因屋漏）落了許多雪，我睡的地方好些，枕邊略有些雪。
我足疾好些，大便可以自己去，扶牆摸壁。這是神經痛。二月二日病發時，原是此病，不知你們為何拖我去看肺病，現在回想很奇怪。
……
我不想吃酒，足見體溫未複正常。本來可以“掩重門淺醉閑眠”，今隻能“冥想閑眠”。冥想常入非非。有時回想過去，有許多事深悔做錯了，但無法更正。此亦可以勉勵今後，勿再做後悔之事。例如說，當年我花了七八千元（合今三萬餘）造緣緣堂，實在多事。還有，解放前夕，我頂進閘北漢興裏房子（十三根小金條），不久，以十根小金條頂出，也是多事。但五四年頂進這屋（出六千元），並不後悔。現在隻差煤氣在樓下，不方便，倘能把煤氣改裝在樓上，十全了。朱幼蘭正替我設法。但我也並不十分盼望，因為以後住處未定。要看人事而定。
王介甫勢盛時，有人（東坡？）作詩：“亂條猶未變初黃，欹得東風勢便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。”諷得甚好。後來王罷相，微行返鄉，暮宿一農家，有老嫗呼豬：“王安石！王安石！”蓋其人家破人亡，皆害在王手裏。恨極，以其名呼豬。
母眼還好，能縫紉，杭州寄來丸藥，頗有效雲。
再過三天，叫阿英媽去取藥。再過一個月，七月十六，再去看病。算來已費了國家好幾百元的醫藥費，這不可不感謝毛主席，祝他萬壽無疆。
在重慶時，馬一浮先生送我一詩：“紅是櫻桃綠是蕉，畫中景物未全凋。清和四月巴山路，定有行人憶六橋。”他回杭時住六橋蔣莊。可惜遲死了一二年，被逐出，到城中促居。在“文革”前死了，落得幹淨。
平生記得，關於吃酒，有兩人最有趣：其一，你出世前一二年，抗戰初，我家逃難到桐廬鄉下，租屋而住，鄰人盛寶函老人坐在一圓凳上，見我來了，揭開凳蓋，取出熱酒（用棉花裹好，常溫）及花生，與我對酌。其二，西湖上（你八九歲時）有人釣蝦，釣得三四隻，拿到嶽墳小酒店中，放在燙酒爐中煮熟了，討些醬油，叫兩碗酒，吃得津津有味。
居杭州時（你八九歲）客堂中掛一小聯，用東坡句：“酒賤常愁客少，月明都被雲妨。”那時每月到樓外樓“家宴”，必請一外客，鄭曉滄、蘇步青、易昭雪等。樓外樓老板要我寫額，我寫古人句“湖光都欲上樓來”。此額解放後仍保存，但把老板之名割去，現在一定廢棄了，作者，寫者都是放毒呀。
歲晚命運惡，病肺又病足，日夜臥病榻，食麵或食粥。切勿訴苦悶，寂寞便是福（全仄）。
1971年3月2日 致新枚
阿姐言：上次兩人來看我，是準備開一批鬥會，然後宣布解放。所以我必須準備到會一次。我記得那天他們問我“能下樓否？”看來就是要我再出席聽罵一次，我已有心理準備，隻要他們派人來扶。
你準備在城中覓屋，甚好。今秋我一定到石家莊，我對上海已發生惡感，頗想另營菟裘，也許在石家莊養老。你說有紹興酒，那更好了。
……
1971年4月3日 致新枚
……
昨天來了個解放軍，石門人，名周加駸，同我談了多時，曾把你的住址抄去，他以後也許會來看你，所以我把本末詳告你：
石門有一周紫堂，我年輕時，他在上海銀樓工作，我與母常去看他（此時母在上海入學），此周加駸，即周紫堂之子，現在遵義某工廠（此廠造導彈雲）當軍管組。兩三個月之前，此人從遵義來信，說起他一九五六年曾向我索畫，我送他一幅。現在他又向我索新作。我看了此信，想不起他是何人（昨天才明白）。大家笑他冒昧，沒分曉，此時還來向我索畫。昨天他同我談，才知道他都分曉，並不冒昧。他說：他室中向來掛我送他的一幅畫。“文革”初，人們勸他勿掛，他就收了。去年，人們又說可以掛了，因此他又掛起來，並且向我索新作。我許他稍緩畫給他。周加駸的通信地址是“凱山四七八信箱軍管組”（保密不寫遵義）。此人（他的夫人在長春，也未調攏）常常出差，周遊全國。故也許會來看你。
上月來了一個新的工宣隊，問問我病，最後對我說：“將來病好到畫院來白相相。”前天又來一新工宣隊，向我詳細查問我家讓出房子的經過。不知是何用意。阿姐說，如果將來要還我們，要求把煤氣裝到樓上來。華瞻說：現在，萬事都要“落實”，所以房子也要調查，不知究竟何意。
我正在寫“舊聞選譯”（古書上所見有意義的故事，用白話譯出）。將來再寫《往事瑣記》。（前與你說過，寫我幼時事。）兩事都很有興味。陶詩：“但願長如此，躬耕非所歎。”又“在世無所需，惟酒與長年”。頗有同感。
1971年7月13日 致新枚
今日去看病，透視報告，照舊。約定十月十四再去看，給藥三個月量。“衰年病肺惟高枕”，大約老人患肺病隻要高枕而臥就好了。我自覺除肺外，百體皆健。語雲“抱病延年”，因病，多休息，反而可以延年。
寶姐言，雖有“三還”消息，恐實行須拖延至國慶。因有許多頭麵人物（巴金等）還在鬥批。我已等了多年，再等也不在乎。病人本來叫作patient，是最會忍耐的。反正不會拖得很久了。
……
上次給你信，說及“譯大乘”，此信須毀去，勿保留。此信也毀去。
1971年7月22日 致新枚
……有人勸我，將來可要求將你調上海，因你筆譯口譯皆能，上海用得著。此言不一定過分，也許能成事實，未可知也。我身體甚好，肺已入吸收好轉期，在家日飲啤酒，早上研習哲學（已成五分之一，已給朱幼蘭拿去看），真能自得其樂。
前日來的胡問遂是沈尹默的學生。言沈已於上月逝世，八十九歲。可見現在長壽者多。
尼克鬆訪華後，中美關係勢必加密，上海英譯必多需要。故那人言調你來滬，並非空中畫影，有希望也。來信勿言經濟事，因信大家要看，我不願大家知道。
1971年10月14日 致新枚
昨去看病，照舊。休假九十天之內，一定諸事都解決了。
以後來信，用“語錄”二字代“畫”字。因此間別人不知我寄你這許多畫。我勿願他們知道。
……
過去寄你的“語錄”，已超過七十餘幅，那序文將來要改。因尚有新的“語錄”續作。
……
聞畫院中老人大多上半天班，或全不上班。我將來一定不須再去上班。隻要去看病，照例給假三個月也。
……
1972年4月16日 致新枚
此次診治，x光透視，無變化。照舊給三個月藥，七月十二再去看。
近日各方麵（有三方麵）向我報喜訊。大約不久可以打完牛皮官司（然而日期難說，我也不希望太早）。阿姐已在作各種具體計劃：關於還款的，關於房子的……再見你們時，情況恐大變了。
一個插曲：我去看病時，旁邊有一病客說：“此人姓名與上海一個大畫家完全相同。”寶姐向他笑笑，我也不說。大約我的樣子不像腔，他想這個人總不是大畫家。
1972年5月9日 致新枚
……關於我的牛皮官司，各方喜訊都說得很確實，但是直到今天，隻聞樓梯響，不見人下來。……
此間清和四月，柳絮已盡。窗外一片綠蔭。
我很盼望初秋到杭州去一下，到石家莊去一下。餘無話。
1972年6月2日 致新枚
我的官司至今沒有打完，無顏寫信給你們。目今萬事拖延，我也不在乎了。
香港有讀者，無端寄我港幣一百元，即四十元二角。我分二十元給小羽買東西，另行匯出。（你們切不可買東西回敬我，使我反而掃興。）
……
我盼望官司打完，到杭州去，到石家莊去。現在好像一根無形的繩子縛住我，不得自由走動。雖然我早上的工作很有興味（譯日本古典文學），總是單調。
我近來吃煙大減（日吸六七支）。吃酒也換一種方式：同外國人一樣，把酒一氣吞下，取其醉的效果。因我不愛酒的味道，而喜歡酒的效果（醉）。
……
1972年8月4日 致新枚
……
我最近早上翻譯日本古典物語，很有興味。因此幽居小樓，不覺沉悶。日飲啤酒二瓶，高級煙十餘支，自得其樂。
今天是八月四日，一年前七月三日，畫院老孫來，給我一信，內有十幾個問題，要我答複。老孫說：“簡單回答些，問題就解決。”
……
市革委也有一女人來，口頭問我幾個問題，特別指出我歌頌新中國的作品。後來阿仙和民望都來報喜，說可靠消息，我是意識形態問題，毫無政曆問題，故不久可無事解放。豈知直到今天，還是杳無音信。可見拖延得厲害。我已下定決心，從此不再等候，聽便可也。好在我有豐富的精神生活，足以抵抗。病假兩年半以來，筆下產生了不少東西，真是因禍得福。
……
聯阿娘說：邵遠貞寫信與李先念，替你叫屈，說你因我關係，遠放在石家莊，應該出來北京、上海當譯員。此女如此肯管閑事，倒也想不到。好毛必知其詳。
1972年9月9日 致新枚
……
昨來了市革委二人，同我談了許久，幾乎都是閑話，問病，問房子，問錢夠用否？我與母都如實答複。最後說：“你的問題快解決了。房子、工資等，那時一同解決。”看來，此次是真要解決了。也許深秋我可到石家莊來。我告那人：“我要轉地療養，問題不解決，不好出門。”他答：“快了，耐心一點。”
近來萬事拖拉得厲害，所以對此事我也半信不信。且看。
……
1972年11月2日 致新枚
久不寫信與你們，天寒，我室十一度，遙念北國，心思黯然。但你等決不會久居北地，不久可以圖南，後事難料。此數年北地生活，亦是人生一段經曆，可作他年佳話也。
此間，用不滿足的心來說，是岑寂無聊，用滿足的心來說，是平安無事。我是知足的，故能自得其樂，翻譯日本王朝物語（一千年前的），已有三篇，今正譯第四篇，每篇皆有十餘萬言，“文革”前完成的《源氏物語》（其稿現存北京文學出版社）有九十八萬言，乃最長篇。此等譯文將來有否出版機會，未可必也。
1972年11月7日 致新枚
好多天不寫信了。今略有事相告：
（一）阿姐到畫院去，問他們，書及畫集已出版了（《獵人筆記》在北京再版，《豐子愷畫集》在上海發賣，每冊五元八角，我題簽的字帖皆已發賣了），為何不定案。畫院工宣隊答言：他們亦盼望早解決，因為賬早已算好，隻等上頭指示，立即交還物資。但他們隻管“定性”，無權管“定案”。因我是“頭麵人物”，須中央宣布定案。他們已將“性”報告中央，所以書都出了。但何日宣布，他們也不得知。最後慰我們說“快了快了”。
如此我也安心了。性既定，則大事已定。遲遲宣布定案，且耐性等待，想來不會太長久了。我在此，眠食俱佳，身體很好。來客甚多，多年不通消息者，今皆已來訪。
……
1972年11月8日 致新枚
……
鄭曉滄來信，給一吟的，寥寥一行半，隻問“令尊安否”。我親複了。他又來信說：有劉公純者（馬一浮先生的學生），在杭州盛傳我已死了。造成這誤會。這在我是替災免晦的，已經假死過，不會真死了。餘後述。
1972年12月30日 致新枚
今日畫院工宣隊人來，告知我，我已於上周五解放，作為自由職業者，內部矛盾。
工資照長病假例，打八折，電視機囑即去領回。房屋亦將全部還我。抄家財物，過年後，可派人去領回雲雲。
……
1972年12月30日 致軟軟
告訴滿娘，我今日被解放。工資照長病假例打八折。抄家物資、電視等，開年叫一吟去領回。他們派我自由職業者，屬於內部矛盾。總算太平無事。
過春節後，我即將到杭州，在你家住多日，六七年來不曾離上海，也覺氣悶。今後當走動。新枚在石家莊，近遷居，房屋較大，我也想去。
1973年1月23日 致新枚
今日阿姐到畫院，帶了四大箱書畫來。從前抄去的，都還來。
存款要等春節後原經手來，如數發還。至於扣發補不補，正在打報告請示。阿姐說：“既是內部矛盾，大家都發還的。”他們說：“可能發還，但不一定。”如此看來，至少，存款是一定發還的。
……總之，他們解放我，使我精神愉快，親朋都為我慶賀，此精神上的收獲，已屬可貴。“皇恩浩蕩”，應該“感激涕零”，少收回些錢，終是小事。
……
1973年4月2日 致新枚
我到杭州去了一星期，胡治均陪去，照顧十分周到，竟像照顧小孩一樣管我。我的腳力也操練出了。以後到石家莊，不須人陪了。滿娘八十三歲，甚健，吃得比我多。看來可以長命百歲。軟姐和維賢都竭誠招待，……杭州供應極差：館子無好菜（西湖醋魚吃不到），交通工具難覓。不可久留。我身體健好，盡日閑居休養。餘後述。
1973年4月2日 致軟軟
此次我遊杭，非常快活。第一是看見滿娘健康，甚為欣慰。今世長壽者多，此間有九十八歲之婆婆自去泡開水者。可知百歲以上不稀奇也。
……
1974年4月24日 致佩紅
新枚大約即將回石，此信你看後留給他看，下麵說的是上海等處文藝界近況。
北京有個畫家，是林派，畫一個樹林，下麵三隻老虎。——意思是“林彪”。
又有一畫家，畫一個彈琵琶的女人，題曰“此時無聲勝有聲”。此人曾入牢獄，此畫上一句是“別有幽愁暗恨生”。借此發牢騷也。
有一工廠中，貼一張大字報，說我的“滿山紅葉女郎樵”是諷刺。紅是紅中國，樵取紅葉，即反對紅中國。然而沒有反響。見者一笑置之。由此，我提高警惕，以後不再畫此畫，即使畫，要改為“滿山黃葉女郎樵”。
……
北京的名畫家李可染、吳作人等，向一個外賓發牢騷，說畫題局限太緊，無畫可作，此言立刻在外國報上發表。
……
唐雲畫一隻雞，也被批評；說眼睛向上，不要看新中國。但也無反響。
此種吹毛求疵的辦法，在“文革”初期很新鮮，但現在大家看傷了，都變成笑柄。
……
1974年7月11日 致新枚
來信語重心長，我很感動。此次為鞏固“文革”成果，上海又開批判會，受批判的四人，我在其內。原因是我自己不好，畫了一幅不好的畫給人，其人交出去，被畫院領導看到了，因此要去受批判。但很照顧，叫車子送我回來（上海現在三輪車絕少，三輪卡也少）。第一次在畫院，不過一小時，一些人提出問題，要我回答，我當然都認錯，就沒事。送我回來，外加叫一個小青年騎腳踏車送來，防恐我走不上樓。第二次在天蟾舞台，那是聽報告，不要我回答，不過報告中提到我的畫。這次南穎陪我去，他們叫三輪卡送我回來。事過兩月，我的工資照舊一百五十元，“內部矛盾”的身份也不改，你可放心。
自今以後，我一定小心。足不出戶，墨也不出戶。真不得已，同阿姐等商量過行事。我近日正在翻譯夏目漱石的小說，是消閑的，不會出門。每天吃酒一斤半，吸煙一包半。近日已有蟹，吃過幾次了。
……
有一個人從洛陽來，向郵局探得我的地址，來求寫字，我寫了毛主席詩及另一幅白居易詩給他。
文彥難得來。上周來，帶一包田雞（青蛙）給我，我不吃，讓他帶回去。
……
有一個人在杭州放謠言，說我死了。害得許多朋友來信給華瞻、一吟，問我健康否。我親筆寫回信辟謠。我到今年陰曆九月廿六，是實足七十七歲。現在百體康強（隻是右足行路不便），看來當比章士釗壽長。（章九十三歲死在香港。）
海外極少通信，大都不複。香港《大公報》（是黨辦的）的記者高朗，有時來信，問候而已。
1974年8月24日 致新枚
……
我氣喘病，早已好了。有人（石門灣同鄉）送我一棵靈芝草，此物難得，乃從深山中采得，據說煎湯服用，可治氣喘。我現已好全，暫時不用。放在抽鬥裏，香氣溢出，聞之氣爽。昔人有聯雲：
芝草無根，醴泉無源，人貴自立。流水不腐，戶樞不蠹，民生在勤。
……
前信我說“足不出戶，墨不出門”。今應改為“畫不出門”。因求字者甚多，未便拂其意，寫毛主席詩詞，萬無一失。求畫者，婉謝之。
1975年4月24日 致新枚
我到鄉下十天，他們招待周到，我很開心。隻是來訪的親友甚多，應酬亦很吃力。送土產的很多，滿載而歸。胡治均照顧我，非常熱心。他也收得許多土產。石門灣新建的石門鎮“人民大會堂”，正在工作中，門額是我寫的，每個字二公尺見方。
我寫了許多張字去送人，是賀知章詩：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
我每次入市，看者人山人海，行步都困難。有人說我上海不要住了，正在鄉間造屋，養老。如此也好，可惜做不到。
1975年6月11日 致軟軟
知道滿娘患病，甚為掛念。我又不能親來探望，心甚焦急。我想，滿娘年紀不算大。生育少的人，元氣充足，小病定能複健。今世壽長的人很多。古語雲：“夜飯少吃口，活到九十九。”滿娘定可向他們看齊。你和維賢都請假侍奉，甚好。但望不久收到好消息。
1975年7月29日 致新枚(4)
與寶姐信我已看過。你送妻子入京，端居多暇，作嵌字詩，亦是一樂。時人對你評判甚好，深為喜慰。不批評別人，亦是厚道存心，無傷也。我一向老健，讀書寫字消遣，今晨寫二紙，附寄與你，贈人可也。此間來客，閑談笑樂，頗可慰情。母亦健康。姐仍多忙。嫂（誌蓉）昨日赴京省親，須二十餘日還來。我日飲黃酒一斤，吸煙一包，可謂詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人也。
————————————————————
(1)標題見作者1970年11月1日 致幼子新枚信。
(2)此十句集句之首字連起來，是：新兒愛古詩，能記幾千首。
(3)此十句集句之首句首字與第二句第二字、第三句第三字……連接起來，是：看來到春節，可得長安樂。
(4)此信是絕筆，豐子愷因患肺癌，於1975年9月15日在上海華山醫院急診觀察室與世長辭。