第一章
越海（Crossing Oceans） 作者：吉娜·赫爾姆斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
chapter.1
雨水的充沛讓河水豐腴，卻也因此讓人難以逾越。
離我發誓不再回去的家，隻有咫尺之遙，我卻在一塊平滑的卵石上靜坐著，卷起牛仔褲腳，我的腳趾在冰冷的河水裏打圈，心想最近的雨水充足，河水又漲了不少。
在我們家經曆了風風雨雨之後，或許我也能和父親和好。我想，這六年裏應該發生了許多改變，或許就像俗語說的那樣，距離產生美，或許他能愛我多一點。或許我的歸鄉會像電影裏的浪子一樣：父親用溫暖的擁抱迎接我，我們冰釋前嫌，為種種過往和遺憾而感動落淚。
或許，或許，或許。
“一切都會好起來的。”我在心中默念，腳底在水底碰到一根被青苔包裹著的光滑樹枝。
“媽媽，你在笑什麽？”
伊莎貝拉的聲音把我驚醒，五歲大的女兒眼中的微笑，實則苦笑，但是我沒有更正她。“寶貝，沒什麽。”
她朝著河裏扔了塊小石子，砸偏了，“你剛才是這麽笑的——”她咧開嘴笑，露出牙齒。
輕輕地，我捏了下她的臉頰。
“媽媽，你很漂亮。”
“謝謝，寶貝，你也很漂亮。”
“嗯，我的確挺漂亮。”
我露出了微笑，不管她說什麽做什麽，都讓我覺得幸福。
“媽媽，為什麽我們開車到這裏，不直接去阿帕家呢？”
“阿帕”是她的兒語，代替外公和外婆。我應該早點糾正她的，但是我覺得這個兒語很可愛，再說了，她很快就會長大，不用我教，就會慢慢改掉兒語了。我想，還有很多方麵，慢慢地，她都不會再需要我了。
這個念頭讓我頓時覺得悲傷，然而無論如何，我絕不會在女兒麵前哭泣，我怎麽可能將這些壓在女兒瘦弱的肩膀上呢。我的生活裏多有不如意，但是至少，至少我仍然可以保護她。而這就是最重要的。
“我帶你來這裏，是因為在我還是個孩子的時候，常來這裏想心事，如果將來某一天你也需要獨處，你也可以來這裏。”說完，我深呼了一口氣，有股熟悉的氣味——混雜著濕漉漉的樹葉、鬆果和泥土，我打量著四周，樹林依然如故，傳來我熟悉的聲響，這裏真的沒變。這份熟悉感，也是我深愛此地的原因，尤其現在。
我有半輩子時間都在這塊石頭上度過，琢磨著這個世界，母親的早逝，父親的冷漠，男朋友大衛的忽冷忽熱。也就是在這裏，我和上帝對話，哀求他不要帶走母親，母親去世後，我大聲責備上帝的無情。
伊莎貝拉用單腳跳來跳去，“媽媽，你在這裏都會想什麽呢？”
我用腳趾撥了下河水，水滴順著腳麵掠過粉色的腳趾甲，“嗯，在我小時候，我會琢磨怎麽捉青蛙和蟋蟀，還會幻想著有一天能找到一個最好的朋友分享我的秘密。”
“那你找到了嗎？”她的鬈發裏掉進了一根鬆針。
我心裏的愛似乎要滿溢，“我找到了，親愛的，是你。”
她露出純真的笑容，把鬆針從頭發裏取了出來，盯著看了一會兒，扔進了河裏。我用雙手掬起一汪水，看著水從指縫間緩緩流去，就像我剛離開的生活一樣——單身公寓冷冷清清，剛入職場努力摸索，還有虛情假意的同事。所有的這些，都沒有了，感覺那麽遙遠，好似從未存在過。
女兒斜眼看著我，“媽媽，我想走了。”
樹林越發安靜，我隻能聽到手表的滴答聲，催促著我。於是我站起身來，鼓勵自己，一切都會沒事。為了伊莎貝拉，我能做到。我抬起腳，濕漉漉地穿上人字拖，用手拍掉褲子上的灰塵。
牽著伊莎貝拉胖乎乎的小手，沿著彎彎曲曲的小路，我們向門前走去。
熟悉的家映入眼簾，尖尖的柵欄上繞著牽牛花，我將伊莎貝拉的手攥得更緊，更像是一個緊張的孩子。
我一隻手按在胸前，停下來打量眼前的一切，這才意識到童年的這個家是多麽美麗，而我內心其實是如此強烈地想念這裏。我記得曾經多少次光著腳在院子裏跑來跑去，跳進後院池塘玩耍，在這一刻，我心裏滿溢著喜悅。
直到我的目光落在台階底下的汙泥，我曾經無數次因父親的話而傷心，躲在門廊底下，想到這裏，我的笑容僵在臉上。
伊莎貝拉用渴望的眼神望著我，鼓勵著我繼續向前走。被記憶塵封的往事，我在這裏度過的無數個夏日，被空氣裏彌漫的玫瑰香氣喚醒，內心的掙紮像一麵高大的浪，迎麵而來，像要將我淹沒。
如果父親不肯見我怎麽辦？或者他不肯承認伊莎貝拉？佩格婆婆應該會喜歡伊莎貝拉，但是父親會嗎？我知道他不肯接受我，但是伊莎貝拉這麽可愛的孩子，也許能融化他的心。
走上第二段台階，我停下來回頭看走過來的路，突然有想放棄的念頭，而伊莎貝拉一蹦一跳，迫不及待地想往前衝。
等我們走到了門廊，我蹲下來，對她說：“你準備好見你的外公和曾祖母了嗎？”
她那像楓糖漿般的眼睛裏，裝滿期待，不用說我也明白，她接著說：“簡有一個阿帕，納特利有一個阿帕，卡特呢，有兩個，還有……”她歪頭望著我，像是在問，“還要繼續舉例嗎？”
“我懂你的意思。”我直起身，伸出手正要去敲門，伊莎貝拉已經等不及地敲了下門，她不耐煩地原地踏了幾步，又要伸手去敲門。
我抓住她的小手說：“別這麽著急。”
有人來了，掛在門上的花環搖擺了兩下，嘎吱一聲，大門打開了。
一個年邁的女人站在我們麵前，滿頭的灰發被優雅地盤了起來，鼻孔裏插著氧氣管，粗糙的皮膚上布滿皺紋，她有著濃密的眉毛，嘴唇烏紫，全身散發著一股濃鬱的花香。
伊莎貝拉嚇呆了，我露出燦爛的微笑，“你好，佩格婆婆。”
我的祖母朝我調皮地眨了眨眼，然後低下頭看她的曾孫女，“你一定是貝拉吧。”
伊莎貝拉張大了嘴巴，發出了一聲尖叫。不知當時誰是最受驚嚇的人，是被曾祖母嚇了一跳的伊莎貝拉，是伊莎貝拉害怕的佩格婆婆，還是目睹曾孫女和曾祖母初次滑稽見麵的我？
佩格婆婆突然大笑起來，夾雜著咳嗽，祖母患有肺氣腫，伊莎貝拉身體微微向後傾，好像是怕佩格婆婆的氧氣瓶爆炸一樣。
我也笑得上氣不接下氣，連眼淚都順著臉頰流下來，這情景似乎撫慰了伊莎貝拉，很快，她也傻笑了起來。
“小姑娘，我現在看起來是很嚇人，但是幾年前，我可是和你一樣漂亮呀。”祖母自我嘲諷著說。
伊莎貝拉試探性地望望我，不知道祖母是不是在開玩笑。我朝她點了點頭。
佩格婆婆挑起半邊眉毛，說：“小不點好像不相信我。”
我喘著氣，擦去眼角的眼淚：“我也不太相信。”我朝她眨了眨眼，怕語氣太重，我當然知道她年輕時是漂亮的，家裏的照片我都看過，即使這麽多年後的今天，經曆時間和煙草的摧殘，她仍然是我認識的最漂亮的女人。
祖母假裝生我的氣，臉上皺紋更加明顯，“詹納薇?佩琪?盧卡斯，你還是個小屁孩。”
傾身朝前，我用全部身心擁抱佩格婆婆，“奶奶，我想你。”
“詹妮，我也想你，你離開太久了。”她把我緊緊擁住，然後把我慢慢放開，她的眼裏閃爍著淚光，但是眼淚卻固執地留在眼眶裏。她掃了眼門廊，問道：“你的行李呢？”
“在車裏，我一會兒就去拿。”
瞄了眼我身後空蕩蕩的車道，“你把車停在小河前麵了，我沒猜錯吧？”
我點了點頭。
祖母皺紋密布的雙眼透出理解的眼神，誰都沒有祖母更能理解我對自然的渴望，她向後退了一步，招呼著我們進屋去。
一走進父親的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我帶著伊莎貝拉走過門廳，匆忙地掃了眼客廳，找尋他的身影。屋子裏很溫馨，實木地板上鋪著編織毛毯，蕾絲邊的桌布上放著插滿鮮花的花瓶，這些都和我記憶中的一模一樣，還有那種莫名的冷颼颼的感覺，這和冷氣毫無關係。
“阿帕，這裏真漂亮！”
佩格婆婆關上我們身後的門，轉過身來問我：“這孩子剛才喊我什麽？”
“阿帕，是她自己發明的詞，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”
祖母搖了搖頭，望著我的女兒，“以後叫我佩格婆婆，知道了嗎？”
伊莎貝拉沒做聲，自個兒走到壁爐旁邊，目不轉睛地看著壁爐上方掛著的一副畫像。畫像裏的女人側坐在一匹白馬馬鞍上，一頭栗色鬈發垂於纖細的腰間。畫裏我的母親凝視著我，略帶悲傷的笑容令人疼惜。
伊莎貝拉湊近看了又看，就差沒踩到壁爐裏去。
“媽媽，這畫是你。”
佩格婆婆把氧氣筒拖到伊莎貝拉身邊，說道：“那是你媽媽的媽媽，她倆長得很像，對不對？”
伊莎貝拉點點頭。
“她在你出生前便去世了。”
隨之而來的是那熟悉的心痛，母親彌留之際的回憶，硬生生地浮現眼前，在這個屋子裏的愉快回憶，也被擠開。
伊莎貝拉用手摳著t恤上的亮片，問道：“人死了之後會去哪兒？”
我警覺地看了眼祖母，說：“乖啦。”我現在沒有力氣向她解釋生與死，我問祖母：“爸爸在哪裏？”
佩格婆婆鬆下肩膀，“他在樓上。”
“你和他說我要回來的時候，他什麽反應？”我用手玩弄著辮子，屏住呼吸等待外婆的回答。
“你知道他的，他……”還沒說完，祖母朝廚房走去，我們也跟了過去。她厚重的橡膠鞋底擦著地板，發出刺耳的聲響。接著，她走向後門，將蕾絲窗簾拉到一側，向後麵的池塘張望。
伊莎貝拉從桌子上拿起白色蠟燭，掀開了蓋子，釋放出一陣濃鬱的香草味。
那香味甜到發膩，我皺起鼻子覺得一陣惡心，我從伊莎貝拉手裏拿過蓋子，重新蓋上蠟燭。
“你沒有完全告訴他，對嗎？”
“我告訴他當外公了。”
“就這些？”
祖母的聲音變得支離破碎，“當然了，作為一個母親，我怎麽開口，告訴自己的兒子……”
“貝拉？”我故意打斷祖母的話，擔心如果她繼續說下去，貝拉會提出讓我措手不及的問題。
伊莎貝拉轉著頭，一會兒看看我，一會兒看看祖母。
“貝拉，你能找到甜豆先生嗎？”我的初衷是把話題從死亡轉移開，可是突然想到那隻貓可能早已過世，雖然伊莎貝拉就站在佩格婆婆身邊，我壓低了聲音問道，“它是不是還……”
“活著？”祖母笑出聲來，重新放下窗簾，她轉過身麵朝我，“那尊貴的固執先生還不肯兌現它第九條命呢。你再想轉移話題，也不至於讓你女兒去找那隻可惡的怪物吧。”
伊莎貝拉立刻露出一臉警覺。
“別怕，不是怪獸，”我摸摸她的頭，弄亂了她的鬈發，“隻是隻小貓。”
祖母幹咳起來，她的皮膚有種淡淡的灰色。我摸了摸她的背，我討厭她尼龍上衣的塑料質感。等她咳嗽漸漸停下來了之後，她抽起一張紙巾擦了擦嘴，“那個毛茸茸的小惡魔會抓傷貝拉的。”
“放心，貝拉找不到它的。”
“你錯了，六年過去了，它現在又老又遲鈍。”
想到萬一伊莎貝拉要養那隻虎斑貓做寵物，我就有些擔心它會弄傷貝拉，我蹲下身去，“貝拉，去找甜豆先生，不過別靠得太近，那個壞脾氣先生的爪子很尖，會把你抓傷喲。”
她保證會聽我的話，然後立刻跑了出去。
佩格婆婆對我說：“她比你小時候膽子大多了。”
“誰說不是呢？！”小時候，我和初生牛犢不怕虎的貝拉截然相反，她覺得生活裏的一切都是一縷縷陽光，讓她溫暖。無論我多次告訴她，不是所有的人都把她的喜好放在第一位，但她不肯相信。說到底，她愛著所有人所有事情，誰又會不愛她呢？
佩格婆婆調整了一下耳朵上的氧氣管，“你打算什麽時候告訴你爸爸呢？”
我走到爐子前麵，提起燒水壺，壺裏水很滿，我把它放上灶頭，打開煤氣，啪的一聲，點燃了火苗。
“我想先看看爸爸對伊莎貝拉的反應。”
“他當然會愛伊莎貝拉，她是你的一部分，也是你母親的一部分。”
一種熟悉的感覺像匕首一樣刺痛我的胸膛，時隔數年，這種感覺仍然如此強烈似乎要將我刺穿。“自從媽媽過世，他就沒有愛過任何人任何事。”
“不能這麽說，”她溫柔地輕聲低語，似乎這樣便能改變事實。祖母從櫥窗裏拿出兩個陶瓷水杯，“你父親是個好人，詹妮。”
從桌子底下拉出一張椅子坐下，我的心突然變得好沉重。“是個好人，不過有顆冷酷的心。”
她往兩個杯子裏各放了一勺茶，“失去心愛的人，會改變一個人的性格。”
我雙手交叉在胸前。
她避開我的眼神，“我知道，對你說這個很諷刺。”
“我也覺得。”
“如果你不喜歡他對待伊莎貝拉的方式，你會怎麽做？”
正是這個問題，在過去兩個星期裏折磨著我，這是對我最重要的問題。
“我不是貝拉唯一的家長。”
“我想你是時候告訴我誰是她父親了。”她提起我的下巴，我不得不正視她。她盯著我看了一會兒，把手收了回去，“好像我猜不出來似的。”
我的臉在燃燒，我張開嘴想說出他的名字，但是堵在了嗓子眼——像是一道堤壩，那一頭是五年來積攢的淚水。“我沒有告訴過他。”
祖母本來就沒有血色的臉龐變得更加慘白，我幾乎能聽到她心碎的聲音：“噢，詹妮。”
我活該得到她的蔑視，然後，她用雙臂緊緊地抱著我的肩膀，用她柔軟的胸膛，花香味的香水，和她的認可撫慰著我，我的全身感到釋然。
“我找到他了！我找到他了！”女兒一邊大聲叫喚著，一邊吧嗒吧嗒地跑過來。
佩格婆婆鬆開我，我們轉向門口，等著伊莎貝拉出現，她出現了，手裏挽著我的父親。
父親的卷曲短發比起以前，越發灰白。他的polo衫整齊地塞在皺巴巴的褲子裏，平坦的腹部上係著一條皮帶。他冷靜的表情，向來難以捉摸，讓我猜測他在想什麽，比讓我讀懂中文還難。
我的手指甲不自覺地紮進手掌心，我得坐下來，才發現自己已經坐著了，當他的眼神落在我身上，他快速地打量了我一下，我也打量著他眼角的細紋，他是在努力擠出一些微笑嗎？這微笑又代表什麽呢？是自鳴得意我到底還是回家了，還是真的因為看見我而心生喜悅？還是他根本沒有在微笑？
他一句話也沒說，走到廚房窗戶邊，一隻手放在眼前，朝後院四處張望。
佩格婆婆不耐煩地看了他一眼，“他究竟在幹什麽？”
父親轉過身來，臉帶一絲壞笑，“我在找天上有沒有飛豬。”
從他的表情我看得出來，他在等著我們回應他的笑話。
我沒有笑，呆坐在那裏。
“我記得，你說過，除非母豬飛上天你才肯回家。”
我對自己承諾過這次回家不會反駁父親，但是還是脫口而出：“我聽得懂你的笑話，我沒那麽笨。”
沒想到父親不屑一顧地揮揮手，說：“六年杳無音訊，你終於肯讓我見見我的外孫女了，你真是太貼心了。我想，你回來是因為沒錢了吧？”
我的思緒回到我離家之後打回家的一通電話，我噙著淚水告訴父親我懷孕的消息，父親滔滔不絕地開始說教，關於不負責任的性生活帶來的罪孽和後果，五分鍾後，我一聲不吭地掛掉了電話，之後再也沒有給他打過電話。
在那之後的兩個禮拜，總有他的未接來電，我不想再被斥責，再也沒有接過他的電話。安靜了幾個月後，他的號碼再次出現，這一次我接起了電話，卻發現電話那頭是我的祖母，不是父親，再也不是他了。
“你最擅長的就是自以為是。”話一出口，我便後悔了。我的初衷是想和他重歸於好，可是我又重蹈覆轍和父親頂嘴。
這令人難以忍受的沉默被一陣刺耳的聲音打斷，水開了。佩格婆婆趕緊走去爐子邊，把水壺移開。
父親蹲下身去和伊莎貝拉說話：“小姑娘，你知道我是誰嗎？”
一邊想著這個問題，一邊望著左邊，伊莎貝拉回答道：“我的爸爸？”
這個出乎意料的回答讓我心裏一驚，我和父親的目光相遇，他那冰冷的眼神足以凍結整個海洋。
“他是你的外公。”最終，我回答了她。
她用崇拜的眼神看了他一會兒，然後舉起她胖胖的手臂抱住他的肩膀。
父親也抱住了伊莎貝拉，看到這一幕我終於鬆了口氣。接著，父親站起身來，但是我又無法辨認他的表情，自從母親去世之後，這個木然的表情經常出現在他的臉上。
他清了清嗓子，整理了一下本來就很平整的皮帶，說：“我剛才好像看到甜豆先生經過。”
伊莎貝拉伸出腦袋看看左邊，又看看右邊，父親指指客廳，她沒理睬，自個兒跑開了。
“她不知道她的親生父親是誰？”父親問我，我努力忍住不爭氣的眼淚，我無法開口和他談論這些，父親似乎也心知肚明。停頓了幾秒後，他從牆上取下一串鑰匙，瞪了我一眼，摔門而去。
雨水的充沛讓河水豐腴，卻也因此讓人難以逾越。
離我發誓不再回去的家，隻有咫尺之遙，我卻在一塊平滑的卵石上靜坐著，卷起牛仔褲腳，我的腳趾在冰冷的河水裏打圈，心想最近的雨水充足，河水又漲了不少。
在我們家經曆了風風雨雨之後，或許我也能和父親和好。我想，這六年裏應該發生了許多改變，或許就像俗語說的那樣，距離產生美，或許他能愛我多一點。或許我的歸鄉會像電影裏的浪子一樣：父親用溫暖的擁抱迎接我，我們冰釋前嫌，為種種過往和遺憾而感動落淚。
或許，或許，或許。
“一切都會好起來的。”我在心中默念，腳底在水底碰到一根被青苔包裹著的光滑樹枝。
“媽媽，你在笑什麽？”
伊莎貝拉的聲音把我驚醒，五歲大的女兒眼中的微笑，實則苦笑，但是我沒有更正她。“寶貝，沒什麽。”
她朝著河裏扔了塊小石子，砸偏了，“你剛才是這麽笑的——”她咧開嘴笑，露出牙齒。
輕輕地，我捏了下她的臉頰。
“媽媽，你很漂亮。”
“謝謝，寶貝，你也很漂亮。”
“嗯，我的確挺漂亮。”
我露出了微笑，不管她說什麽做什麽，都讓我覺得幸福。
“媽媽，為什麽我們開車到這裏，不直接去阿帕家呢？”
“阿帕”是她的兒語，代替外公和外婆。我應該早點糾正她的，但是我覺得這個兒語很可愛，再說了，她很快就會長大，不用我教，就會慢慢改掉兒語了。我想，還有很多方麵，慢慢地，她都不會再需要我了。
這個念頭讓我頓時覺得悲傷，然而無論如何，我絕不會在女兒麵前哭泣，我怎麽可能將這些壓在女兒瘦弱的肩膀上呢。我的生活裏多有不如意，但是至少，至少我仍然可以保護她。而這就是最重要的。
“我帶你來這裏，是因為在我還是個孩子的時候，常來這裏想心事，如果將來某一天你也需要獨處，你也可以來這裏。”說完，我深呼了一口氣，有股熟悉的氣味——混雜著濕漉漉的樹葉、鬆果和泥土，我打量著四周，樹林依然如故，傳來我熟悉的聲響，這裏真的沒變。這份熟悉感，也是我深愛此地的原因，尤其現在。
我有半輩子時間都在這塊石頭上度過，琢磨著這個世界，母親的早逝，父親的冷漠，男朋友大衛的忽冷忽熱。也就是在這裏，我和上帝對話，哀求他不要帶走母親，母親去世後，我大聲責備上帝的無情。
伊莎貝拉用單腳跳來跳去，“媽媽，你在這裏都會想什麽呢？”
我用腳趾撥了下河水，水滴順著腳麵掠過粉色的腳趾甲，“嗯，在我小時候，我會琢磨怎麽捉青蛙和蟋蟀，還會幻想著有一天能找到一個最好的朋友分享我的秘密。”
“那你找到了嗎？”她的鬈發裏掉進了一根鬆針。
我心裏的愛似乎要滿溢，“我找到了，親愛的，是你。”
她露出純真的笑容，把鬆針從頭發裏取了出來，盯著看了一會兒，扔進了河裏。我用雙手掬起一汪水，看著水從指縫間緩緩流去，就像我剛離開的生活一樣——單身公寓冷冷清清，剛入職場努力摸索，還有虛情假意的同事。所有的這些，都沒有了，感覺那麽遙遠，好似從未存在過。
女兒斜眼看著我，“媽媽，我想走了。”
樹林越發安靜，我隻能聽到手表的滴答聲，催促著我。於是我站起身來，鼓勵自己，一切都會沒事。為了伊莎貝拉，我能做到。我抬起腳，濕漉漉地穿上人字拖，用手拍掉褲子上的灰塵。
牽著伊莎貝拉胖乎乎的小手，沿著彎彎曲曲的小路，我們向門前走去。
熟悉的家映入眼簾，尖尖的柵欄上繞著牽牛花，我將伊莎貝拉的手攥得更緊，更像是一個緊張的孩子。
我一隻手按在胸前，停下來打量眼前的一切，這才意識到童年的這個家是多麽美麗，而我內心其實是如此強烈地想念這裏。我記得曾經多少次光著腳在院子裏跑來跑去，跳進後院池塘玩耍，在這一刻，我心裏滿溢著喜悅。
直到我的目光落在台階底下的汙泥，我曾經無數次因父親的話而傷心，躲在門廊底下，想到這裏，我的笑容僵在臉上。
伊莎貝拉用渴望的眼神望著我，鼓勵著我繼續向前走。被記憶塵封的往事，我在這裏度過的無數個夏日，被空氣裏彌漫的玫瑰香氣喚醒，內心的掙紮像一麵高大的浪，迎麵而來，像要將我淹沒。
如果父親不肯見我怎麽辦？或者他不肯承認伊莎貝拉？佩格婆婆應該會喜歡伊莎貝拉，但是父親會嗎？我知道他不肯接受我，但是伊莎貝拉這麽可愛的孩子，也許能融化他的心。
走上第二段台階，我停下來回頭看走過來的路，突然有想放棄的念頭，而伊莎貝拉一蹦一跳，迫不及待地想往前衝。
等我們走到了門廊，我蹲下來，對她說：“你準備好見你的外公和曾祖母了嗎？”
她那像楓糖漿般的眼睛裏，裝滿期待，不用說我也明白，她接著說：“簡有一個阿帕，納特利有一個阿帕，卡特呢，有兩個，還有……”她歪頭望著我，像是在問，“還要繼續舉例嗎？”
“我懂你的意思。”我直起身，伸出手正要去敲門，伊莎貝拉已經等不及地敲了下門，她不耐煩地原地踏了幾步，又要伸手去敲門。
我抓住她的小手說：“別這麽著急。”
有人來了，掛在門上的花環搖擺了兩下，嘎吱一聲，大門打開了。
一個年邁的女人站在我們麵前，滿頭的灰發被優雅地盤了起來，鼻孔裏插著氧氣管，粗糙的皮膚上布滿皺紋，她有著濃密的眉毛，嘴唇烏紫，全身散發著一股濃鬱的花香。
伊莎貝拉嚇呆了，我露出燦爛的微笑，“你好，佩格婆婆。”
我的祖母朝我調皮地眨了眨眼，然後低下頭看她的曾孫女，“你一定是貝拉吧。”
伊莎貝拉張大了嘴巴，發出了一聲尖叫。不知當時誰是最受驚嚇的人，是被曾祖母嚇了一跳的伊莎貝拉，是伊莎貝拉害怕的佩格婆婆，還是目睹曾孫女和曾祖母初次滑稽見麵的我？
佩格婆婆突然大笑起來，夾雜著咳嗽，祖母患有肺氣腫，伊莎貝拉身體微微向後傾，好像是怕佩格婆婆的氧氣瓶爆炸一樣。
我也笑得上氣不接下氣，連眼淚都順著臉頰流下來，這情景似乎撫慰了伊莎貝拉，很快，她也傻笑了起來。
“小姑娘，我現在看起來是很嚇人，但是幾年前，我可是和你一樣漂亮呀。”祖母自我嘲諷著說。
伊莎貝拉試探性地望望我，不知道祖母是不是在開玩笑。我朝她點了點頭。
佩格婆婆挑起半邊眉毛，說：“小不點好像不相信我。”
我喘著氣，擦去眼角的眼淚：“我也不太相信。”我朝她眨了眨眼，怕語氣太重，我當然知道她年輕時是漂亮的，家裏的照片我都看過，即使這麽多年後的今天，經曆時間和煙草的摧殘，她仍然是我認識的最漂亮的女人。
祖母假裝生我的氣，臉上皺紋更加明顯，“詹納薇?佩琪?盧卡斯，你還是個小屁孩。”
傾身朝前，我用全部身心擁抱佩格婆婆，“奶奶，我想你。”
“詹妮，我也想你，你離開太久了。”她把我緊緊擁住，然後把我慢慢放開，她的眼裏閃爍著淚光，但是眼淚卻固執地留在眼眶裏。她掃了眼門廊，問道：“你的行李呢？”
“在車裏，我一會兒就去拿。”
瞄了眼我身後空蕩蕩的車道，“你把車停在小河前麵了，我沒猜錯吧？”
我點了點頭。
祖母皺紋密布的雙眼透出理解的眼神，誰都沒有祖母更能理解我對自然的渴望，她向後退了一步，招呼著我們進屋去。
一走進父親的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我帶著伊莎貝拉走過門廳，匆忙地掃了眼客廳，找尋他的身影。屋子裏很溫馨，實木地板上鋪著編織毛毯，蕾絲邊的桌布上放著插滿鮮花的花瓶，這些都和我記憶中的一模一樣，還有那種莫名的冷颼颼的感覺，這和冷氣毫無關係。
“阿帕，這裏真漂亮！”
佩格婆婆關上我們身後的門，轉過身來問我：“這孩子剛才喊我什麽？”
“阿帕，是她自己發明的詞，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”
祖母搖了搖頭，望著我的女兒，“以後叫我佩格婆婆，知道了嗎？”
伊莎貝拉沒做聲，自個兒走到壁爐旁邊，目不轉睛地看著壁爐上方掛著的一副畫像。畫像裏的女人側坐在一匹白馬馬鞍上，一頭栗色鬈發垂於纖細的腰間。畫裏我的母親凝視著我，略帶悲傷的笑容令人疼惜。
伊莎貝拉湊近看了又看，就差沒踩到壁爐裏去。
“媽媽，這畫是你。”
佩格婆婆把氧氣筒拖到伊莎貝拉身邊，說道：“那是你媽媽的媽媽，她倆長得很像，對不對？”
伊莎貝拉點點頭。
“她在你出生前便去世了。”
隨之而來的是那熟悉的心痛，母親彌留之際的回憶，硬生生地浮現眼前，在這個屋子裏的愉快回憶，也被擠開。
伊莎貝拉用手摳著t恤上的亮片，問道：“人死了之後會去哪兒？”
我警覺地看了眼祖母，說：“乖啦。”我現在沒有力氣向她解釋生與死，我問祖母：“爸爸在哪裏？”
佩格婆婆鬆下肩膀，“他在樓上。”
“你和他說我要回來的時候，他什麽反應？”我用手玩弄著辮子，屏住呼吸等待外婆的回答。
“你知道他的，他……”還沒說完，祖母朝廚房走去，我們也跟了過去。她厚重的橡膠鞋底擦著地板，發出刺耳的聲響。接著，她走向後門，將蕾絲窗簾拉到一側，向後麵的池塘張望。
伊莎貝拉從桌子上拿起白色蠟燭，掀開了蓋子，釋放出一陣濃鬱的香草味。
那香味甜到發膩，我皺起鼻子覺得一陣惡心，我從伊莎貝拉手裏拿過蓋子，重新蓋上蠟燭。
“你沒有完全告訴他，對嗎？”
“我告訴他當外公了。”
“就這些？”
祖母的聲音變得支離破碎，“當然了，作為一個母親，我怎麽開口，告訴自己的兒子……”
“貝拉？”我故意打斷祖母的話，擔心如果她繼續說下去，貝拉會提出讓我措手不及的問題。
伊莎貝拉轉著頭，一會兒看看我，一會兒看看祖母。
“貝拉，你能找到甜豆先生嗎？”我的初衷是把話題從死亡轉移開，可是突然想到那隻貓可能早已過世，雖然伊莎貝拉就站在佩格婆婆身邊，我壓低了聲音問道，“它是不是還……”
“活著？”祖母笑出聲來，重新放下窗簾，她轉過身麵朝我，“那尊貴的固執先生還不肯兌現它第九條命呢。你再想轉移話題，也不至於讓你女兒去找那隻可惡的怪物吧。”
伊莎貝拉立刻露出一臉警覺。
“別怕，不是怪獸，”我摸摸她的頭，弄亂了她的鬈發，“隻是隻小貓。”
祖母幹咳起來，她的皮膚有種淡淡的灰色。我摸了摸她的背，我討厭她尼龍上衣的塑料質感。等她咳嗽漸漸停下來了之後，她抽起一張紙巾擦了擦嘴，“那個毛茸茸的小惡魔會抓傷貝拉的。”
“放心，貝拉找不到它的。”
“你錯了，六年過去了，它現在又老又遲鈍。”
想到萬一伊莎貝拉要養那隻虎斑貓做寵物，我就有些擔心它會弄傷貝拉，我蹲下身去，“貝拉，去找甜豆先生，不過別靠得太近，那個壞脾氣先生的爪子很尖，會把你抓傷喲。”
她保證會聽我的話，然後立刻跑了出去。
佩格婆婆對我說：“她比你小時候膽子大多了。”
“誰說不是呢？！”小時候，我和初生牛犢不怕虎的貝拉截然相反，她覺得生活裏的一切都是一縷縷陽光，讓她溫暖。無論我多次告訴她，不是所有的人都把她的喜好放在第一位，但她不肯相信。說到底，她愛著所有人所有事情，誰又會不愛她呢？
佩格婆婆調整了一下耳朵上的氧氣管，“你打算什麽時候告訴你爸爸呢？”
我走到爐子前麵，提起燒水壺，壺裏水很滿，我把它放上灶頭，打開煤氣，啪的一聲，點燃了火苗。
“我想先看看爸爸對伊莎貝拉的反應。”
“他當然會愛伊莎貝拉，她是你的一部分，也是你母親的一部分。”
一種熟悉的感覺像匕首一樣刺痛我的胸膛，時隔數年，這種感覺仍然如此強烈似乎要將我刺穿。“自從媽媽過世，他就沒有愛過任何人任何事。”
“不能這麽說，”她溫柔地輕聲低語，似乎這樣便能改變事實。祖母從櫥窗裏拿出兩個陶瓷水杯，“你父親是個好人，詹妮。”
從桌子底下拉出一張椅子坐下，我的心突然變得好沉重。“是個好人，不過有顆冷酷的心。”
她往兩個杯子裏各放了一勺茶，“失去心愛的人，會改變一個人的性格。”
我雙手交叉在胸前。
她避開我的眼神，“我知道，對你說這個很諷刺。”
“我也覺得。”
“如果你不喜歡他對待伊莎貝拉的方式，你會怎麽做？”
正是這個問題，在過去兩個星期裏折磨著我，這是對我最重要的問題。
“我不是貝拉唯一的家長。”
“我想你是時候告訴我誰是她父親了。”她提起我的下巴，我不得不正視她。她盯著我看了一會兒，把手收了回去，“好像我猜不出來似的。”
我的臉在燃燒，我張開嘴想說出他的名字，但是堵在了嗓子眼——像是一道堤壩，那一頭是五年來積攢的淚水。“我沒有告訴過他。”
祖母本來就沒有血色的臉龐變得更加慘白，我幾乎能聽到她心碎的聲音：“噢，詹妮。”
我活該得到她的蔑視，然後，她用雙臂緊緊地抱著我的肩膀，用她柔軟的胸膛，花香味的香水，和她的認可撫慰著我，我的全身感到釋然。
“我找到他了！我找到他了！”女兒一邊大聲叫喚著，一邊吧嗒吧嗒地跑過來。
佩格婆婆鬆開我，我們轉向門口，等著伊莎貝拉出現，她出現了，手裏挽著我的父親。
父親的卷曲短發比起以前，越發灰白。他的polo衫整齊地塞在皺巴巴的褲子裏，平坦的腹部上係著一條皮帶。他冷靜的表情，向來難以捉摸，讓我猜測他在想什麽，比讓我讀懂中文還難。
我的手指甲不自覺地紮進手掌心，我得坐下來，才發現自己已經坐著了，當他的眼神落在我身上，他快速地打量了我一下，我也打量著他眼角的細紋，他是在努力擠出一些微笑嗎？這微笑又代表什麽呢？是自鳴得意我到底還是回家了，還是真的因為看見我而心生喜悅？還是他根本沒有在微笑？
他一句話也沒說，走到廚房窗戶邊，一隻手放在眼前，朝後院四處張望。
佩格婆婆不耐煩地看了他一眼，“他究竟在幹什麽？”
父親轉過身來，臉帶一絲壞笑，“我在找天上有沒有飛豬。”
從他的表情我看得出來，他在等著我們回應他的笑話。
我沒有笑，呆坐在那裏。
“我記得，你說過，除非母豬飛上天你才肯回家。”
我對自己承諾過這次回家不會反駁父親，但是還是脫口而出：“我聽得懂你的笑話，我沒那麽笨。”
沒想到父親不屑一顧地揮揮手，說：“六年杳無音訊，你終於肯讓我見見我的外孫女了，你真是太貼心了。我想，你回來是因為沒錢了吧？”
我的思緒回到我離家之後打回家的一通電話，我噙著淚水告訴父親我懷孕的消息，父親滔滔不絕地開始說教，關於不負責任的性生活帶來的罪孽和後果，五分鍾後，我一聲不吭地掛掉了電話，之後再也沒有給他打過電話。
在那之後的兩個禮拜，總有他的未接來電，我不想再被斥責，再也沒有接過他的電話。安靜了幾個月後，他的號碼再次出現，這一次我接起了電話，卻發現電話那頭是我的祖母，不是父親，再也不是他了。
“你最擅長的就是自以為是。”話一出口，我便後悔了。我的初衷是想和他重歸於好，可是我又重蹈覆轍和父親頂嘴。
這令人難以忍受的沉默被一陣刺耳的聲音打斷，水開了。佩格婆婆趕緊走去爐子邊，把水壺移開。
父親蹲下身去和伊莎貝拉說話：“小姑娘，你知道我是誰嗎？”
一邊想著這個問題，一邊望著左邊，伊莎貝拉回答道：“我的爸爸？”
這個出乎意料的回答讓我心裏一驚，我和父親的目光相遇，他那冰冷的眼神足以凍結整個海洋。
“他是你的外公。”最終，我回答了她。
她用崇拜的眼神看了他一會兒，然後舉起她胖胖的手臂抱住他的肩膀。
父親也抱住了伊莎貝拉，看到這一幕我終於鬆了口氣。接著，父親站起身來，但是我又無法辨認他的表情，自從母親去世之後，這個木然的表情經常出現在他的臉上。
他清了清嗓子，整理了一下本來就很平整的皮帶，說：“我剛才好像看到甜豆先生經過。”
伊莎貝拉伸出腦袋看看左邊，又看看右邊，父親指指客廳，她沒理睬，自個兒跑開了。
“她不知道她的親生父親是誰？”父親問我，我努力忍住不爭氣的眼淚，我無法開口和他談論這些，父親似乎也心知肚明。停頓了幾秒後，他從牆上取下一串鑰匙，瞪了我一眼，摔門而去。