第七章
越海（Crossing Oceans） 作者：吉娜·赫爾姆斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
chapter.7
幾個芭比娃娃光著身子躺在咖啡桌上，旁邊是一堆袖珍的芭比衣服配件。四處不見伊莎貝拉，我努力尋找她的聲音，但是隻能聽見遠處那台老朽的冰箱發出低沉的嗚咽。聽不見笑聲，聽不見吧嗒吧嗒的腳步聲。真奇怪，整棟房子都很安靜。
父親的別克停在車道上，佩格婆婆自從有了呼吸問題就基本上足不出戶了，也許他們在午睡。
如果母親還健在，她肯定會耐心地聽我傾訴，大衛又一次揭開我的傷疤，自從那晚他和我分手說他不再愛我，我再也沒有像今天這樣覺得被嫌棄。這麽多年，我也習慣沒有父母的安慰，我習慣和上帝說話，但是他似乎越來越遙遠，尤其是在我得到病情診斷之後的幾個禮拜。
此刻，伊莎貝拉是我唯一需要的。她能給我愛、接受，和無數個甜蜜的擁抱來平複我的心痛。全世界沒有什麽比她擁抱我時熱乎乎的呼吸更能安慰我，還有她軟嘟嘟的臉龐貼在我臉上，還有全心全意的一句：“媽媽，我愛你。”
我往屋裏走，涼鞋敲著地板劈啪作響，我開口喊伊莎貝拉。廚房裏傳來佩格婆婆縹緲的聲音，我順著聲音走去，看到她正坐在桌上，一本《聖經》和一本筆記本平攤在麵前。早餐的碗碟已經洗幹淨放起來了，但還能聞到洗滌劑的檸檬味。
放下筆，她抬起頭看著我，“她在睡午覺。”
“她兩年前就不睡午覺了。”
“我想是早晨吵著她，她沒睡好。”
我自嘲地笑了一聲。一想到伊莎貝拉目睹了今天早晨我和父親的爭執，我在這短短一個小時內又一次感到無地自容。我想無視腦袋裏自責的聲音，但是愧疚太響亮，我無處可逃。“我是不是應該去看看她？”
她搖搖頭，掛在耳朵後麵的氧氣管跟著左右晃動。“我剛去看過她，正打呼呢。”
“她睡著的時候很像我爸爸。”
“你父親小時候一直黏著我們睡覺，呼嚕響得我要瘋掉。”
我從桌子底下抽出一把椅子，擦著地板發出尖銳的聲音，佩格婆婆看了眼地板上的擦痕，皺起了眉頭。
我想用腳擦掉那個印記，然後在她對麵坐下。“你讓我爸和你們一起睡？你對我可沒那麽好。”
“傑克一直到六歲才肯自己睡覺。”
我咧嘴笑著，“所以傑克是獨生子？”
她拉著襯衫的一角想拉平上麵的褶皺，“隨你笑，不過這是事實。你看，伊莎貝拉也是獨生女。”
“那不一樣，如果我再要生孩子，我不會像上次那樣了。”
她的嘴角向下，似乎我說的永遠不可能發生。
我從筆記本上撕下一角，纏在手指上。“一想到她沒有兄弟姐妹，我就難受。”
“至少她學會自給自足，”她說，“再說了，她不一定是獨生女，大衛將來說不定會給她添個妹妹或者弟弟。”
我繼續揉捏手裏的紙片，把它捏成一個小球，不敢正視祖母的目光。
“你找到他了？”她終於還是問了。
我緩緩地點了個頭。
“然後呢？”
我把小紙球丟在桌上，又從筆記本上撕下一角，揉成小球，把它倆放在一起。
她深呼一口氣，“從你的表情看來，估計是一塌糊塗吧。”
我差點哭出來，但是不能再這麽自怨自艾下去了，是時候以伊莎貝拉為中心，我的決定將會決定她的未來。一切都靠我了。
“你猜對了，他是個十足的混蛋。”我輕聲回答。
“遺傳的，”她鄭重其事地說，“真難想象伊莎貝拉這麽可愛的孩子竟然流淌著普雷斯頓家的血。”
我沒有應她的話，又撕了片紙，捏成一團，放進那一小堆紙團裏。
當我正打算伸手去撕紙，一隻溫暖的手握住了我的手。“那麽，你趕在他父親之前告訴大衛伊莎貝拉的事情了嗎？”
我抬起頭，看著祖母迷離的眼睛。“他什麽都不知道。”
她的臉皺成一團，看上去像幹梅。“什麽？到底怎麽搞的？”
“他很暴力，我不敢告訴他。”
“暴力？還是生氣？”
我聳了下肩，“誰知道他會不會那樣對待伊莎貝拉？”
“你怎麽知道他會呢？你沒有權利替他做決定，你應該告訴他這個事實。他作為父親有權知道。”
“他恨我。”
她捏緊了我的手，“他恨你，或者恨傑克，或者恨我，這些都不重要。他是她的父親，詹妮，她的父親。隻要他愛伊莎貝拉，就足夠了。”
“反正他父親會告訴他的，”我嘟囔著，“我估計他已經知道了。”
“他應該從你這裏知道才對。”
我從祖母手裏把手抽回來，雙手抱臂，突然覺得很冷。“他應該給我機會說話，況且，我也不想讓我的女兒在那種家庭裏長大。”
“這輪不到你來決定。”
輪不到我決定？也許，患有轉移性黑素瘤不是我能預料的，患病以來的頭痛、疲憊、心悸和情緒波動不是我能掌控的。大衛和我分手、母親去世、祖母的肺氣腫這些都是我無能為力的。父親的冷漠我也無法改變。但是這件事情，是我唯一能夠決定的。“她是我女兒，隻要我還有一口氣在，我就有發言權。”
我低頭看著眼前一堆紙團，閉上眼睛。，我對自己說。為了給伊莎貝拉最好的安排，我擔心了這麽久，現在隻剩下一個選擇。是時候向命運低頭了。
我站起來，抓起桌上亂糟糟的紙團。
“你要去哪裏？”佩格婆婆問道。
“去告訴我爸。”
“告訴他什麽？”
我走到水槽邊，把手裏的紙團扔進垃圾箱裏，轉過頭說：“你說呢？”
她忽然咳嗽不止，我趕緊倒了杯水，放在她麵前，然後走出去找我父親。走到樓梯時，我開口喊他，突然想到伊莎貝拉在睡覺。
我站在父親的房門前，握起拳頭，輕輕地敲了一下房門。不出意外，沒人應門。他當然不會在這裏，他隻在那裏換衣服和睡覺。大多數時候他都在辦公室裏自學班卓琴，或者在地下室裏畫畫。說實話，他的繪畫比他的“音樂造詣”還要糟糕。
我順著樓梯走下去，看到佩格婆婆在那等我。她的臉色灰白，呼吸沉重。“你不能今天告訴他。”她邊咳嗽邊說，嘴唇發紫。
“你看上去不太舒服。”我說。
“你真有洞察力。”
“我是指比平常還要糟。”
窗外傳來車門的聲音，我倆都轉頭朝窗外看去。我走到窗邊，拉起窗簾，看到一輛藍色小卡車，車門上用白色油漆噴著。
“是誰？”佩格婆婆問道。
“克雷格。”
她皺起眉頭，“他這麽早回來幹嗎？”
他正靠在車邊，拿著手機在打電話。
我聳聳肩，把窗簾放下，轉過身。“你覺得爸爸會在地下室嗎？”
“你沒聽見我剛才說的嗎？”
“我不能告訴他。為什麽？”
她握住樓梯扶手支撐著身體，“你聽我的，凡事要等適合的時機。”
我生氣地呼出一口氣，“一開始，我不肯告訴他，你生我氣；現在你又不讓我告訴他。”
她張嘴要說話，卻被嗆著，一直咳嗽，直到她的麵色發紫，我趕忙提起氧氣罐攙著她去坐下。慢慢地，她喘過氣來，臉上才終於有了點血色。
我坐在沙發扶手上，幫她拍著後背。“別忘了，我的時間也不多了，我別無選擇。我必須讓父親對我許諾撫養伊莎貝拉。他不是世界上最好的父親，不過至少他不會虐待她，也能保證伊莎貝拉的基本溫飽。我需要把一切都安排妥當，我得去告訴他。”
祖母又開始咳嗽，我走過廚房，順著樓梯往地下室走去。不像上二樓的樓梯，隻有最後一個台階有點破舊，這個樓梯每層台階都被我踩得咯吱作響。我喜歡這個聲音，很熟悉，很舒心，小時候我甚至記得哪一層台階聲音最響，哪一層聲音最小。
底下傳來音樂的聲音，我的心跳停了一下，是《愛的海洋》，這首歌是母親的最愛，後來成為屬於父親和母親的歌。他們在畢業舞會上伴著這首歌起舞，在婚禮上也是這首歌，在葬禮上，父親輕聲哼著這首歌，最後一次親吻母親的臉頰。
我想起，今天是母親的忌日，7月10日，母親去世六年了。
我悄悄地走向地下室，大門開著一條縫。一台便攜式cd機躺在鏽跡斑斑的書架上，哼著這悲傷的曲調。
父親背對著我，我能清楚地看見他的畫布，是一張肖像畫，雖然業餘但是我看得出他盡力了。要不是他畫中女人穿著一身淡紫色長裙，我差點沒認出她來。淡紫色是我母親生前最喜歡的顏色，也是她下葬時裙子的顏色。父親安靜地哀悼著，看著這一幕，我內心的悲傷無處可逃，似乎把我的心撕成碎片。為什麽她要離開我們？她的離開讓整個家庭支離破碎。
身後傳來台階的咯吱聲，但是我無法移開我的眼睛。我聽到克雷格低聲喊著我的名字，但我無心回答。他把我轉過去，幫我拭去眼淚，我這才意識到我一直在哭泣，我的肩膀無法停止地顫抖，他把我抱進懷裏。我的臉頰貼著他的胸膛，那有節奏地起伏讓我覺得安心，強壯的臂膀擁著我，他聞起來有股鬆木和汗味，這些都讓我平靜下來。
我推開了他，在他眼中看到了一絲失望。
“對不起。”我說。
“別和我說對不起。”他再一次把我抱住。
我拍拍他的後背，示意這是個友情的擁抱，然後推後了一步。“你今天不用上班嗎？”我瞥了眼父親，他還在專心畫畫，全然不顧我們。
克雷格用手指把頭發弄成一簇，“我知道今天對你爸爸來說很難熬，所以過來看望一下他。”
克雷格竟然記得母親的忌日，讓我更加內疚，我竟然忘記了。他一隻手摸著脖子，瞄了眼父親。“今年至少他沒有賴在床上。”
以前的點頭之交現在竟然和我的家人如此親密，這對我來說實在意外。更奇怪的是，和我年紀相當的人，都已經離開或者即將離開家鄉，而克雷格竟然願意和我父親一起住。我越想越好奇，我想弄個究竟。而且，他估計會成為我生活的一部分，為了女兒，我應該多了解他一點。“你有時間喝杯咖啡嗎？”我問他。
他似乎吃了一驚，看了眼手表。“我至少還有三個小時的工作，我答應對方今天一定完成。要不晚上下班後我接你和貝拉去吃晚餐？”
“如果去查克奶酪，我就去。”
他用手一拍胸脯，像是被槍射中了。“隻有為你我才會去那個地方，好吧，我會去和老太婆交代今晚不用給我們做晚飯了。”
通常，如果有人稱我祖母為老太婆，我一定火冒三丈，不過克雷格說的時候充滿愛意。
他和我說了聲再見，兩步並成一步地走上樓梯，走出了我的視線。
我當然感覺到克雷格對我超出兄妹的感情，在高中時我也有同樣的感覺，常常我一回頭便看見他在望著我。
克雷格帥氣、聰明又上進，所有的條件都符合我的擇偶標準，但是對於一個垂死的女人，愛情根本不是我有時間考慮的。一個風華正茂的男人，又怎麽能浪費時間喜歡一個我這樣的女人呢？我決定了，為了他好，晚飯時，我會把一切都告訴他。
至於父親，我隻有遲點再告訴他我的病情。我倚在門框上，靜靜地看著他，《愛的海洋》放到尾聲，他把畫筆放在畫架上，走到cd機前，按下按鈕。
歌聲再次響起。
幾個芭比娃娃光著身子躺在咖啡桌上，旁邊是一堆袖珍的芭比衣服配件。四處不見伊莎貝拉，我努力尋找她的聲音，但是隻能聽見遠處那台老朽的冰箱發出低沉的嗚咽。聽不見笑聲，聽不見吧嗒吧嗒的腳步聲。真奇怪，整棟房子都很安靜。
父親的別克停在車道上，佩格婆婆自從有了呼吸問題就基本上足不出戶了，也許他們在午睡。
如果母親還健在，她肯定會耐心地聽我傾訴，大衛又一次揭開我的傷疤，自從那晚他和我分手說他不再愛我，我再也沒有像今天這樣覺得被嫌棄。這麽多年，我也習慣沒有父母的安慰，我習慣和上帝說話，但是他似乎越來越遙遠，尤其是在我得到病情診斷之後的幾個禮拜。
此刻，伊莎貝拉是我唯一需要的。她能給我愛、接受，和無數個甜蜜的擁抱來平複我的心痛。全世界沒有什麽比她擁抱我時熱乎乎的呼吸更能安慰我，還有她軟嘟嘟的臉龐貼在我臉上，還有全心全意的一句：“媽媽，我愛你。”
我往屋裏走，涼鞋敲著地板劈啪作響，我開口喊伊莎貝拉。廚房裏傳來佩格婆婆縹緲的聲音，我順著聲音走去，看到她正坐在桌上，一本《聖經》和一本筆記本平攤在麵前。早餐的碗碟已經洗幹淨放起來了，但還能聞到洗滌劑的檸檬味。
放下筆，她抬起頭看著我，“她在睡午覺。”
“她兩年前就不睡午覺了。”
“我想是早晨吵著她，她沒睡好。”
我自嘲地笑了一聲。一想到伊莎貝拉目睹了今天早晨我和父親的爭執，我在這短短一個小時內又一次感到無地自容。我想無視腦袋裏自責的聲音，但是愧疚太響亮，我無處可逃。“我是不是應該去看看她？”
她搖搖頭，掛在耳朵後麵的氧氣管跟著左右晃動。“我剛去看過她，正打呼呢。”
“她睡著的時候很像我爸爸。”
“你父親小時候一直黏著我們睡覺，呼嚕響得我要瘋掉。”
我從桌子底下抽出一把椅子，擦著地板發出尖銳的聲音，佩格婆婆看了眼地板上的擦痕，皺起了眉頭。
我想用腳擦掉那個印記，然後在她對麵坐下。“你讓我爸和你們一起睡？你對我可沒那麽好。”
“傑克一直到六歲才肯自己睡覺。”
我咧嘴笑著，“所以傑克是獨生子？”
她拉著襯衫的一角想拉平上麵的褶皺，“隨你笑，不過這是事實。你看，伊莎貝拉也是獨生女。”
“那不一樣，如果我再要生孩子，我不會像上次那樣了。”
她的嘴角向下，似乎我說的永遠不可能發生。
我從筆記本上撕下一角，纏在手指上。“一想到她沒有兄弟姐妹，我就難受。”
“至少她學會自給自足，”她說，“再說了，她不一定是獨生女，大衛將來說不定會給她添個妹妹或者弟弟。”
我繼續揉捏手裏的紙片，把它捏成一個小球，不敢正視祖母的目光。
“你找到他了？”她終於還是問了。
我緩緩地點了個頭。
“然後呢？”
我把小紙球丟在桌上，又從筆記本上撕下一角，揉成小球，把它倆放在一起。
她深呼一口氣，“從你的表情看來，估計是一塌糊塗吧。”
我差點哭出來，但是不能再這麽自怨自艾下去了，是時候以伊莎貝拉為中心，我的決定將會決定她的未來。一切都靠我了。
“你猜對了，他是個十足的混蛋。”我輕聲回答。
“遺傳的，”她鄭重其事地說，“真難想象伊莎貝拉這麽可愛的孩子竟然流淌著普雷斯頓家的血。”
我沒有應她的話，又撕了片紙，捏成一團，放進那一小堆紙團裏。
當我正打算伸手去撕紙，一隻溫暖的手握住了我的手。“那麽，你趕在他父親之前告訴大衛伊莎貝拉的事情了嗎？”
我抬起頭，看著祖母迷離的眼睛。“他什麽都不知道。”
她的臉皺成一團，看上去像幹梅。“什麽？到底怎麽搞的？”
“他很暴力，我不敢告訴他。”
“暴力？還是生氣？”
我聳了下肩，“誰知道他會不會那樣對待伊莎貝拉？”
“你怎麽知道他會呢？你沒有權利替他做決定，你應該告訴他這個事實。他作為父親有權知道。”
“他恨我。”
她捏緊了我的手，“他恨你，或者恨傑克，或者恨我，這些都不重要。他是她的父親，詹妮，她的父親。隻要他愛伊莎貝拉，就足夠了。”
“反正他父親會告訴他的，”我嘟囔著，“我估計他已經知道了。”
“他應該從你這裏知道才對。”
我從祖母手裏把手抽回來，雙手抱臂，突然覺得很冷。“他應該給我機會說話，況且，我也不想讓我的女兒在那種家庭裏長大。”
“這輪不到你來決定。”
輪不到我決定？也許，患有轉移性黑素瘤不是我能預料的，患病以來的頭痛、疲憊、心悸和情緒波動不是我能掌控的。大衛和我分手、母親去世、祖母的肺氣腫這些都是我無能為力的。父親的冷漠我也無法改變。但是這件事情，是我唯一能夠決定的。“她是我女兒，隻要我還有一口氣在，我就有發言權。”
我低頭看著眼前一堆紙團，閉上眼睛。，我對自己說。為了給伊莎貝拉最好的安排，我擔心了這麽久，現在隻剩下一個選擇。是時候向命運低頭了。
我站起來，抓起桌上亂糟糟的紙團。
“你要去哪裏？”佩格婆婆問道。
“去告訴我爸。”
“告訴他什麽？”
我走到水槽邊，把手裏的紙團扔進垃圾箱裏，轉過頭說：“你說呢？”
她忽然咳嗽不止，我趕緊倒了杯水，放在她麵前，然後走出去找我父親。走到樓梯時，我開口喊他，突然想到伊莎貝拉在睡覺。
我站在父親的房門前，握起拳頭，輕輕地敲了一下房門。不出意外，沒人應門。他當然不會在這裏，他隻在那裏換衣服和睡覺。大多數時候他都在辦公室裏自學班卓琴，或者在地下室裏畫畫。說實話，他的繪畫比他的“音樂造詣”還要糟糕。
我順著樓梯走下去，看到佩格婆婆在那等我。她的臉色灰白，呼吸沉重。“你不能今天告訴他。”她邊咳嗽邊說，嘴唇發紫。
“你看上去不太舒服。”我說。
“你真有洞察力。”
“我是指比平常還要糟。”
窗外傳來車門的聲音，我倆都轉頭朝窗外看去。我走到窗邊，拉起窗簾，看到一輛藍色小卡車，車門上用白色油漆噴著。
“是誰？”佩格婆婆問道。
“克雷格。”
她皺起眉頭，“他這麽早回來幹嗎？”
他正靠在車邊，拿著手機在打電話。
我聳聳肩，把窗簾放下，轉過身。“你覺得爸爸會在地下室嗎？”
“你沒聽見我剛才說的嗎？”
“我不能告訴他。為什麽？”
她握住樓梯扶手支撐著身體，“你聽我的，凡事要等適合的時機。”
我生氣地呼出一口氣，“一開始，我不肯告訴他，你生我氣；現在你又不讓我告訴他。”
她張嘴要說話，卻被嗆著，一直咳嗽，直到她的麵色發紫，我趕忙提起氧氣罐攙著她去坐下。慢慢地，她喘過氣來，臉上才終於有了點血色。
我坐在沙發扶手上，幫她拍著後背。“別忘了，我的時間也不多了，我別無選擇。我必須讓父親對我許諾撫養伊莎貝拉。他不是世界上最好的父親，不過至少他不會虐待她，也能保證伊莎貝拉的基本溫飽。我需要把一切都安排妥當，我得去告訴他。”
祖母又開始咳嗽，我走過廚房，順著樓梯往地下室走去。不像上二樓的樓梯，隻有最後一個台階有點破舊，這個樓梯每層台階都被我踩得咯吱作響。我喜歡這個聲音，很熟悉，很舒心，小時候我甚至記得哪一層台階聲音最響，哪一層聲音最小。
底下傳來音樂的聲音，我的心跳停了一下，是《愛的海洋》，這首歌是母親的最愛，後來成為屬於父親和母親的歌。他們在畢業舞會上伴著這首歌起舞，在婚禮上也是這首歌，在葬禮上，父親輕聲哼著這首歌，最後一次親吻母親的臉頰。
我想起，今天是母親的忌日，7月10日，母親去世六年了。
我悄悄地走向地下室，大門開著一條縫。一台便攜式cd機躺在鏽跡斑斑的書架上，哼著這悲傷的曲調。
父親背對著我，我能清楚地看見他的畫布，是一張肖像畫，雖然業餘但是我看得出他盡力了。要不是他畫中女人穿著一身淡紫色長裙，我差點沒認出她來。淡紫色是我母親生前最喜歡的顏色，也是她下葬時裙子的顏色。父親安靜地哀悼著，看著這一幕，我內心的悲傷無處可逃，似乎把我的心撕成碎片。為什麽她要離開我們？她的離開讓整個家庭支離破碎。
身後傳來台階的咯吱聲，但是我無法移開我的眼睛。我聽到克雷格低聲喊著我的名字，但我無心回答。他把我轉過去，幫我拭去眼淚，我這才意識到我一直在哭泣，我的肩膀無法停止地顫抖，他把我抱進懷裏。我的臉頰貼著他的胸膛，那有節奏地起伏讓我覺得安心，強壯的臂膀擁著我，他聞起來有股鬆木和汗味，這些都讓我平靜下來。
我推開了他，在他眼中看到了一絲失望。
“對不起。”我說。
“別和我說對不起。”他再一次把我抱住。
我拍拍他的後背，示意這是個友情的擁抱，然後推後了一步。“你今天不用上班嗎？”我瞥了眼父親，他還在專心畫畫，全然不顧我們。
克雷格用手指把頭發弄成一簇，“我知道今天對你爸爸來說很難熬，所以過來看望一下他。”
克雷格竟然記得母親的忌日，讓我更加內疚，我竟然忘記了。他一隻手摸著脖子，瞄了眼父親。“今年至少他沒有賴在床上。”
以前的點頭之交現在竟然和我的家人如此親密，這對我來說實在意外。更奇怪的是，和我年紀相當的人，都已經離開或者即將離開家鄉，而克雷格竟然願意和我父親一起住。我越想越好奇，我想弄個究竟。而且，他估計會成為我生活的一部分，為了女兒，我應該多了解他一點。“你有時間喝杯咖啡嗎？”我問他。
他似乎吃了一驚，看了眼手表。“我至少還有三個小時的工作，我答應對方今天一定完成。要不晚上下班後我接你和貝拉去吃晚餐？”
“如果去查克奶酪，我就去。”
他用手一拍胸脯，像是被槍射中了。“隻有為你我才會去那個地方，好吧，我會去和老太婆交代今晚不用給我們做晚飯了。”
通常，如果有人稱我祖母為老太婆，我一定火冒三丈，不過克雷格說的時候充滿愛意。
他和我說了聲再見，兩步並成一步地走上樓梯，走出了我的視線。
我當然感覺到克雷格對我超出兄妹的感情，在高中時我也有同樣的感覺，常常我一回頭便看見他在望著我。
克雷格帥氣、聰明又上進，所有的條件都符合我的擇偶標準，但是對於一個垂死的女人，愛情根本不是我有時間考慮的。一個風華正茂的男人，又怎麽能浪費時間喜歡一個我這樣的女人呢？我決定了，為了他好，晚飯時，我會把一切都告訴他。
至於父親，我隻有遲點再告訴他我的病情。我倚在門框上，靜靜地看著他，《愛的海洋》放到尾聲，他把畫筆放在畫架上，走到cd機前，按下按鈕。
歌聲再次響起。