婚禮當天早上，凱特睜開眼睛，看見邦妮正坐在她的床腳。“所以呢，你是來看我的窗下座椅的？”她問道，盡管邦妮壓根連看都沒看那個窗下座椅。她穿著娃娃裝睡衣，盤膝坐在那裏，目光緊緊盯著凱特，仿佛想憑念力把後者喚醒。
“聽著，”她對凱特說，“你不是非得這麽做。”
凱特把手伸到後麵，立起枕頭背靠到床頭板上。她瞥了一眼窗外的天空：光線有點泛白，她不禁擔心會不會是要下雨了，盡管天氣預報說是大晴天。塞爾瑪姨媽過去一周每天都向他們通告天氣預報，因為她一心想著在“婚禮宴會”——她是這麽說的——開始前先招待客人們在她家的露台上喝點飲料。
“我知道你覺得自己做的不過是一點名義上的小事，為了把移民局糊弄過去，”邦妮說，“但這個人已經開始搞得像他是你的主人了！他在指揮你，告訴你該用什麽姓，以後住在哪裏，是否還要繼續工作。我是說，我的確很想換間更大的房間，但如果代價是我唯一的姐姐要被人馴服，剝去個性，徹頭徹尾地變成另一個人的話……”
“嘿，邦-邦妮，”凱特說，“謝謝你這麽想，但難道你對我一點兒都不了解？我能搞定的。相信我。我難道不是一輩子都在跟一個獨裁者打交道嗎，說到底。”
“獨……”
“我沒那麽容易被打敗。相信我，我一隻手縛在後麵都不會怕他的。”
“行吧，”邦妮說，“如果你覺得生活的樂趣在於吵架打架的話，那隨你吧。但你所有時間都是要和他待在一起的！甚至都沒人提起要過多久你才能跟他離婚，但我肯定至少也得一年。不僅如此，你要共處一室的這個人都不說‘請’和‘謝謝’，以為‘你好嗎’就是‘你怎麽樣’的意思，而且每次說話的時候都跟人站得特別近，還從來不對別人說，‘我覺得或許可能怎麽樣怎麽樣’，而永遠都是直截了當，‘你錯了’‘這不好’或是‘她很蠢’——沒有灰色過渡，全是黑白兩色和‘我說了算’。”
“嗯，你說的部分上隻是語言問題，”凱特說，“當你連基本意思都表達得磕磕巴巴的時候，你不可能還管什麽‘請’啦，‘可能’啦。”
“最糟糕的是，”邦妮繼續說，好像凱特沒說過話似的，“最糟糕的是，你會像在這裏一樣苦不堪言，一點差別都沒有——和一個科學狂人住在一起，你的每個小動作都要被定個體係，一有機會就滔滔不絕地講起他那套老年人保健理論，吃一餐飯都要計算其中的多酚或是什麽的。”
“也不完全是這樣，”凱特說，“還是會有很大差別的。皮奧特爾不是父親！他會傾聽別人，你看得出來，他會注意聽的。你聽到他那天晚上說我可能還想重回學校的話了嗎？除了他還有誰稍微為我著想過呢？在這個家裏，我就是一件家具，一個無處可去的人，再過二十年，我還是那個幫父親料理家務的老處女女兒。‘是的，父親。不，父親。別忘了帶上你的藥，父親。’這是我重寫人生的契機，邦妮！來場翻天覆地的逆轉！你能怪我這樣想嗎？”
邦妮將信將疑地看著她。
“不過謝謝你，”凱特想起來加上一句，然後往前挪了挪，拍拍邦妮光著的腳，“你能擔心我，這很好。”
“好吧，”邦妮說，“別說我沒提醒過你。”
直到她離開房間，凱特才想起來，邦妮剛才說的話沒有一句是以問號結尾的。
看到她們的父親白天在家感覺怪怪的。凱特下樓時他正坐在早餐桌旁，肘邊放著一杯咖啡，麵前攤著報紙。“早上好。”凱特對他說。他抬頭看她，調了調眼鏡說道：“哦，早上好。你知道世界上正在發生什麽事嗎？”
“什麽？”凱特問他，但他肯定不是特指某個新聞，因為他隻是一臉絕望地朝報紙揮了揮手，然後就繼續讀報了。
他穿了件工裝連體褲。凱特覺得這樣挺好，但過了一會兒當邦妮走進廚房時，她立馬提出了質疑：“你不會打算穿著這個去教堂吧。”
“嗯？”父親哼了聲，翻過一頁報紙。
“你得表現出點尊重，爸爸！教堂對某些人來說是神聖的地方，我不管你自己的信仰是什麽。你再怎麽說也得穿上正常的襯衫和褲子。”
“今天是周日，”她父親說道，“教堂沒別人的，隻有我們和你舅舅。”
“但我們是要拍照給移民局看的，這算哪門子結婚照啊？”邦妮問道。有的時候，邦妮會狡猾得不可思議，“你穿著工作服。有點兒太明顯了，你不覺得嗎？”
“啊！是啊，你說得有道理。”他說著歎了口氣，合上報紙站了起來。
邦妮自己穿了件帶天使翅膀的背心裙，凱特則穿了件淺藍色的直筒式棉布連衣裙，這還是她大學時代的衣服——之所以選這件，是因為她覺得塞隆舅舅隱約表達了類似建議。她不習慣穿淺顏色的衣服，穿上這件讓她感覺特別紮眼，渾身不自在；她擔心自己看上去會不會太刻意了。不過顯然邦妮覺得沒什麽問題。至少，她沒表示異議。
凱特從冰箱裏拿出一盒雞蛋，問邦妮：“要個煎蛋餅嗎？”但邦妮回答：“不用了，我要自己打個健康果昔。”
“好吧，那你得保證做完之後弄幹淨。上次你做完果昔，廚房一片狼藉。”
“我等不及了，”邦妮說道，“趕緊離開這裏，別整天在我後麵念念叨叨了。”
顯然，她已經不再擔憂她唯一的姐姐即將被轉手出去的命運了。
幾天前，凱特雇了一位名叫卡羅爾太太的女人，請她每天下午過來稍微做點簡單的家務，在巴蒂斯塔博士下班回來前陪著邦妮。卡羅爾太太是塞爾瑪姨媽的女傭——塔伊瑪的姑媽。塞爾瑪姨媽一開始推薦的是塔伊瑪的妹妹，但凱特想找個經驗老到之人，不管邦妮耍什麽花招都招架得住。“她可比一般人以為的狡猾得多。”凱特是這麽叮囑卡羅爾太太的，後者回答：“我聽到了。是的，知道了。”
吃完早飯，凱特回到樓上，把最後一些零零碎碎的東西裝進了她的帆布包裏。然後她一邊幫邦妮換好床單，一邊想著，下次再看見這間房時，裏麵一定會完全變樣。鏡子周圍會貼滿各種照片和美圖明信片，書桌上會堆滿化妝品，衣服會亂七八糟地丟在地上。但想到這些並沒有讓她心煩意亂。她覺得自己已經用夠了這個房間。她已經過夠了這種生活。等到皮奧特爾拿到了綠卡，她也不會再搬回來住，不管她父親是怎麽設想的。她會自己找一個住處，即使她的工資隻夠在某個地方租一間小小的屋子。或許那時候她就拿到文憑了，或許她就能有份新工作了。
她把自己的床單扔進待洗簍裏。現在它們就留給卡羅爾太太處理了。她提起帆布包，走下樓去。
她父親坐在起居室的躺椅上一邊等著她，一邊用手指敲著自己的膝蓋。他換上了黑色西裝，被邦妮說服後，他盡了最大努力。“啊，你來了！”她走進來時他叫道，然後站起來換了一種語氣對她說，“我的親愛的。”
“什麽？”她問，因為聽上去他似乎準備宣布什麽事情。
然而他猶豫著：“啊……”接著清了清嗓子說道，“你看起來真的長大了。”
她一頭霧水。就在幾分鍾前他才看見過她，樣子壓根沒一點變化。“我的確長大了。”她對他說。
“是啊，”他說，“但這多少有點讓人意外，你知道的，因為我還記得你出生時候的模樣。你母親和我以前從來沒抱過嬰兒，你的姨媽還得手把手教我們。”
“哦。”凱特說。
“而現在你都穿上這條藍色連衣裙了。”
“嗯，哎喲，這件舊衣服你都不知道見我穿了多少次了，”凱特說道，“別這麽大驚小怪的。”
然而她情不自禁地感到很高興。她知道他想說卻未說出口的話。
她突然想到，如果以前她母親也能明白父親渴望說出的那些話——如果她能讀懂他的暗示的話——他們四個人的生活可能都會幸福很多。
生平第一次，她發現自己竟慢慢能讀懂他人的暗示了。
她父親開車，因為坐別人的車讓他緊張不安。他們家的車是一輛沃爾沃老爺車，保險杠上密密麻麻地布滿了他以前開車時留下的刮痕，後排座位上雜亂無章地堆放著他們三個人的東西——橡膠實驗室圍裙、一大遝期刊、一張寫著字母“c”的美工紙海報，還有邦妮的冬大衣。凱特不得不坐到後排座上，因為邦妮搶先躥上了副駕駛座。車子駛到約克路上的一個紅綠燈時猛地一個急刹車，一半的期刊滑落到凱特腳下。走高速的話就會平坦順暢點，更不用說會快很多了，但她父親不喜歡和其他車子擠在一條路上開。
“三株杜鵑花隻要25美金”，路上經過她常去的園藝市場時她讀著外麵的招牌，就在一瞬間，她突然希望自己今天是在那裏購物，希望這是一個正常的周六上午，她照例忙著各種平淡無奇的瑣事。到底還是個晴天，看著路上行人緩慢悠然、恍恍惚惚地走在路邊的樣子，便知道這天的溫度也是再宜人不過了。
她感到肺裏快缺氧了。
塞隆舅舅的教堂名叫“科基斯維爾聯合教堂”，是一座灰色的石質建築，最高處矗立著一根小型尖頂——那種簡化版的尖頂。教堂就位於約克路後麵，那裏附近盡是成排的古玩店和寄售店。停車場空蕩蕩的，隻停著塞隆舅舅的那輛黑色雪佛蘭。巴蒂斯塔博士把車子倒在它邊上，熄了引擎，然後垂下頭把額頭貼在方向盤上，他每次成功把車子停在一個地方後都會這樣。
“還沒見著皮奧德爾。”過了一會兒他終於抬起頭來說道。
今天上午輪到皮奧特爾負責實驗室的例行工作。“看到沒？”巴蒂斯塔博士之前這麽說，“從今以後我就有個靠得住的女婿了，可以放心地讓他來頂替我。”然而，才這麽一會兒他已經想到了好幾個細節問題，擔心皮奧特爾或許沒注意到。他們還沒從家裏出發時他就問了凱特兩次：“我要不要打個電話給他，問問情況怎麽樣了？”不過接著他就自己替她回答了，“不用，沒事的。我可不想打擾到他。”這或許不僅是因為他的手機過敏症，也歸結於最近他和皮奧特爾關係的變化。他還在為上次的事生著悶氣。
他們按照塞隆舅舅先前說的來到教堂後部，敲了敲一扇普普通通的，像是通往某間廚房的木門。門上有塊玻璃窗，掛著藍白方格布的窗簾。片刻之後，方格布被拉開，露出塞隆舅舅那張向外探看的圓臉。見是他們後，他咧嘴一笑，打開了門。他穿著西裝，係著領帶，凱特感動地發現——他真的像對待一件大事般莊重。“新婚快樂！”他對她說。
“謝謝。”
“我才和你姨媽通完電話。我猜她大概還抱著一絲希望，想著會不會在最後一刻收到邀請，但她表示她打過來隻是問問我覺得皮奧德爾會不會不喝香檳。”
“他為什麽會不喝香檳？”
“她覺得他可能想喝伏特加。”
凱特聳了聳肩。“至少我不這麽覺得。”她說。
“她或許是怕他會把酒杯砸到家裏的壁爐上或是怎麽的吧。”塞隆舅舅說道。凱特注意到，當塞爾瑪姨媽不在場時，塞隆舅舅說起他姐姐時變得肆無忌憚許多。“進來到我辦公室坐坐，”他說，“皮奧德爾知道要敲後門嗎？”
凱特瞟了父親一眼。“知道的，我告訴他了。”後者說道。
“我們等他的這會兒可以先看看誓詞。我知道我們說好了一切從簡，但我想讓你看看你做出的是什麽樣的選擇，這樣你就知道你們兩人的承諾意味著什麽了。”
他領著他們經過一條狹窄的走廊，來到一間四壁皆書的鬥室。架子上密密麻麻的全是書，寫字桌上和兩把折疊椅的椅麵上也都堆著成摞成摞的書，就連地上也堆滿了書。隻有寫字桌後麵那把轉椅是能坐的，但塞隆舅舅一定是覺得自己坐下而讓其餘三人站著有失禮貌。於是他背靠著寫字桌前部，半坐在桌角上，從一摞書裏拿來最上麵一本，翻到裏麵折過角的一頁。“現在開始，”他說，手指劃過上麵的一行字，“‘親愛的愛人’諸如此類的。你不介意吧，我想。”
“不介意，可以的。”
“然後我會問：‘誰將這位女士送向新郎手中？’”
巴蒂斯塔博士吸了口氣準備回答，但凱特搶先一步說了“不需要”，於是沒有聽到他本來想說的話。
“然後我想我們就省去順從丈夫這條承諾吧——我知道你的，凱特，嗯，實際上這年頭幾乎沒人還說這條了。我們就直接進入‘無論禍福’吧。‘無論禍福’可以的吧？”
“噢，當然。”凱特說。
他能這麽顧及自己，真是善解人意，她想。他對巴蒂斯塔一家人沒有信仰這點也隻字未提。
“你都不知道現在有的夫妻想要省去多少部分，”他說著合上書把它放在一邊，“還有他們自己擬的誓言，有的你根本沒法相信。諸如‘我保證每天不會就狗狗的趣事談論五分鍾以上’。”
“你開玩笑的吧。”凱特說。
“恐怕不是。”
她想到可不可以讓皮奧特爾保證再也不引用諺語。
“那麽照片呢？”巴蒂斯塔博士問道。
“照片怎麽了？”塞隆舅舅問。
“我能拍幾張嗎？說誓言的時候？”
“嗯，我想可以吧，”塞隆舅舅說，“但都是些很簡短的誓言。”
“沒事的。我隻是想，你知道的，留個紀念。或許結束後你可以幫我們四個人拍一張。”
“當然可以，”塞隆舅舅說，他看了看表，“好了！現在我們就隻等新郎了。”
現在是十一點二十分，凱特知道，因為她自己也才看過手表。他們原本的安排是十一點開始。但她父親信心十足地說道：“他就快到了。”
“他帶了結婚證嗎？”
“我帶了。”巴蒂斯塔博士從內側胸袋裏掏出來遞給塞隆舅舅，“周一我們就開始找移民局辦這個事。”
“嗯，我們先到教堂去吧，你們在那裏等可以舒服點，好嗎？”
“他們在申請之前必須真正結婚，”巴蒂斯塔博士說道，“顯然結婚必須是既成事實。”
“你們見過布魯德小姐沒？”塞隆舅舅問。他在走廊邊上的另一道門前停下。一個麵色蒼白的女人從寫字桌上抬起頭來，朝他們微笑，她大約四十五歲，額頭上如少女般夾著枚發卡，把一頭短發別到後麵。“布魯德小姐是我的得力助手，”他對他們說道，“她有時一周七天都過來，盡管這隻是個兼職職位。安菲仕，這是我外甥女凱特，她今天結婚，這是她妹妹邦妮，我姐夫路易斯巴蒂斯塔。”
“祝賀祝賀。”布魯德小姐邊說邊從椅子上站起來。不知為何，她的臉上泛起兩片紅暈。她屬於那種臉紅時眼睛會變得水汪汪的人。
“跟他們說說你為什麽叫‘安菲仕[1]’。”塞隆舅舅說道。接著，還不等她開口，他就自己告訴他們，“她是在一輛出租車上出生的。”
“哦，老天啊，”布魯德小姐發出銀鈴般的清脆笑聲，“他們可不想聽那種故事！”
“是一次意外生產，”塞隆舅舅解釋道，“我的意思是，出人意料得快，當然，生產本身是在意料之中的。”
“嗯，是自然發生的！媽媽可不是故意把我生在車上的。”布魯德小姐說道。
巴蒂斯塔博士說：“謝天謝地不是赫茲 [2]。”
布魯德小姐再次發出銀鈴般的笑聲，但她的目光仍然沒有從塞隆舅舅身上移開，手漫不經心地擺弄著頸上的那串白色玻璃珠項鏈。
“好吧，繼續往前走……”塞隆舅舅說。
布魯德小姐重新坐回到椅子上，一邊用手飛快地拂了下裙子的背麵，臉上仍然笑意盈盈。塞隆舅舅領著其餘人沿著走廊繼續前進。
在許久以前的某幾次聖誕夜和萬聖節，凱特曾經來這個小教堂，裏麵看上去還是頗為現代的，從一麵牆到對麵牆的整個地麵上鋪著米色的地毯，兩邊的窗戶素樸幹淨，中間是一排排的金色木質長椅。“你們怎麽都不坐下，”塞隆舅舅對他們說道，“我先回辦公室去，這樣皮奧德爾敲門時我能聽到。”
凱特之前就在擔心這個——他們會不會錯過了皮奧特爾的敲門——所以她很高興看到他折回去。再者，他們三個人單獨待著時就不用沒話找話。他們可以靜靜坐著，互不說話。
她凝神傾聽舅舅從走廊上走過去的腳步聲，因為她好奇他在經過布魯德小姐辦公室門口的時候是否會停下來，或者至少放慢腳步。但是沒有，顯然他直接急匆匆地走了過去。
“我和你母親就是在這個教堂裏結婚的。”巴蒂斯塔博士說。
凱特吃了一驚。她從沒想過問問自己的父母是在哪兒結婚的。
邦妮驚問：“真的嗎，爸爸？是那種盛大華麗的婚禮嗎，有伴娘的那種？”
“哦，是的。她的全部心思都撲到這場該死的鬧劇上了，”他說，“塞隆當時才被聘到這裏擔任助理牧師，所以理所當然地由他主持婚禮。我姐姐大老遠從馬薩諸塞州趕過來，和我母親一起。那個時候我母親尚在人世，盡管身體已大不如前，但是，哦，他們都說：‘我們需要你的家人出席，你難道一個朋友都沒有嗎？同事呢？’我找了我的博士後學生做伴郎，我好像想起來了。”
他站起身來，開始沿著中間的過道來回踱步。每當他不得不無所事事地傻坐著時，哪怕隻是一會兒，他總是會煩躁起來。凱特望向上麵的講台，和教堂裏的長椅一樣，它是金色木質的。講台上麵放了一本巨型的書，攤開著，可能是《聖經》，書頁間的幾片紅色絲帶書簽垂落在外麵。講台前麵是一個低矮的木質聖壇，上麵放了一個裝滿鬱金香的花瓶，瓶底置於一片裝飾墊子的中央。她試圖想象，她的母親曾經也是站在那聖壇之上的新娘，身旁是一個年輕時候的，還沒像現在這樣一本正經的父親，然而她怎麽都隻能想到一個病怏怏的、有氣無力的母親，身著一襲白色婚紗，旁邊站著禿頂弓背的巴蒂斯塔博士，正看著他的手表。
邦妮收到一條短信，凱特聽到了她手機的蜂鳴聲。邦妮從錢包裏拿出手機，看著屏幕咯咯笑起來。
她們的父親在一排長椅邊停下，從讚美詩冊子自取架上拿過來一本。他仔細看了看冊子的封麵和封底，然後又把它放回到架上，重新踱起步來。
“但願實驗室裏沒出什麽問題。”他在下一次經過凱特身邊時對她說道。
“能出什麽問題？”她問他。
她是真的想知道，因為無論可能出什麽問題，都好過僅僅是因為皮奧特爾臨陣脫逃——他最終還是不想娶她，盡管他能娶她已是占盡便宜。“這不值當，”她都能聽到他這麽說著，“這麽個難搞的女孩！這麽沒規沒矩的。”
但她父親隻是這樣說：“可能出任何問題。可能出太多問題了。哦，我有種感覺，不該留給皮奧德爾一個人管的！我知道他能力超群，但不管怎麽說，他終究不是我。”
接著他又繼續朝教堂後部踱去。
邦妮正在打著一條短信。啪，啪，啪，速度和老電影裏打電報時的按鍵一樣快，兩手拇指並用，幾乎都用不著看屏幕。
最後，塞隆舅舅終於再次出現了。“那麽……”他從門口那裏喊道，徑直走向邦妮和凱特坐著的那排長椅，巴蒂斯塔博士也立馬折回來與他們會合。
“那麽，皮奧德爾是要從大老遠趕過來嗎？”塞隆舅舅問道。
“就從我的實驗室過來。”巴蒂斯塔博士回答。
“難道他遵從的是某種外國的守時標準？”
他問這話時看著凱特。她回答：“某種外國的……好吧，可能吧。我不太清楚。”
然後她從他臉上的表情看出來，她應該要清楚，如果他們真的交往了很久的話。在被移民局問話時她得記住這點。“哦，真拿他沒辦法！”她要輕鬆歡快地對他們說，“我告訴他我們得在六點鍾到朋友家，但他竟然直到七點才開始換衣服。”
如果他們真的能走到被移民局問話那一步的話。
“或許可以打個電話問問他是不是需要什麽指引。”塞隆舅舅說。
但凱特就是不想打電話，盡管她知道這樣很愚蠢。她想起了上七年級時女孩子們之間那些讓她至今仍難忘懷的討論——她們是怎樣不願讓別人看出自己“倒追男生”。即便對方是即將和自己結婚的男生（姑且這麽叫吧），這樣做也是不對的。他愛多晚露麵就多晚露麵吧！看看她到底在不在乎。
她心裏沒底地說道：“他可能在路上了吧。我不想讓他開車分心。”
“那就給他發個短信。”邦妮提議。
“嗯……”
邦妮嘖了一聲，把她的手機放回錢包裏，然後朝凱特伸來一隻手，手心朝上。凱特盯著她的手看了片刻才明白過來。然後，她隻能慢吞吞地從帆布包裏掏出自己的手機，遞給邦妮。
啪，啪，啪，邦妮敲起字來，看上去連想都沒想一下。凱特斜瞥過去看看她打了什麽。“你在哪？”她讀道，就顯示在皮奧特爾給凱特發的上一條短信下麵，那條短信已經是好幾天前發的了，隻有寥寥幾字：“好的，拜拜。”
現在這最後一條短信似乎成了重要線索。
沒有回複。甚至連那種表示他正在寫著回複的小圓點都沒有。他們一個個滿臉無助地看著塞隆舅舅。“要不打個電話？”他再次提議。
凱特鎮定下來，從邦妮手中拿回自己的手機。就在這時，手機發出一聲柔和的嗡嗡聲，她著實嚇了一跳，以至於一陣慌亂中弄掉了手機，幸好隻是掉在膝蓋上。邦妮又嘖了一聲，幫她撿了起來。“出大事了！”她念出來。
她們的父親驚叫：“什麽！”他身子前傾越過塞隆舅舅，從邦妮手中奪過手機，盯著屏幕看。然後他開始打字。盡管他的確隻是用一個食指點擊著，凱特還是大開眼界。他們每個人都看著他。最後他問：“現在我做什麽？”
“你做什麽，這是什麽意思？”邦妮問他。
“我怎麽發送？”
邦妮嘖了一聲，從他手裏拿過手機，開始啪啪按鍵。凱特越過她肩頭瞟著屏幕，隻見父親打的短信是：“什麽什麽什麽。”
眾人等待著。巴蒂斯塔博士連呼吸都不規律了。
又是一聲嗡響。“老鼠沒了。”邦妮念出來。
巴蒂斯塔博士發出一聲怪叫，好像被扼住了喉嚨快要喘不過氣來。他雙腿一軟，癱倒在他們麵前的長椅上。
有那麽一會兒，凱特沒想到“老鼠”意味著什麽。老鼠？老鼠跟這一切有什麽關係？她是在等著她結婚的消息。塞隆舅舅看上去也是同樣茫然。“老鼠！”他不解地重複，臉上帶著厭惡的表情。
“父親實驗室裏的老鼠。”邦妮向他解釋。
“他實驗室裏有老鼠？”
“那裏一直有老鼠。”
“是啊……”塞隆舅舅說，他顯然沒領會兩種說法有什麽區別。
“是豚鼠[3]。”邦妮補充道。
塞隆舅舅看上去完全一頭霧水。
“我不能相信，”巴蒂斯塔博士微弱無力地說道，“我怎麽都不能接受。”
手機再次發出聲響。邦妮舉起來念道：“動物權利保護者把它們偷走了，項目一敗塗地什麽都沒了，沒戲了。”
巴蒂斯塔博士發出一聲呻吟。
“啊，是啊，那種老鼠。”塞隆舅舅說著額頭舒展了些。
“他說的是peta[4]人士嗎？”邦妮朝著他們說道，“難道有什麽法則規定成年人不能用縮寫詞，還是怎麽的？‘peta’，你個白癡！就說‘peta’，看在上帝的分兒上！‘動物權利保護者’，哈！這人實在是……太古板了！還有你們看，他在每個能用定冠詞的地方都用上了定冠詞，盡管他說話的時候幾乎從來不用。”
“那麽那麽多年的心血，”巴蒂斯塔博士喃喃自語，此時他彎著腰把頭埋在手臂裏，所以很難聽清楚他說了什麽，“那麽那麽那麽多年，都付諸東流了。”
“哦，親愛的，當然不至於那麽糟糕的，”塞隆舅舅安慰他，“肯定還有挽救辦法的。”
“我們可以給你買些新的老鼠！”邦妮附和道。她把手機遞還給凱特。
凱特終於有點明白過來了。她對邦妮說：“即便是你，也應該明白隻有那些老鼠才有用。它們是一代代繁衍的漫長遺傳鏈中的最後一批老鼠，它們是特殊培育的。”
“然後呢？”
“這些人是怎麽進入實驗室的？”巴蒂斯塔博士哀號著，“他們是怎麽知道進門的密碼組合的？哦，上帝，我得從頭再來了，可我太老了，沒法從頭再來。至少還得再花二十年時間。我不會有資助了，我隻能關了實驗室，然後以開出租車為生。”
“千萬不能這樣！”塞隆舅舅的語氣中帶著真實的驚恐。邦妮叫起來：“你打算讓我輟學打工，是的吧。你打算讓我去某個牛排店裏端那種血淋淋的生牛上腰肉。”
凱特不解於兩人為什麽都在考慮此類完全不適合他們的職業。她說：“別吵了，你們倆。我們都還不能肯定是不是真的……”
“哦，你在意什麽？”她父親厲聲發問，猛地抬起頭來，“你在幸災樂禍吧，我估計，因為現在你就不用被逼著結婚了。”
凱特說：“我不用怎麽？”
她舅舅插進來：“她為什麽要被逼著結婚呢？”
“還有你！”巴蒂斯塔博士轉向邦妮，“你輟學又怎麽樣？沒什麽大不了的！你從來沒顯露過一點點天分。”
“老爸！”
凱特木然地盯著麵前的讚美詩冊子自取架。她正努力讓自己恢複過來。她好像一下子灰心喪氣了。
“所以就是這樣，”她父親黯然地說道，“原諒我好嗎，塞隆？我得回實驗室去了。”他一點一點地站起來，遲緩得猶如一個老人，然後步入過道裏。“我為什麽還要繼續活著呢？”他問凱特。
“我一點兒也不知道。”她沒好氣地回答。
看起來，她又得住回自己的老房間了。她的生活將一切照舊，如同未曾中斷過一樣。周一回去上班時她會和別人解釋說，事情出了岔子。她會告訴亞當巴恩斯，她最終還是沒結成婚。
想到這些她一點也高興不起來。說真的，亞當和她並沒有什麽關係。他總讓她覺得自己體格龐大、表情冷淡，與周圍格格不入。和他在一起時，她永遠都會斟詞酌句，生怕說錯了話。他不是那種真正喜歡她本來麵目的人，無論禍福。
最後這四個字讓她心間隱約泛起悲傷的餘韻。過了一會兒她才想起來為什麽。
她站起身，跟在邦妮後麵走進過道。她感覺胃裏沉重得好似有鉛壓著。教堂仿佛在一瞬間變得黯然失色，她此時才看清這是一個如何索然無趣的地方——死寂之所。
她和邦妮站在那兒等著父親，他正握著她們舅舅的手——或者說更像是雙手並用抓著他的手，好像垂死之人抓住救命稻草似的。“還是謝謝你，塞隆，”他的聲音聽上去像是將死之人，“抱歉占用了你的……”
“凱羅？”
皮奧特爾站在走廊口，他的左肩後麵露出布魯德小姐憂心忡忡的笑臉。隻見皮奧特爾衣衫襤褸，看上去簡直像個流浪漢：他穿著一件髒兮兮的白t恤衫，因為穿了太久而變薄變透了，領口那裏也撕破了，下身套著一條寬鬆肥大的格子短褲，非常短，凱特不禁擔心他是不是把內衣穿出來了，腳上是一雙紅色的橡膠人字拖。
“你！”他極其大聲地吼道。對象是邦妮。他氣勢洶洶地衝進教堂裏，布魯德小姐嚇得退到一邊。“一分鍾都不要妄想你不會被逮捕起來。”他衝邦妮喝道。
她哼了聲：“嗯？”
他徑直走到她麵前，都快把自己的臉湊到她臉上了。“你這個……素食者！”他對她說，“你這個同情心泛濫者！”
邦妮退後一步，用一隻手的掌根輕輕擦了下臉頰。一定是他剛才說話時把唾沫星子吐到她臉上了。“你在搞什麽？”她問他。
“你在半夜三更闖進實驗室。我知道是你幹的。我不知道你把老鼠放在哪兒了，但我知道這事就是你幹的。”
“我！”邦妮叫道，“你覺得是我幹的！你真的相信我會把我自己父親的項目給搗毀了！你瘋了。告訴他，凱特。”
這時巴蒂斯塔博士擠到他們中間說：“皮奧德爾，我需要知道。情況有多糟？”
皮奧特爾從邦妮麵前轉過身去，伸出一隻手重重地拍了拍巴蒂斯塔博士的肩膀。“很糟，”他對他說，“這是事實。要多糟有多糟。”
“它們全部沒了？一個也不剩？”
“一個也不剩。兩個架子都空了。”
“但這是怎麽……”
皮奧特爾牽著巴蒂斯塔博士朝教堂前部走去，手還放在他的肩膀上。“我起了個大早，”他說，“我想著要早點去實驗室，然後就能準時趕來結婚。我來到實驗室門前，門還是像往常一樣鎖著。我按了組合密碼。我走進去，來到老鼠培育室。”
他們越走越慢，在離聖壇還有幾英尺的地方停了下來。塞隆舅舅、凱特和邦妮還停在遠處，看著兩人。接著皮奧特爾轉身回望凱特。“你在哪兒呢？”他問她。
“我？”
“快過來！我們結婚。”
“哦，”巴蒂斯塔博士說道，“我不知道是否真的……我想我現在還是趕緊回實驗室去吧，皮奧德爾，即使已經無法……”
然而凱特卻說：“等我們說完誓言再走吧，父親。你可以待會再去看實驗室。”
“凱特巴蒂斯塔！”邦妮叫道，“你不會真的還要繼續進行吧！”
“嗯……”
“你聽到他剛才怎麽跟我說話了嗎？”
“好吧，他有點急躁。”凱特對她說。
“我沒有該死地急躁！”皮奧特爾粗聲吼道。
“你知道我的意思。”凱特對邦妮說。
“現在就過來！”皮奧特爾喊著。
塞隆舅舅說：“老天，他可真的是急躁。”他暗自發笑，搖了搖頭。他沿著過道走到聖壇，然後站在那裏從身體兩側伸出雙臂，宛若一個前來報喜的天使。“凱特，親愛的？”他問，“過來嗎？”
邦妮不可置信地噓了一聲，凱特轉過身來，把自己的帆布包遞給她。“好吧，行，”邦妮對她說，“就這樣吧。你們倆挺般配的。”
但她還是接過了帆布包，然後跟在凱特後麵走上過道。
來到聖壇，凱特在皮奧特爾身邊坐下。“我一開始還沒明白過來，”皮奧特爾對巴蒂斯塔博士說著，“顯而易見發生了什麽，但我還是沒明白過來。我隻是幹瞪著眼。兩個空空的架子，籠子沒了。架子旁邊的牆上寫著一行字，直接寫在牆上的：動物不屬於實驗室設備。看到這行字後我決定報警。”
“報警，哦，算了吧，警察能做什麽？”巴蒂斯塔博士說，“做什麽都太晚了。”
“警察要過很久很久才過來，好不容易等到了，可他們一點也不聰明。他們對我說：‘你能描述一下這些老鼠嗎，先生？’‘描述！’我說，‘有什麽可描述的？它們就是很普通的小白鼠，沒什麽別的好說的。’”
“啊，”巴蒂斯塔博士說，“說得也是。”然後他說，“連你都沒穿禮服，我不知道我為什麽要穿得這麽正式。”
“她是嫁給我，不是嫁給我的衣服。”皮奧特爾說。
塞隆舅舅清了清嗓子，說道：“親愛的愛人……”
兩個男人轉過背來麵對著他。
“在主的見證下我們聚集於此……”
“但是，肯定有什麽辦法能把它們追回來，”巴蒂斯塔博士對著皮奧特爾小聲嘀咕，“租個獵狗或是什麽的。不是有專門用於這種目的的狗嗎？”
“狗！”皮奧特爾說著微微側向巴蒂斯塔博士，“狗會吃了它們的！你想要這樣？”
“那或者找偵探吧。”
“你，凱瑟琳，”塞隆舅舅用一種不同尋常的堅定有力的聲音說道，“是否願意與這個男人，皮奧德爾……”
凱特能感覺到皮奧特爾很緊張，因為他的身體僵硬極了，站在他另一邊的她的父親激動不安，從她身後則傳來邦妮的陣陣抗議。隻有凱特自己心如止水。她挺直站著，目光注視著她的舅舅。
等他們到了“你可以吻新娘了”那裏，她父親已經轉身準備離開聖壇了。
“行了，我們現在就走。”皮奧特爾說，即使此時他還傾身向前，在凱特臉頰上啄了一記。“警察想要——”他對巴蒂斯塔博士說，然後凱特直直地走到他麵前，雙手捧住他的臉，非常溫柔地吻了他的雙唇。他的臉頰涼涼的，但微微開裂的嘴唇卻是溫暖的。他眨了眨眼睛，退後一步。“——警察也想和你談談。”他有氣無力地朝巴蒂斯塔博士說完。
“祝賀你們二人。”塞隆舅舅說。
注解：
[1] 原文為“avis”，即著名租車服務品牌“安飛士”。
[2] hertz，也是著名租車服務品牌。
[3] 又稱“天竺鼠”，常用作科學實驗對象。
[4] 善待動物組織，該組織反對用動物做實驗。
“聽著，”她對凱特說，“你不是非得這麽做。”
凱特把手伸到後麵，立起枕頭背靠到床頭板上。她瞥了一眼窗外的天空：光線有點泛白，她不禁擔心會不會是要下雨了，盡管天氣預報說是大晴天。塞爾瑪姨媽過去一周每天都向他們通告天氣預報，因為她一心想著在“婚禮宴會”——她是這麽說的——開始前先招待客人們在她家的露台上喝點飲料。
“我知道你覺得自己做的不過是一點名義上的小事，為了把移民局糊弄過去，”邦妮說，“但這個人已經開始搞得像他是你的主人了！他在指揮你，告訴你該用什麽姓，以後住在哪裏，是否還要繼續工作。我是說，我的確很想換間更大的房間，但如果代價是我唯一的姐姐要被人馴服，剝去個性，徹頭徹尾地變成另一個人的話……”
“嘿，邦-邦妮，”凱特說，“謝謝你這麽想，但難道你對我一點兒都不了解？我能搞定的。相信我。我難道不是一輩子都在跟一個獨裁者打交道嗎，說到底。”
“獨……”
“我沒那麽容易被打敗。相信我，我一隻手縛在後麵都不會怕他的。”
“行吧，”邦妮說，“如果你覺得生活的樂趣在於吵架打架的話，那隨你吧。但你所有時間都是要和他待在一起的！甚至都沒人提起要過多久你才能跟他離婚，但我肯定至少也得一年。不僅如此，你要共處一室的這個人都不說‘請’和‘謝謝’，以為‘你好嗎’就是‘你怎麽樣’的意思，而且每次說話的時候都跟人站得特別近，還從來不對別人說，‘我覺得或許可能怎麽樣怎麽樣’，而永遠都是直截了當，‘你錯了’‘這不好’或是‘她很蠢’——沒有灰色過渡，全是黑白兩色和‘我說了算’。”
“嗯，你說的部分上隻是語言問題，”凱特說，“當你連基本意思都表達得磕磕巴巴的時候，你不可能還管什麽‘請’啦，‘可能’啦。”
“最糟糕的是，”邦妮繼續說，好像凱特沒說過話似的，“最糟糕的是，你會像在這裏一樣苦不堪言，一點差別都沒有——和一個科學狂人住在一起，你的每個小動作都要被定個體係，一有機會就滔滔不絕地講起他那套老年人保健理論，吃一餐飯都要計算其中的多酚或是什麽的。”
“也不完全是這樣，”凱特說，“還是會有很大差別的。皮奧特爾不是父親！他會傾聽別人，你看得出來，他會注意聽的。你聽到他那天晚上說我可能還想重回學校的話了嗎？除了他還有誰稍微為我著想過呢？在這個家裏，我就是一件家具，一個無處可去的人，再過二十年，我還是那個幫父親料理家務的老處女女兒。‘是的，父親。不，父親。別忘了帶上你的藥，父親。’這是我重寫人生的契機，邦妮！來場翻天覆地的逆轉！你能怪我這樣想嗎？”
邦妮將信將疑地看著她。
“不過謝謝你，”凱特想起來加上一句，然後往前挪了挪，拍拍邦妮光著的腳，“你能擔心我，這很好。”
“好吧，”邦妮說，“別說我沒提醒過你。”
直到她離開房間，凱特才想起來，邦妮剛才說的話沒有一句是以問號結尾的。
看到她們的父親白天在家感覺怪怪的。凱特下樓時他正坐在早餐桌旁，肘邊放著一杯咖啡，麵前攤著報紙。“早上好。”凱特對他說。他抬頭看她，調了調眼鏡說道：“哦，早上好。你知道世界上正在發生什麽事嗎？”
“什麽？”凱特問他，但他肯定不是特指某個新聞，因為他隻是一臉絕望地朝報紙揮了揮手，然後就繼續讀報了。
他穿了件工裝連體褲。凱特覺得這樣挺好，但過了一會兒當邦妮走進廚房時，她立馬提出了質疑：“你不會打算穿著這個去教堂吧。”
“嗯？”父親哼了聲，翻過一頁報紙。
“你得表現出點尊重，爸爸！教堂對某些人來說是神聖的地方，我不管你自己的信仰是什麽。你再怎麽說也得穿上正常的襯衫和褲子。”
“今天是周日，”她父親說道，“教堂沒別人的，隻有我們和你舅舅。”
“但我們是要拍照給移民局看的，這算哪門子結婚照啊？”邦妮問道。有的時候，邦妮會狡猾得不可思議，“你穿著工作服。有點兒太明顯了，你不覺得嗎？”
“啊！是啊，你說得有道理。”他說著歎了口氣，合上報紙站了起來。
邦妮自己穿了件帶天使翅膀的背心裙，凱特則穿了件淺藍色的直筒式棉布連衣裙，這還是她大學時代的衣服——之所以選這件，是因為她覺得塞隆舅舅隱約表達了類似建議。她不習慣穿淺顏色的衣服，穿上這件讓她感覺特別紮眼，渾身不自在；她擔心自己看上去會不會太刻意了。不過顯然邦妮覺得沒什麽問題。至少，她沒表示異議。
凱特從冰箱裏拿出一盒雞蛋，問邦妮：“要個煎蛋餅嗎？”但邦妮回答：“不用了，我要自己打個健康果昔。”
“好吧，那你得保證做完之後弄幹淨。上次你做完果昔，廚房一片狼藉。”
“我等不及了，”邦妮說道，“趕緊離開這裏，別整天在我後麵念念叨叨了。”
顯然，她已經不再擔憂她唯一的姐姐即將被轉手出去的命運了。
幾天前，凱特雇了一位名叫卡羅爾太太的女人，請她每天下午過來稍微做點簡單的家務，在巴蒂斯塔博士下班回來前陪著邦妮。卡羅爾太太是塞爾瑪姨媽的女傭——塔伊瑪的姑媽。塞爾瑪姨媽一開始推薦的是塔伊瑪的妹妹，但凱特想找個經驗老到之人，不管邦妮耍什麽花招都招架得住。“她可比一般人以為的狡猾得多。”凱特是這麽叮囑卡羅爾太太的，後者回答：“我聽到了。是的，知道了。”
吃完早飯，凱特回到樓上，把最後一些零零碎碎的東西裝進了她的帆布包裏。然後她一邊幫邦妮換好床單，一邊想著，下次再看見這間房時，裏麵一定會完全變樣。鏡子周圍會貼滿各種照片和美圖明信片，書桌上會堆滿化妝品，衣服會亂七八糟地丟在地上。但想到這些並沒有讓她心煩意亂。她覺得自己已經用夠了這個房間。她已經過夠了這種生活。等到皮奧特爾拿到了綠卡，她也不會再搬回來住，不管她父親是怎麽設想的。她會自己找一個住處，即使她的工資隻夠在某個地方租一間小小的屋子。或許那時候她就拿到文憑了，或許她就能有份新工作了。
她把自己的床單扔進待洗簍裏。現在它們就留給卡羅爾太太處理了。她提起帆布包，走下樓去。
她父親坐在起居室的躺椅上一邊等著她，一邊用手指敲著自己的膝蓋。他換上了黑色西裝，被邦妮說服後，他盡了最大努力。“啊，你來了！”她走進來時他叫道，然後站起來換了一種語氣對她說，“我的親愛的。”
“什麽？”她問，因為聽上去他似乎準備宣布什麽事情。
然而他猶豫著：“啊……”接著清了清嗓子說道，“你看起來真的長大了。”
她一頭霧水。就在幾分鍾前他才看見過她，樣子壓根沒一點變化。“我的確長大了。”她對他說。
“是啊，”他說，“但這多少有點讓人意外，你知道的，因為我還記得你出生時候的模樣。你母親和我以前從來沒抱過嬰兒，你的姨媽還得手把手教我們。”
“哦。”凱特說。
“而現在你都穿上這條藍色連衣裙了。”
“嗯，哎喲，這件舊衣服你都不知道見我穿了多少次了，”凱特說道，“別這麽大驚小怪的。”
然而她情不自禁地感到很高興。她知道他想說卻未說出口的話。
她突然想到，如果以前她母親也能明白父親渴望說出的那些話——如果她能讀懂他的暗示的話——他們四個人的生活可能都會幸福很多。
生平第一次，她發現自己竟慢慢能讀懂他人的暗示了。
她父親開車，因為坐別人的車讓他緊張不安。他們家的車是一輛沃爾沃老爺車，保險杠上密密麻麻地布滿了他以前開車時留下的刮痕，後排座位上雜亂無章地堆放著他們三個人的東西——橡膠實驗室圍裙、一大遝期刊、一張寫著字母“c”的美工紙海報，還有邦妮的冬大衣。凱特不得不坐到後排座上，因為邦妮搶先躥上了副駕駛座。車子駛到約克路上的一個紅綠燈時猛地一個急刹車，一半的期刊滑落到凱特腳下。走高速的話就會平坦順暢點，更不用說會快很多了，但她父親不喜歡和其他車子擠在一條路上開。
“三株杜鵑花隻要25美金”，路上經過她常去的園藝市場時她讀著外麵的招牌，就在一瞬間，她突然希望自己今天是在那裏購物，希望這是一個正常的周六上午，她照例忙著各種平淡無奇的瑣事。到底還是個晴天，看著路上行人緩慢悠然、恍恍惚惚地走在路邊的樣子，便知道這天的溫度也是再宜人不過了。
她感到肺裏快缺氧了。
塞隆舅舅的教堂名叫“科基斯維爾聯合教堂”，是一座灰色的石質建築，最高處矗立著一根小型尖頂——那種簡化版的尖頂。教堂就位於約克路後麵，那裏附近盡是成排的古玩店和寄售店。停車場空蕩蕩的，隻停著塞隆舅舅的那輛黑色雪佛蘭。巴蒂斯塔博士把車子倒在它邊上，熄了引擎，然後垂下頭把額頭貼在方向盤上，他每次成功把車子停在一個地方後都會這樣。
“還沒見著皮奧德爾。”過了一會兒他終於抬起頭來說道。
今天上午輪到皮奧特爾負責實驗室的例行工作。“看到沒？”巴蒂斯塔博士之前這麽說，“從今以後我就有個靠得住的女婿了，可以放心地讓他來頂替我。”然而，才這麽一會兒他已經想到了好幾個細節問題，擔心皮奧特爾或許沒注意到。他們還沒從家裏出發時他就問了凱特兩次：“我要不要打個電話給他，問問情況怎麽樣了？”不過接著他就自己替她回答了，“不用，沒事的。我可不想打擾到他。”這或許不僅是因為他的手機過敏症，也歸結於最近他和皮奧特爾關係的變化。他還在為上次的事生著悶氣。
他們按照塞隆舅舅先前說的來到教堂後部，敲了敲一扇普普通通的，像是通往某間廚房的木門。門上有塊玻璃窗，掛著藍白方格布的窗簾。片刻之後，方格布被拉開，露出塞隆舅舅那張向外探看的圓臉。見是他們後，他咧嘴一笑，打開了門。他穿著西裝，係著領帶，凱特感動地發現——他真的像對待一件大事般莊重。“新婚快樂！”他對她說。
“謝謝。”
“我才和你姨媽通完電話。我猜她大概還抱著一絲希望，想著會不會在最後一刻收到邀請，但她表示她打過來隻是問問我覺得皮奧德爾會不會不喝香檳。”
“他為什麽會不喝香檳？”
“她覺得他可能想喝伏特加。”
凱特聳了聳肩。“至少我不這麽覺得。”她說。
“她或許是怕他會把酒杯砸到家裏的壁爐上或是怎麽的吧。”塞隆舅舅說道。凱特注意到，當塞爾瑪姨媽不在場時，塞隆舅舅說起他姐姐時變得肆無忌憚許多。“進來到我辦公室坐坐，”他說，“皮奧德爾知道要敲後門嗎？”
凱特瞟了父親一眼。“知道的，我告訴他了。”後者說道。
“我們等他的這會兒可以先看看誓詞。我知道我們說好了一切從簡，但我想讓你看看你做出的是什麽樣的選擇，這樣你就知道你們兩人的承諾意味著什麽了。”
他領著他們經過一條狹窄的走廊，來到一間四壁皆書的鬥室。架子上密密麻麻的全是書，寫字桌上和兩把折疊椅的椅麵上也都堆著成摞成摞的書，就連地上也堆滿了書。隻有寫字桌後麵那把轉椅是能坐的，但塞隆舅舅一定是覺得自己坐下而讓其餘三人站著有失禮貌。於是他背靠著寫字桌前部，半坐在桌角上，從一摞書裏拿來最上麵一本，翻到裏麵折過角的一頁。“現在開始，”他說，手指劃過上麵的一行字，“‘親愛的愛人’諸如此類的。你不介意吧，我想。”
“不介意，可以的。”
“然後我會問：‘誰將這位女士送向新郎手中？’”
巴蒂斯塔博士吸了口氣準備回答，但凱特搶先一步說了“不需要”，於是沒有聽到他本來想說的話。
“然後我想我們就省去順從丈夫這條承諾吧——我知道你的，凱特，嗯，實際上這年頭幾乎沒人還說這條了。我們就直接進入‘無論禍福’吧。‘無論禍福’可以的吧？”
“噢，當然。”凱特說。
他能這麽顧及自己，真是善解人意，她想。他對巴蒂斯塔一家人沒有信仰這點也隻字未提。
“你都不知道現在有的夫妻想要省去多少部分，”他說著合上書把它放在一邊，“還有他們自己擬的誓言，有的你根本沒法相信。諸如‘我保證每天不會就狗狗的趣事談論五分鍾以上’。”
“你開玩笑的吧。”凱特說。
“恐怕不是。”
她想到可不可以讓皮奧特爾保證再也不引用諺語。
“那麽照片呢？”巴蒂斯塔博士問道。
“照片怎麽了？”塞隆舅舅問。
“我能拍幾張嗎？說誓言的時候？”
“嗯，我想可以吧，”塞隆舅舅說，“但都是些很簡短的誓言。”
“沒事的。我隻是想，你知道的，留個紀念。或許結束後你可以幫我們四個人拍一張。”
“當然可以，”塞隆舅舅說，他看了看表，“好了！現在我們就隻等新郎了。”
現在是十一點二十分，凱特知道，因為她自己也才看過手表。他們原本的安排是十一點開始。但她父親信心十足地說道：“他就快到了。”
“他帶了結婚證嗎？”
“我帶了。”巴蒂斯塔博士從內側胸袋裏掏出來遞給塞隆舅舅，“周一我們就開始找移民局辦這個事。”
“嗯，我們先到教堂去吧，你們在那裏等可以舒服點，好嗎？”
“他們在申請之前必須真正結婚，”巴蒂斯塔博士說道，“顯然結婚必須是既成事實。”
“你們見過布魯德小姐沒？”塞隆舅舅問。他在走廊邊上的另一道門前停下。一個麵色蒼白的女人從寫字桌上抬起頭來，朝他們微笑，她大約四十五歲，額頭上如少女般夾著枚發卡，把一頭短發別到後麵。“布魯德小姐是我的得力助手，”他對他們說道，“她有時一周七天都過來，盡管這隻是個兼職職位。安菲仕，這是我外甥女凱特，她今天結婚，這是她妹妹邦妮，我姐夫路易斯巴蒂斯塔。”
“祝賀祝賀。”布魯德小姐邊說邊從椅子上站起來。不知為何，她的臉上泛起兩片紅暈。她屬於那種臉紅時眼睛會變得水汪汪的人。
“跟他們說說你為什麽叫‘安菲仕[1]’。”塞隆舅舅說道。接著，還不等她開口，他就自己告訴他們，“她是在一輛出租車上出生的。”
“哦，老天啊，”布魯德小姐發出銀鈴般的清脆笑聲，“他們可不想聽那種故事！”
“是一次意外生產，”塞隆舅舅解釋道，“我的意思是，出人意料得快，當然，生產本身是在意料之中的。”
“嗯，是自然發生的！媽媽可不是故意把我生在車上的。”布魯德小姐說道。
巴蒂斯塔博士說：“謝天謝地不是赫茲 [2]。”
布魯德小姐再次發出銀鈴般的笑聲，但她的目光仍然沒有從塞隆舅舅身上移開，手漫不經心地擺弄著頸上的那串白色玻璃珠項鏈。
“好吧，繼續往前走……”塞隆舅舅說。
布魯德小姐重新坐回到椅子上，一邊用手飛快地拂了下裙子的背麵，臉上仍然笑意盈盈。塞隆舅舅領著其餘人沿著走廊繼續前進。
在許久以前的某幾次聖誕夜和萬聖節，凱特曾經來這個小教堂，裏麵看上去還是頗為現代的，從一麵牆到對麵牆的整個地麵上鋪著米色的地毯，兩邊的窗戶素樸幹淨，中間是一排排的金色木質長椅。“你們怎麽都不坐下，”塞隆舅舅對他們說道，“我先回辦公室去，這樣皮奧德爾敲門時我能聽到。”
凱特之前就在擔心這個——他們會不會錯過了皮奧特爾的敲門——所以她很高興看到他折回去。再者，他們三個人單獨待著時就不用沒話找話。他們可以靜靜坐著，互不說話。
她凝神傾聽舅舅從走廊上走過去的腳步聲，因為她好奇他在經過布魯德小姐辦公室門口的時候是否會停下來，或者至少放慢腳步。但是沒有，顯然他直接急匆匆地走了過去。
“我和你母親就是在這個教堂裏結婚的。”巴蒂斯塔博士說。
凱特吃了一驚。她從沒想過問問自己的父母是在哪兒結婚的。
邦妮驚問：“真的嗎，爸爸？是那種盛大華麗的婚禮嗎，有伴娘的那種？”
“哦，是的。她的全部心思都撲到這場該死的鬧劇上了，”他說，“塞隆當時才被聘到這裏擔任助理牧師，所以理所當然地由他主持婚禮。我姐姐大老遠從馬薩諸塞州趕過來，和我母親一起。那個時候我母親尚在人世，盡管身體已大不如前，但是，哦，他們都說：‘我們需要你的家人出席，你難道一個朋友都沒有嗎？同事呢？’我找了我的博士後學生做伴郎，我好像想起來了。”
他站起身來，開始沿著中間的過道來回踱步。每當他不得不無所事事地傻坐著時，哪怕隻是一會兒，他總是會煩躁起來。凱特望向上麵的講台，和教堂裏的長椅一樣，它是金色木質的。講台上麵放了一本巨型的書，攤開著，可能是《聖經》，書頁間的幾片紅色絲帶書簽垂落在外麵。講台前麵是一個低矮的木質聖壇，上麵放了一個裝滿鬱金香的花瓶，瓶底置於一片裝飾墊子的中央。她試圖想象，她的母親曾經也是站在那聖壇之上的新娘，身旁是一個年輕時候的，還沒像現在這樣一本正經的父親，然而她怎麽都隻能想到一個病怏怏的、有氣無力的母親，身著一襲白色婚紗，旁邊站著禿頂弓背的巴蒂斯塔博士，正看著他的手表。
邦妮收到一條短信，凱特聽到了她手機的蜂鳴聲。邦妮從錢包裏拿出手機，看著屏幕咯咯笑起來。
她們的父親在一排長椅邊停下，從讚美詩冊子自取架上拿過來一本。他仔細看了看冊子的封麵和封底，然後又把它放回到架上，重新踱起步來。
“但願實驗室裏沒出什麽問題。”他在下一次經過凱特身邊時對她說道。
“能出什麽問題？”她問他。
她是真的想知道，因為無論可能出什麽問題，都好過僅僅是因為皮奧特爾臨陣脫逃——他最終還是不想娶她，盡管他能娶她已是占盡便宜。“這不值當，”她都能聽到他這麽說著，“這麽個難搞的女孩！這麽沒規沒矩的。”
但她父親隻是這樣說：“可能出任何問題。可能出太多問題了。哦，我有種感覺，不該留給皮奧德爾一個人管的！我知道他能力超群，但不管怎麽說，他終究不是我。”
接著他又繼續朝教堂後部踱去。
邦妮正在打著一條短信。啪，啪，啪，速度和老電影裏打電報時的按鍵一樣快，兩手拇指並用，幾乎都用不著看屏幕。
最後，塞隆舅舅終於再次出現了。“那麽……”他從門口那裏喊道，徑直走向邦妮和凱特坐著的那排長椅，巴蒂斯塔博士也立馬折回來與他們會合。
“那麽，皮奧德爾是要從大老遠趕過來嗎？”塞隆舅舅問道。
“就從我的實驗室過來。”巴蒂斯塔博士回答。
“難道他遵從的是某種外國的守時標準？”
他問這話時看著凱特。她回答：“某種外國的……好吧，可能吧。我不太清楚。”
然後她從他臉上的表情看出來，她應該要清楚，如果他們真的交往了很久的話。在被移民局問話時她得記住這點。“哦，真拿他沒辦法！”她要輕鬆歡快地對他們說，“我告訴他我們得在六點鍾到朋友家，但他竟然直到七點才開始換衣服。”
如果他們真的能走到被移民局問話那一步的話。
“或許可以打個電話問問他是不是需要什麽指引。”塞隆舅舅說。
但凱特就是不想打電話，盡管她知道這樣很愚蠢。她想起了上七年級時女孩子們之間那些讓她至今仍難忘懷的討論——她們是怎樣不願讓別人看出自己“倒追男生”。即便對方是即將和自己結婚的男生（姑且這麽叫吧），這樣做也是不對的。他愛多晚露麵就多晚露麵吧！看看她到底在不在乎。
她心裏沒底地說道：“他可能在路上了吧。我不想讓他開車分心。”
“那就給他發個短信。”邦妮提議。
“嗯……”
邦妮嘖了一聲，把她的手機放回錢包裏，然後朝凱特伸來一隻手，手心朝上。凱特盯著她的手看了片刻才明白過來。然後，她隻能慢吞吞地從帆布包裏掏出自己的手機，遞給邦妮。
啪，啪，啪，邦妮敲起字來，看上去連想都沒想一下。凱特斜瞥過去看看她打了什麽。“你在哪？”她讀道，就顯示在皮奧特爾給凱特發的上一條短信下麵，那條短信已經是好幾天前發的了，隻有寥寥幾字：“好的，拜拜。”
現在這最後一條短信似乎成了重要線索。
沒有回複。甚至連那種表示他正在寫著回複的小圓點都沒有。他們一個個滿臉無助地看著塞隆舅舅。“要不打個電話？”他再次提議。
凱特鎮定下來，從邦妮手中拿回自己的手機。就在這時，手機發出一聲柔和的嗡嗡聲，她著實嚇了一跳，以至於一陣慌亂中弄掉了手機，幸好隻是掉在膝蓋上。邦妮又嘖了一聲，幫她撿了起來。“出大事了！”她念出來。
她們的父親驚叫：“什麽！”他身子前傾越過塞隆舅舅，從邦妮手中奪過手機，盯著屏幕看。然後他開始打字。盡管他的確隻是用一個食指點擊著，凱特還是大開眼界。他們每個人都看著他。最後他問：“現在我做什麽？”
“你做什麽，這是什麽意思？”邦妮問他。
“我怎麽發送？”
邦妮嘖了一聲，從他手裏拿過手機，開始啪啪按鍵。凱特越過她肩頭瞟著屏幕，隻見父親打的短信是：“什麽什麽什麽。”
眾人等待著。巴蒂斯塔博士連呼吸都不規律了。
又是一聲嗡響。“老鼠沒了。”邦妮念出來。
巴蒂斯塔博士發出一聲怪叫，好像被扼住了喉嚨快要喘不過氣來。他雙腿一軟，癱倒在他們麵前的長椅上。
有那麽一會兒，凱特沒想到“老鼠”意味著什麽。老鼠？老鼠跟這一切有什麽關係？她是在等著她結婚的消息。塞隆舅舅看上去也是同樣茫然。“老鼠！”他不解地重複，臉上帶著厭惡的表情。
“父親實驗室裏的老鼠。”邦妮向他解釋。
“他實驗室裏有老鼠？”
“那裏一直有老鼠。”
“是啊……”塞隆舅舅說，他顯然沒領會兩種說法有什麽區別。
“是豚鼠[3]。”邦妮補充道。
塞隆舅舅看上去完全一頭霧水。
“我不能相信，”巴蒂斯塔博士微弱無力地說道，“我怎麽都不能接受。”
手機再次發出聲響。邦妮舉起來念道：“動物權利保護者把它們偷走了，項目一敗塗地什麽都沒了，沒戲了。”
巴蒂斯塔博士發出一聲呻吟。
“啊，是啊，那種老鼠。”塞隆舅舅說著額頭舒展了些。
“他說的是peta[4]人士嗎？”邦妮朝著他們說道，“難道有什麽法則規定成年人不能用縮寫詞，還是怎麽的？‘peta’，你個白癡！就說‘peta’，看在上帝的分兒上！‘動物權利保護者’，哈！這人實在是……太古板了！還有你們看，他在每個能用定冠詞的地方都用上了定冠詞，盡管他說話的時候幾乎從來不用。”
“那麽那麽多年的心血，”巴蒂斯塔博士喃喃自語，此時他彎著腰把頭埋在手臂裏，所以很難聽清楚他說了什麽，“那麽那麽那麽多年，都付諸東流了。”
“哦，親愛的，當然不至於那麽糟糕的，”塞隆舅舅安慰他，“肯定還有挽救辦法的。”
“我們可以給你買些新的老鼠！”邦妮附和道。她把手機遞還給凱特。
凱特終於有點明白過來了。她對邦妮說：“即便是你，也應該明白隻有那些老鼠才有用。它們是一代代繁衍的漫長遺傳鏈中的最後一批老鼠，它們是特殊培育的。”
“然後呢？”
“這些人是怎麽進入實驗室的？”巴蒂斯塔博士哀號著，“他們是怎麽知道進門的密碼組合的？哦，上帝，我得從頭再來了，可我太老了，沒法從頭再來。至少還得再花二十年時間。我不會有資助了，我隻能關了實驗室，然後以開出租車為生。”
“千萬不能這樣！”塞隆舅舅的語氣中帶著真實的驚恐。邦妮叫起來：“你打算讓我輟學打工，是的吧。你打算讓我去某個牛排店裏端那種血淋淋的生牛上腰肉。”
凱特不解於兩人為什麽都在考慮此類完全不適合他們的職業。她說：“別吵了，你們倆。我們都還不能肯定是不是真的……”
“哦，你在意什麽？”她父親厲聲發問，猛地抬起頭來，“你在幸災樂禍吧，我估計，因為現在你就不用被逼著結婚了。”
凱特說：“我不用怎麽？”
她舅舅插進來：“她為什麽要被逼著結婚呢？”
“還有你！”巴蒂斯塔博士轉向邦妮，“你輟學又怎麽樣？沒什麽大不了的！你從來沒顯露過一點點天分。”
“老爸！”
凱特木然地盯著麵前的讚美詩冊子自取架。她正努力讓自己恢複過來。她好像一下子灰心喪氣了。
“所以就是這樣，”她父親黯然地說道，“原諒我好嗎，塞隆？我得回實驗室去了。”他一點一點地站起來，遲緩得猶如一個老人，然後步入過道裏。“我為什麽還要繼續活著呢？”他問凱特。
“我一點兒也不知道。”她沒好氣地回答。
看起來，她又得住回自己的老房間了。她的生活將一切照舊，如同未曾中斷過一樣。周一回去上班時她會和別人解釋說，事情出了岔子。她會告訴亞當巴恩斯，她最終還是沒結成婚。
想到這些她一點也高興不起來。說真的，亞當和她並沒有什麽關係。他總讓她覺得自己體格龐大、表情冷淡，與周圍格格不入。和他在一起時，她永遠都會斟詞酌句，生怕說錯了話。他不是那種真正喜歡她本來麵目的人，無論禍福。
最後這四個字讓她心間隱約泛起悲傷的餘韻。過了一會兒她才想起來為什麽。
她站起身，跟在邦妮後麵走進過道。她感覺胃裏沉重得好似有鉛壓著。教堂仿佛在一瞬間變得黯然失色，她此時才看清這是一個如何索然無趣的地方——死寂之所。
她和邦妮站在那兒等著父親，他正握著她們舅舅的手——或者說更像是雙手並用抓著他的手，好像垂死之人抓住救命稻草似的。“還是謝謝你，塞隆，”他的聲音聽上去像是將死之人，“抱歉占用了你的……”
“凱羅？”
皮奧特爾站在走廊口，他的左肩後麵露出布魯德小姐憂心忡忡的笑臉。隻見皮奧特爾衣衫襤褸，看上去簡直像個流浪漢：他穿著一件髒兮兮的白t恤衫，因為穿了太久而變薄變透了，領口那裏也撕破了，下身套著一條寬鬆肥大的格子短褲，非常短，凱特不禁擔心他是不是把內衣穿出來了，腳上是一雙紅色的橡膠人字拖。
“你！”他極其大聲地吼道。對象是邦妮。他氣勢洶洶地衝進教堂裏，布魯德小姐嚇得退到一邊。“一分鍾都不要妄想你不會被逮捕起來。”他衝邦妮喝道。
她哼了聲：“嗯？”
他徑直走到她麵前，都快把自己的臉湊到她臉上了。“你這個……素食者！”他對她說，“你這個同情心泛濫者！”
邦妮退後一步，用一隻手的掌根輕輕擦了下臉頰。一定是他剛才說話時把唾沫星子吐到她臉上了。“你在搞什麽？”她問他。
“你在半夜三更闖進實驗室。我知道是你幹的。我不知道你把老鼠放在哪兒了，但我知道這事就是你幹的。”
“我！”邦妮叫道，“你覺得是我幹的！你真的相信我會把我自己父親的項目給搗毀了！你瘋了。告訴他，凱特。”
這時巴蒂斯塔博士擠到他們中間說：“皮奧德爾，我需要知道。情況有多糟？”
皮奧特爾從邦妮麵前轉過身去，伸出一隻手重重地拍了拍巴蒂斯塔博士的肩膀。“很糟，”他對他說，“這是事實。要多糟有多糟。”
“它們全部沒了？一個也不剩？”
“一個也不剩。兩個架子都空了。”
“但這是怎麽……”
皮奧特爾牽著巴蒂斯塔博士朝教堂前部走去，手還放在他的肩膀上。“我起了個大早，”他說，“我想著要早點去實驗室，然後就能準時趕來結婚。我來到實驗室門前，門還是像往常一樣鎖著。我按了組合密碼。我走進去，來到老鼠培育室。”
他們越走越慢，在離聖壇還有幾英尺的地方停了下來。塞隆舅舅、凱特和邦妮還停在遠處，看著兩人。接著皮奧特爾轉身回望凱特。“你在哪兒呢？”他問她。
“我？”
“快過來！我們結婚。”
“哦，”巴蒂斯塔博士說道，“我不知道是否真的……我想我現在還是趕緊回實驗室去吧，皮奧德爾，即使已經無法……”
然而凱特卻說：“等我們說完誓言再走吧，父親。你可以待會再去看實驗室。”
“凱特巴蒂斯塔！”邦妮叫道，“你不會真的還要繼續進行吧！”
“嗯……”
“你聽到他剛才怎麽跟我說話了嗎？”
“好吧，他有點急躁。”凱特對她說。
“我沒有該死地急躁！”皮奧特爾粗聲吼道。
“你知道我的意思。”凱特對邦妮說。
“現在就過來！”皮奧特爾喊著。
塞隆舅舅說：“老天，他可真的是急躁。”他暗自發笑，搖了搖頭。他沿著過道走到聖壇，然後站在那裏從身體兩側伸出雙臂，宛若一個前來報喜的天使。“凱特，親愛的？”他問，“過來嗎？”
邦妮不可置信地噓了一聲，凱特轉過身來，把自己的帆布包遞給她。“好吧，行，”邦妮對她說，“就這樣吧。你們倆挺般配的。”
但她還是接過了帆布包，然後跟在凱特後麵走上過道。
來到聖壇，凱特在皮奧特爾身邊坐下。“我一開始還沒明白過來，”皮奧特爾對巴蒂斯塔博士說著，“顯而易見發生了什麽，但我還是沒明白過來。我隻是幹瞪著眼。兩個空空的架子，籠子沒了。架子旁邊的牆上寫著一行字，直接寫在牆上的：動物不屬於實驗室設備。看到這行字後我決定報警。”
“報警，哦，算了吧，警察能做什麽？”巴蒂斯塔博士說，“做什麽都太晚了。”
“警察要過很久很久才過來，好不容易等到了，可他們一點也不聰明。他們對我說：‘你能描述一下這些老鼠嗎，先生？’‘描述！’我說，‘有什麽可描述的？它們就是很普通的小白鼠，沒什麽別的好說的。’”
“啊，”巴蒂斯塔博士說，“說得也是。”然後他說，“連你都沒穿禮服，我不知道我為什麽要穿得這麽正式。”
“她是嫁給我，不是嫁給我的衣服。”皮奧特爾說。
塞隆舅舅清了清嗓子，說道：“親愛的愛人……”
兩個男人轉過背來麵對著他。
“在主的見證下我們聚集於此……”
“但是，肯定有什麽辦法能把它們追回來，”巴蒂斯塔博士對著皮奧特爾小聲嘀咕，“租個獵狗或是什麽的。不是有專門用於這種目的的狗嗎？”
“狗！”皮奧特爾說著微微側向巴蒂斯塔博士，“狗會吃了它們的！你想要這樣？”
“那或者找偵探吧。”
“你，凱瑟琳，”塞隆舅舅用一種不同尋常的堅定有力的聲音說道，“是否願意與這個男人，皮奧德爾……”
凱特能感覺到皮奧特爾很緊張，因為他的身體僵硬極了，站在他另一邊的她的父親激動不安，從她身後則傳來邦妮的陣陣抗議。隻有凱特自己心如止水。她挺直站著，目光注視著她的舅舅。
等他們到了“你可以吻新娘了”那裏，她父親已經轉身準備離開聖壇了。
“行了，我們現在就走。”皮奧特爾說，即使此時他還傾身向前，在凱特臉頰上啄了一記。“警察想要——”他對巴蒂斯塔博士說，然後凱特直直地走到他麵前，雙手捧住他的臉，非常溫柔地吻了他的雙唇。他的臉頰涼涼的，但微微開裂的嘴唇卻是溫暖的。他眨了眨眼睛，退後一步。“——警察也想和你談談。”他有氣無力地朝巴蒂斯塔博士說完。
“祝賀你們二人。”塞隆舅舅說。
注解：
[1] 原文為“avis”，即著名租車服務品牌“安飛士”。
[2] hertz，也是著名租車服務品牌。
[3] 又稱“天竺鼠”，常用作科學實驗對象。
[4] 善待動物組織，該組織反對用動物做實驗。