警告
所有直接或間接為從敵機上佩戴降落傘或通過迫降方式落地的敵人提供幫助、協助他們逃跑和藏匿或以任何方式向他們施以援手的男子都將遭到當場槍斃。
提供類似幫助的女子將被送往德國的集中營。
“我猜我應該為自己身為女性而感到慶幸。”伊莎貝爾自言自語道。德國人怎麽會到現在——1941年10月——都沒有意識到，法國已經快要變成女兒國了！
即便她嘴上這麽說，心裏卻還是看出敵人是在虛張聲勢。此時此刻，她想要鼓起勇氣——伊迪斯·卡維爾就甘願出生入死——可是身處到處都有德國士兵巡邏的火車站，她還是感覺有些毛骨悚然。
現在的她已經沒有退出和改變心意的餘地了。經過數月的計劃和準備，她和四名飛行員已經準備好了檢驗這一逃脫大計。
十月的這個清冷的早上，她的人生將會發生翻天覆地的變化。從她登上這趟前往聖讓德呂的火車的那一刻起，她將不再是伊莎貝爾·羅西尼奧爾，那個生活在拉布爾多內大道書店裏的女孩。
從現在開始，她就是朱麗葉特·傑維茲，代號“夜鶯”。
“走吧。”阿努克挽住伊莎貝爾的手臂，拉著她遠離了那塊警示牌，朝著售票處走去。
她們曾經多次溫習過這些準備工作，因此整個計劃已經被伊莎貝爾記得爛熟於心。其中隻有一處瑕疵：到目前為止，他們三番兩次聯係巴比諾夫人的嚐試全都以失敗告終。也就是說，計劃中的關鍵組成任務——尋找向導——隻能靠伊莎貝爾單槍匹馬地去完成了。在她的左手邊，穿著一身農民裝扮的麥克利什中尉正在等待她的信號。他的逃跑裝備中隻裝了兩片蘇醒劑藥片和一個看上去如同紐扣一般、被他釘在了領口上的迷你指南針。他也領到了自己的偽造證件——現在的他成了佛蘭德的農場工人，身上帶著一張身份證和一份工作許可，可她的父親無法保證這些文件能夠通過嚴密的檢查。為此，中尉還剪短了自己的飛行靴，刮淨了臉上的小胡子。
伊莎貝爾和阿努克花了無數個小時訓練他該如何舉止得體。她們給他穿上了寬鬆下垂的外套和一條滿是汙漬的破爛工裝褲，還漂白了他右手食指和中指之間的尼古丁汙點，教會了他像個法國人一樣用拇指和食指抽煙。他知道自己在過馬路之前要先望向左邊——而不是右邊——除非伊莎貝爾朝自己走來，否則他絕不會主動接近她。她吩咐他在火車上裝聾作啞，整趟路程中隻要讀讀報紙就好。他還自行買好了車票，準備和伊莎貝爾分開就座，他們都是如此。待他們在聖讓德呂下車之後，飛行員們仍要與她保持一段的距離。
阿努克轉向了伊莎貝爾。“你準備好了嗎？”她用眼神詢問道。
她緩緩地點了點頭。
“埃蒂安表兄會在普瓦捷上車，埃米爾和讓-克勞德兩位叔叔分別會在呂弗克和波爾多上車。”
他們就是其他的幾位飛行員。
伊莎貝爾要在聖讓德呂帶領四位飛行員下車——兩個英國人、兩個加拿大人——然後翻山越嶺進入西班牙。一旦到達那裏，她就要發送一條電報回來——“夜鶯放聲歌唱”，意味著計劃成功了。
她親吻了阿努克的雙頰，低聲念了一句“再會”，然後快步走向售票窗口。“聖讓德呂。”她邊說邊把錢遞給售票員。拿到車票，她朝著c站台走去，一次也沒有回頭，不管自己的心裏充滿了怎樣的渴望。
火車的汽笛聲響了起來。
伊莎貝爾邁上車廂，坐在靠左的一個座位上。更多的乘客魚貫而入，紛紛落座。幾個德國士兵也上了車，坐在她對麵的位置上。
麥克利什是最後一個上車的，他磨磨蹭蹭地經過她的身邊，連看都沒有看她一眼，垂著雙肩，努力讓自己的身材看上去矮小一些。隨著車門緩緩關閉，他在車廂另一頭的一個座位上坐了下來，馬上攤開了手中的報紙。
火車再一次鳴響了汽笛，巨大的車輪轉動起來，慢慢地開始提速。車廂裏傳來了些許重擊的聲音，左右搖晃著進入了平穩而又單調的微震運動模式，車輪在鋼鐵軌道上發出了丁零當啷的響聲。
坐在伊莎貝爾對麵的德國士兵朝著車廂裏掃視了一番，目光停留在麥克利什身上。他輕輕敲了敲同伴的肩膀，兩人準備起身。
伊莎貝爾向前傾了傾。“早上好。”她邊說邊笑了起來。
兩個士兵馬上就坐了回來。“早上好，小姐。”他們異口同聲地回答。
“你們的法語真不錯。”她謊稱。坐在她身旁的一位農民打扮的魁梧婦女厭惡地哼了一聲，低聲用法語說道：“你真該為自己感到羞恥。”
伊莎貝爾笑得格外燦爛。“你們要去哪裏呀？”她詢問那些士兵。鑒於大家要在同一個車廂裏坐上幾個小時的時間，她最好還是讓他們把注意力放在自己的身上為好。
“圖爾市。”其中一個人回答，另一個還補充了一句，“翁讚。”
“啊。那你們會不會玩什麽可以消磨時間的紙牌遊戲？我帶了一副紙牌。”
“知道，知道！”年輕一些的那個士兵回答。
伊莎貝爾從手包中掏出紙牌。她需要對付的是一個新手——她笑了笑——這時，第二位飛行員也登上了火車，慢吞吞地走過德國人的身邊。
過了一陣子，售票員走進車廂裏時，她拿出了自己的車票。售票員接過車票，走了過去。
當他走到飛行員麵前時，麥克利什按照他們的吩咐把車票遞了過去，眼睛卻並沒有離開報紙。另一位飛行員也是如此。
伊莎貝爾如釋重負地歎了一口氣，靠在了自己的座位上。
伊莎貝爾和四位飛行員順利到達了聖讓德呂，先後兩次步行——當然是分開行動——經過了德國人的檢查站。站崗的士兵們幾乎沒怎麽細查一係列的偽造文件，連頭都懶得抬起來，開口就說非常感謝。他們並沒有搜尋墜落的飛行員，顯然也沒有料到他們會想出如此大膽的計劃。
眼下，伊莎貝爾和飛行員們距離山脈已經越來越近了。在山腳下，她走進河邊的一座小公園裏，找了張長椅坐了下來，俯瞰著河水。飛行員們會按照計劃紛至遝來。麥克利什是第一個到達的，坐在她的身旁。
其他幾個人也紛紛在能夠聽到彼此說話聲的地方坐了下來。
“你們把自己收到的指示帶過來了嗎？”她問道。
麥克利什從襯衣的口袋裏抽出一張紙。上麵寫道：又聾又啞，等待我媽媽來接我。其他幾位飛行員也收到了同樣的指示。
“如果遇到德國士兵找你們麻煩，就把自己的證件和這張紙拿出來給他看。千萬別說話。”
“裝傻對我來說易如反掌。”麥克利什咯咯地笑了起來。
可伊莎貝爾卻焦慮得一點也笑不出來。
她轉身摘掉背上的帆布背包，把它遞給了麥克利什。裏麵裝著一些必需品——一瓶葡萄酒、三根圓潤的香腸、兩雙厚厚的羊毛襪子和幾個蘋果。“到了於爾呂尼，盡可能找個地方坐下。當然，不要坐在一起。低調行事，假裝看書，在聽到我說‘你在這兒啊，表兄，我們在到處找你呢’之前不要抬頭。明白嗎？”
所有人都點了點頭。
“如果我在黎明之前還沒有回來，你們就分開前往波城，找到我告訴你們的那家酒店。在那裏，一個叫作伊萊恩的女子會幫助你們。”
“保重。”麥克利什說。
她做了一次深呼吸，撇下他們朝著主路走去。大約一英裏之後，隨著夜幕開始降臨，她穿過了一座搖搖晃晃的橋梁。腳下的道路變成了愈發狹窄的土路，並且不斷向上爬升，通向了草木繁茂的山腳。在月光的照耀下，她看到了數百個小小的白色斑點——那是山羊。海拔這麽高的地方已經沒有農舍了，隻剩下了幾間畜棚。
終於，她看到了：一間有著紅色房頂的兩層半木質結構小樓，正如他父親所描述的那樣。難怪他們無法聯係到巴比諾夫人，這座農舍的設計似乎就是為了要讓人們敬而遠之的——就連通往農舍的坡道也不例外。山羊們被她的出現嚇得咩咩直叫，緊張地衝撞著彼此。被人隨意遮擋起來的窗戶裏亮著燈光，煙囪歡快地冒著炊煙。空氣中散發著陣陣的香氣。
她敲了敲門。沉重的木門打開了一條縫隙，正好足以露出一隻眼睛和一張幾乎被灰白的絡腮胡遮住的嘴巴。
“晚上好。”伊莎貝爾開口說道。她等待著老人溫和地回複自己，可對方卻什麽話也沒有說。“我是來找巴比諾夫人的。”
“有什麽事嗎？”男子問道。
“是於連·羅西尼奧爾叫我來的。”
老人的牙齒和舌頭之間發出了吸氣的聲音，很快，門開了。
一進屋，伊莎貝爾注意到的第一樣東西便是掛在巨大石麵壁爐裏的鉤子上那口燉著湯的大黑鍋。
寬敞的木梁屋內，一個女人正坐在屋子深處一張滿是劃痕的巨大隔板桌旁。從伊莎貝爾所在的地方望去，她身上的木炭色衣服似乎破破爛爛的。可當老人點亮油燈之後，伊莎貝爾才看清那個女人身上的打扮和男人一樣，穿著粗糙的馬褲、亞麻布襯衫和係帶皮靴。她的頭發是鐵屑色的，嘴裏還叼著一支香煙。
盡管已經時隔十五年之久，伊莎貝爾還是認出了這個女人。她記得自己曾經坐在聖讓德呂的海灘上，聽著兩個女人的歡笑聲。巴比諾夫人說，這個小美人會給你帶來無盡的煩惱的，瑪德琳，男孩們會朝她蜂擁而來。她的媽媽回答，她很聰明，是不會讓男孩子們來決定她的人生的。對不對，我的伊莎貝爾？
“你鞋子上的泥土都已經結成塊了。”
“我是從聖讓德呂的火車站一路走過來的。”
“有意思。”那個女人用穿著靴子的一隻腳推開了身下的椅子，“我是米舍利娜·巴比諾。坐吧。”
“我知道你是誰。”伊莎貝爾回答，然後就陷入了沉默。眼下，信息是危險的，必須被謹慎地拿來交換。
“是嗎？”
“我是朱麗葉特·傑維茲。”
“我為什麽要在乎你是誰？”
伊莎貝爾緊張地瞥了瞥那個警惕地看著自己的老人。她不想背對著他，卻又沒有別的選擇，於是坐在了那個女人的對麵。
“你想抽支煙嗎？這是藍色高盧香煙，是我花了三個法郎、賣了一隻羊換來的，不過這很值得。”那個女人心滿意足地深深吸了一口香煙，吐出一團擁有特殊香氣的藍色煙霧。“我為什麽要在乎你是誰？”
“於連·羅西尼奧爾覺得我可以信任你。”
巴比諾夫人又深深吸了一口香煙，然後在靴子底上把它掐滅，將餘下的香煙放進自己胸前的口袋裏。
“他說他的妻子和你曾是密友。你還是他大女兒的教母，而他是你小兒子的教父。”
“曾經是。我的兩個兒子都上了前線，死在了德國人的手裏。我的丈夫也在一戰中犧牲了。”
“他最近給你寫過幾封信……”
“這年頭，郵政根本就不靈通。他想要做什麽？”
問題來了，這就是這個計劃中最大的瑕疵。如果巴比諾夫人是個通敵者，一切就將毀於一旦。關於這個瞬間，伊莎貝爾想象過不下一千次，把每一個節點全都考慮了進去，還想好了依托言辭來保護自己的方法。
此時此刻，她才明白自己的做法是多麽的愚蠢、多麽的無用，於是決定直接切入正題。
“我有四位墜機的飛行員正在於爾呂尼等我，我想把他們送去西班牙的英國領事館。我們希望英國人能把他們送回英格蘭，好讓他們去德國執行更多的任務，丟下更多的炸彈。”
在隨後的一陣沉默之中，伊莎貝爾聽到了自己的心跳聲，也聽到了爐上飾鍾的嘀嗒聲，還有遠處某隻山羊的咩咩聲。
“然後呢？”巴比諾夫人終於開了口，聲音輕柔得幾乎讓人聽不清楚。
“然——然後我需要一位巴斯克向導，幫助我翻越比利牛斯山。於連覺得你能幫我。”
伊莎貝爾第一次發現自己吸引了這個女人全部的注意力。“把愛德華多叫來。”巴比諾夫人對那個老人說道。隻見對方馬上按照她的命令站起身來，重重地撞上了房門，震得天花板都顫抖了起來。
這個女人從自己的口袋裏再次取出抽了一半的香煙，點燃之後默默吸吐了兩口，仔細打量著伊莎貝爾。
“你怎麽——”伊莎貝爾開口詢問。
那個女人把一隻滿是煙漬的手指按在了她的嘴唇上。
農舍的門猛地打開了，一個滿身酒氣的男人衝了進來。伊莎貝爾隻能看清他長著寬闊的肩膀，身上背著一個粗麻布袋。
他伸出一隻手把她從座椅上一把拽了起來，丟到了雕鑿得十分粗糙的牆壁上。她疼痛地喘著粗氣，試圖掙脫，卻被他死死按在了那裏，雙腿中間也被他的膝蓋給頂住了。
“你知道德國人會怎麽處置你這種人嗎？”他低聲說著，一張臉緊緊地湊了過來，害得她根本就無法對焦——除了一雙黑色的眼睛和濃密的黑色睫毛之外她什麽也看不見。他的身上散發著香煙和白蘭地的味道，“你知道你和你的那些飛行員能讓我們從德國人手裏拿到多少獎金嗎？”
伊莎貝爾扭過頭去，回避著他酸臭的口氣。
“你說的那些飛行員在哪兒？”
他的手指嵌進了她上臂的皮肉之中。
“他們在哪兒？”
“什麽飛行員？”她喘著粗氣。
“在你的幫助下逃難的飛行員。”
“什麽——什麽飛行員？我不知道你在說什麽？”
他再一次咆哮起來，把她的頭撞向牆壁，“你剛才還說讓我們幫助那些飛行員翻越比利牛斯山。”
“我，一個女人，翻越比利牛斯山？你一定是在開玩笑。我不明白你在說些什麽。”
“那你就是說巴比諾夫人在撒謊咯？”
“我不認識什麽巴比諾夫人，我隻不過是來這裏歇腳問路而已，我迷路了。”
他笑了，露出了一口滿是煙酒漬的牙齒。“聰明的姑娘。”他說著放開了她，“就是膝蓋有點兒弱。”
巴比諾夫人站了起來，“她挺了不起的嘛。”
隻見那個男人退後了幾步，給她讓出了一些空間。“我叫愛德華多。”他朝著老夫人轉過身去，“天氣不錯，她的意誌力也挺堅強，那些人今晚可以睡在這裏，除非他們是一群懦夫。我明天會帶上他們的。”
“你會帶上我們？”伊莎貝爾追問著，“去西班牙？”
愛德華多看了看巴比諾夫人，而巴比諾夫人又望了望伊莎貝爾，“我們很榮幸幫助你，朱麗葉特。好了，你的那些飛行員在哪兒？”
午夜時分，巴比諾夫人叫醒伊莎貝爾，領著她來到農舍的廚房裏。爐子裏的火已經燃燒起來。
“咖啡？”
伊莎貝爾用手指攏了攏自己的頭發，用一條棉圍巾包住自己的頭，“不用了，謝謝，這東西太珍貴了。”
老婦人朝著她笑了笑。“沒有人會懷疑我這個年紀的女人，憑借這一點，我很擅長做買賣。給——”她遞給伊莎貝爾一個有裂紋的陶瓷馬克杯，裏麵裝滿了冒著熱氣的黑咖啡，貨真價實的咖啡。
伊莎貝爾用雙手握住馬克杯，深深地吸著那股熟悉的、永遠也不會再被她當作是理所當然的香味。
巴比諾夫人在她的身邊坐了下來。
她望著夫人深色的雙眸，從中看到了某種同情和憐憫，讓她不禁想起了自己的媽媽。“我很害怕。”伊莎貝爾承認。這也是她第一次對別人說出這樣的話來。
“你本該如此。我們都應該感到害怕。”
“如果事情出了什麽差錯，你能不能帶話給於連？他還在巴黎。如果我們……沒能成功，告訴他夜鶯沒有飛翔。”
巴比諾夫人點了點頭。
女人們靜坐在桌旁時，幾位飛行員也陸續走進了廚房。此刻正是半夜，他們看起來都沒有睡好。盡管如此，約定的出發時間已經到了。
巴比諾夫人擺出一些麵包、甜薰衣草蜂蜜和濃鬱的山羊奶酪。幾個男子各自尋找了一把不太匹配的椅子落座，緊緊地靠在桌旁，七嘴八舌地說起話來。不一會兒，桌上的食物就被他們消滅得一幹二淨。
門砰的一聲打開了，帶進來一陣寒冷的夜風。幹枯的樹葉也被卷了進來，在地板上飛舞著，如同黑色的小手一般磨蹭著壁爐上的石頭。壁爐裏的火苗顫抖著，變得有些微弱，門猛地關上了。
站在有著低矮天花板的房間裏，愛德華多看上去就像一個衣衫襤褸的巨人。他是個典型的巴斯克人——雙肩寬闊，臉龐就像是用鈍刀從石頭裏刻出來似的。他身上的外套對於這種天氣來說略顯單薄，上麵全都是補丁。
他遞給伊莎貝爾一雙被稱為登山帆布鞋的巴斯克鞋，鞋底上綁著有利於在崎嶇地形上行走的繩子。
“這趟旅程沿途的天氣如何，愛德華多？”巴比諾夫人問道。
“寒潮要來了，我們不能耽擱。”他把肩膀上的帆布背包甩下來，丟在地上，對那幾位飛行員說道，“這裏還有些登山帆布鞋，它們能幫上你們的忙，給自己找一雙合適的吧。”伊莎貝爾站到他的旁邊，為他們翻譯了他的話。
幾個男人順從地走上前來，蹲在背包周圍，掏出了裏麵的鞋子，互相交換著。
“沒有一雙適合我的。”麥克利什說。
“你就湊合一些吧。”巴比諾夫人回答，“可悲的是，我們這裏不是鞋店。”
待這些男人把腳上的飛行靴換成了布鞋，愛德華多讓他們排成一列，挨個端詳著他們，還檢查了他們的著裝和小包袱。“把兜裏所有的東西都掏出來，留在這裏。任何東西都有可能成為西班牙人逮捕你們的理由，如果你們不想剛剛逃離德國人的魔爪就被關進西班牙監獄的話。”他遞給每人一個裝滿了葡萄酒的山羊皮酒囊和一根用疙疙瘩瘩、滿是青苔的樹枝做成的手杖。一切準備妥當之後，他用力拍了拍他們的後背，其中好幾個人都被他的力道拍得差點向前跌去。
“安靜。”愛德華多吩咐道，“時刻保持安靜。”
他們離開農舍，排著隊走到了崎嶇不平的山羊牧場上，一輪淡藍色的月亮照耀著天空。“夜色是我們的掩護。”愛德華多說，“夜色，速度，還有寧靜。”他轉過身去，抬起一隻手攔住了他們，“朱麗葉特在隊尾，我在隊首。我走你們就走。大家排成一隊，不許說話，一個字都不許說。你們會感到寒冷——這樣的夜晚可能會變得格外刺骨——還有饑餓。你們很快就會疲憊不堪，但一定要繼續走下去。”
愛德華多轉過去背對著這些男人，開始朝山上走去。
伊莎貝爾一下子就感受到了寒意：冷風啃噬著她裸露的雙頰，鑽進了她的羊毛外套裏。她用戴著手套的一隻手將衣領拉攏在了一起，開始了邁向綠草茵茵的山坡的漫長征程。
淩晨三點鍾左右，徒步變成了遠足。地勢變得崎嶇起來，月亮躲進了看不見的雲朵後麵，把他們丟進了一片幾乎伸手不見五指的黑暗之中。伊莎貝爾聽見前麵幾個人的呼吸變得急促起來。她知道他們很冷，大部分人身上都沒有足以抵禦這種刺骨天氣的衣物，腳上的鞋子又不合腳。細枝在他們的腳下被碾壓了過去，岩石嘩啦嘩啦地翻滾著跌落到陡峭的山坡上，聽上去就像雨水正砸在鐵皮屋頂上一樣。饑餓帶來的一陣劇痛扭動著她空空如也的胃。
所有直接或間接為從敵機上佩戴降落傘或通過迫降方式落地的敵人提供幫助、協助他們逃跑和藏匿或以任何方式向他們施以援手的男子都將遭到當場槍斃。
提供類似幫助的女子將被送往德國的集中營。
“我猜我應該為自己身為女性而感到慶幸。”伊莎貝爾自言自語道。德國人怎麽會到現在——1941年10月——都沒有意識到，法國已經快要變成女兒國了！
即便她嘴上這麽說，心裏卻還是看出敵人是在虛張聲勢。此時此刻，她想要鼓起勇氣——伊迪斯·卡維爾就甘願出生入死——可是身處到處都有德國士兵巡邏的火車站，她還是感覺有些毛骨悚然。
現在的她已經沒有退出和改變心意的餘地了。經過數月的計劃和準備，她和四名飛行員已經準備好了檢驗這一逃脫大計。
十月的這個清冷的早上，她的人生將會發生翻天覆地的變化。從她登上這趟前往聖讓德呂的火車的那一刻起，她將不再是伊莎貝爾·羅西尼奧爾，那個生活在拉布爾多內大道書店裏的女孩。
從現在開始，她就是朱麗葉特·傑維茲，代號“夜鶯”。
“走吧。”阿努克挽住伊莎貝爾的手臂，拉著她遠離了那塊警示牌，朝著售票處走去。
她們曾經多次溫習過這些準備工作，因此整個計劃已經被伊莎貝爾記得爛熟於心。其中隻有一處瑕疵：到目前為止，他們三番兩次聯係巴比諾夫人的嚐試全都以失敗告終。也就是說，計劃中的關鍵組成任務——尋找向導——隻能靠伊莎貝爾單槍匹馬地去完成了。在她的左手邊，穿著一身農民裝扮的麥克利什中尉正在等待她的信號。他的逃跑裝備中隻裝了兩片蘇醒劑藥片和一個看上去如同紐扣一般、被他釘在了領口上的迷你指南針。他也領到了自己的偽造證件——現在的他成了佛蘭德的農場工人，身上帶著一張身份證和一份工作許可，可她的父親無法保證這些文件能夠通過嚴密的檢查。為此，中尉還剪短了自己的飛行靴，刮淨了臉上的小胡子。
伊莎貝爾和阿努克花了無數個小時訓練他該如何舉止得體。她們給他穿上了寬鬆下垂的外套和一條滿是汙漬的破爛工裝褲，還漂白了他右手食指和中指之間的尼古丁汙點，教會了他像個法國人一樣用拇指和食指抽煙。他知道自己在過馬路之前要先望向左邊——而不是右邊——除非伊莎貝爾朝自己走來，否則他絕不會主動接近她。她吩咐他在火車上裝聾作啞，整趟路程中隻要讀讀報紙就好。他還自行買好了車票，準備和伊莎貝爾分開就座，他們都是如此。待他們在聖讓德呂下車之後，飛行員們仍要與她保持一段的距離。
阿努克轉向了伊莎貝爾。“你準備好了嗎？”她用眼神詢問道。
她緩緩地點了點頭。
“埃蒂安表兄會在普瓦捷上車，埃米爾和讓-克勞德兩位叔叔分別會在呂弗克和波爾多上車。”
他們就是其他的幾位飛行員。
伊莎貝爾要在聖讓德呂帶領四位飛行員下車——兩個英國人、兩個加拿大人——然後翻山越嶺進入西班牙。一旦到達那裏，她就要發送一條電報回來——“夜鶯放聲歌唱”，意味著計劃成功了。
她親吻了阿努克的雙頰，低聲念了一句“再會”，然後快步走向售票窗口。“聖讓德呂。”她邊說邊把錢遞給售票員。拿到車票，她朝著c站台走去，一次也沒有回頭，不管自己的心裏充滿了怎樣的渴望。
火車的汽笛聲響了起來。
伊莎貝爾邁上車廂，坐在靠左的一個座位上。更多的乘客魚貫而入，紛紛落座。幾個德國士兵也上了車，坐在她對麵的位置上。
麥克利什是最後一個上車的，他磨磨蹭蹭地經過她的身邊，連看都沒有看她一眼，垂著雙肩，努力讓自己的身材看上去矮小一些。隨著車門緩緩關閉，他在車廂另一頭的一個座位上坐了下來，馬上攤開了手中的報紙。
火車再一次鳴響了汽笛，巨大的車輪轉動起來，慢慢地開始提速。車廂裏傳來了些許重擊的聲音，左右搖晃著進入了平穩而又單調的微震運動模式，車輪在鋼鐵軌道上發出了丁零當啷的響聲。
坐在伊莎貝爾對麵的德國士兵朝著車廂裏掃視了一番，目光停留在麥克利什身上。他輕輕敲了敲同伴的肩膀，兩人準備起身。
伊莎貝爾向前傾了傾。“早上好。”她邊說邊笑了起來。
兩個士兵馬上就坐了回來。“早上好，小姐。”他們異口同聲地回答。
“你們的法語真不錯。”她謊稱。坐在她身旁的一位農民打扮的魁梧婦女厭惡地哼了一聲，低聲用法語說道：“你真該為自己感到羞恥。”
伊莎貝爾笑得格外燦爛。“你們要去哪裏呀？”她詢問那些士兵。鑒於大家要在同一個車廂裏坐上幾個小時的時間，她最好還是讓他們把注意力放在自己的身上為好。
“圖爾市。”其中一個人回答，另一個還補充了一句，“翁讚。”
“啊。那你們會不會玩什麽可以消磨時間的紙牌遊戲？我帶了一副紙牌。”
“知道，知道！”年輕一些的那個士兵回答。
伊莎貝爾從手包中掏出紙牌。她需要對付的是一個新手——她笑了笑——這時，第二位飛行員也登上了火車，慢吞吞地走過德國人的身邊。
過了一陣子，售票員走進車廂裏時，她拿出了自己的車票。售票員接過車票，走了過去。
當他走到飛行員麵前時，麥克利什按照他們的吩咐把車票遞了過去，眼睛卻並沒有離開報紙。另一位飛行員也是如此。
伊莎貝爾如釋重負地歎了一口氣，靠在了自己的座位上。
伊莎貝爾和四位飛行員順利到達了聖讓德呂，先後兩次步行——當然是分開行動——經過了德國人的檢查站。站崗的士兵們幾乎沒怎麽細查一係列的偽造文件，連頭都懶得抬起來，開口就說非常感謝。他們並沒有搜尋墜落的飛行員，顯然也沒有料到他們會想出如此大膽的計劃。
眼下，伊莎貝爾和飛行員們距離山脈已經越來越近了。在山腳下，她走進河邊的一座小公園裏，找了張長椅坐了下來，俯瞰著河水。飛行員們會按照計劃紛至遝來。麥克利什是第一個到達的，坐在她的身旁。
其他幾個人也紛紛在能夠聽到彼此說話聲的地方坐了下來。
“你們把自己收到的指示帶過來了嗎？”她問道。
麥克利什從襯衣的口袋裏抽出一張紙。上麵寫道：又聾又啞，等待我媽媽來接我。其他幾位飛行員也收到了同樣的指示。
“如果遇到德國士兵找你們麻煩，就把自己的證件和這張紙拿出來給他看。千萬別說話。”
“裝傻對我來說易如反掌。”麥克利什咯咯地笑了起來。
可伊莎貝爾卻焦慮得一點也笑不出來。
她轉身摘掉背上的帆布背包，把它遞給了麥克利什。裏麵裝著一些必需品——一瓶葡萄酒、三根圓潤的香腸、兩雙厚厚的羊毛襪子和幾個蘋果。“到了於爾呂尼，盡可能找個地方坐下。當然，不要坐在一起。低調行事，假裝看書，在聽到我說‘你在這兒啊，表兄，我們在到處找你呢’之前不要抬頭。明白嗎？”
所有人都點了點頭。
“如果我在黎明之前還沒有回來，你們就分開前往波城，找到我告訴你們的那家酒店。在那裏，一個叫作伊萊恩的女子會幫助你們。”
“保重。”麥克利什說。
她做了一次深呼吸，撇下他們朝著主路走去。大約一英裏之後，隨著夜幕開始降臨，她穿過了一座搖搖晃晃的橋梁。腳下的道路變成了愈發狹窄的土路，並且不斷向上爬升，通向了草木繁茂的山腳。在月光的照耀下，她看到了數百個小小的白色斑點——那是山羊。海拔這麽高的地方已經沒有農舍了，隻剩下了幾間畜棚。
終於，她看到了：一間有著紅色房頂的兩層半木質結構小樓，正如他父親所描述的那樣。難怪他們無法聯係到巴比諾夫人，這座農舍的設計似乎就是為了要讓人們敬而遠之的——就連通往農舍的坡道也不例外。山羊們被她的出現嚇得咩咩直叫，緊張地衝撞著彼此。被人隨意遮擋起來的窗戶裏亮著燈光，煙囪歡快地冒著炊煙。空氣中散發著陣陣的香氣。
她敲了敲門。沉重的木門打開了一條縫隙，正好足以露出一隻眼睛和一張幾乎被灰白的絡腮胡遮住的嘴巴。
“晚上好。”伊莎貝爾開口說道。她等待著老人溫和地回複自己，可對方卻什麽話也沒有說。“我是來找巴比諾夫人的。”
“有什麽事嗎？”男子問道。
“是於連·羅西尼奧爾叫我來的。”
老人的牙齒和舌頭之間發出了吸氣的聲音，很快，門開了。
一進屋，伊莎貝爾注意到的第一樣東西便是掛在巨大石麵壁爐裏的鉤子上那口燉著湯的大黑鍋。
寬敞的木梁屋內，一個女人正坐在屋子深處一張滿是劃痕的巨大隔板桌旁。從伊莎貝爾所在的地方望去，她身上的木炭色衣服似乎破破爛爛的。可當老人點亮油燈之後，伊莎貝爾才看清那個女人身上的打扮和男人一樣，穿著粗糙的馬褲、亞麻布襯衫和係帶皮靴。她的頭發是鐵屑色的，嘴裏還叼著一支香煙。
盡管已經時隔十五年之久，伊莎貝爾還是認出了這個女人。她記得自己曾經坐在聖讓德呂的海灘上，聽著兩個女人的歡笑聲。巴比諾夫人說，這個小美人會給你帶來無盡的煩惱的，瑪德琳，男孩們會朝她蜂擁而來。她的媽媽回答，她很聰明，是不會讓男孩子們來決定她的人生的。對不對，我的伊莎貝爾？
“你鞋子上的泥土都已經結成塊了。”
“我是從聖讓德呂的火車站一路走過來的。”
“有意思。”那個女人用穿著靴子的一隻腳推開了身下的椅子，“我是米舍利娜·巴比諾。坐吧。”
“我知道你是誰。”伊莎貝爾回答，然後就陷入了沉默。眼下，信息是危險的，必須被謹慎地拿來交換。
“是嗎？”
“我是朱麗葉特·傑維茲。”
“我為什麽要在乎你是誰？”
伊莎貝爾緊張地瞥了瞥那個警惕地看著自己的老人。她不想背對著他，卻又沒有別的選擇，於是坐在了那個女人的對麵。
“你想抽支煙嗎？這是藍色高盧香煙，是我花了三個法郎、賣了一隻羊換來的，不過這很值得。”那個女人心滿意足地深深吸了一口香煙，吐出一團擁有特殊香氣的藍色煙霧。“我為什麽要在乎你是誰？”
“於連·羅西尼奧爾覺得我可以信任你。”
巴比諾夫人又深深吸了一口香煙，然後在靴子底上把它掐滅，將餘下的香煙放進自己胸前的口袋裏。
“他說他的妻子和你曾是密友。你還是他大女兒的教母，而他是你小兒子的教父。”
“曾經是。我的兩個兒子都上了前線，死在了德國人的手裏。我的丈夫也在一戰中犧牲了。”
“他最近給你寫過幾封信……”
“這年頭，郵政根本就不靈通。他想要做什麽？”
問題來了，這就是這個計劃中最大的瑕疵。如果巴比諾夫人是個通敵者，一切就將毀於一旦。關於這個瞬間，伊莎貝爾想象過不下一千次，把每一個節點全都考慮了進去，還想好了依托言辭來保護自己的方法。
此時此刻，她才明白自己的做法是多麽的愚蠢、多麽的無用，於是決定直接切入正題。
“我有四位墜機的飛行員正在於爾呂尼等我，我想把他們送去西班牙的英國領事館。我們希望英國人能把他們送回英格蘭，好讓他們去德國執行更多的任務，丟下更多的炸彈。”
在隨後的一陣沉默之中，伊莎貝爾聽到了自己的心跳聲，也聽到了爐上飾鍾的嘀嗒聲，還有遠處某隻山羊的咩咩聲。
“然後呢？”巴比諾夫人終於開了口，聲音輕柔得幾乎讓人聽不清楚。
“然——然後我需要一位巴斯克向導，幫助我翻越比利牛斯山。於連覺得你能幫我。”
伊莎貝爾第一次發現自己吸引了這個女人全部的注意力。“把愛德華多叫來。”巴比諾夫人對那個老人說道。隻見對方馬上按照她的命令站起身來，重重地撞上了房門，震得天花板都顫抖了起來。
這個女人從自己的口袋裏再次取出抽了一半的香煙，點燃之後默默吸吐了兩口，仔細打量著伊莎貝爾。
“你怎麽——”伊莎貝爾開口詢問。
那個女人把一隻滿是煙漬的手指按在了她的嘴唇上。
農舍的門猛地打開了，一個滿身酒氣的男人衝了進來。伊莎貝爾隻能看清他長著寬闊的肩膀，身上背著一個粗麻布袋。
他伸出一隻手把她從座椅上一把拽了起來，丟到了雕鑿得十分粗糙的牆壁上。她疼痛地喘著粗氣，試圖掙脫，卻被他死死按在了那裏，雙腿中間也被他的膝蓋給頂住了。
“你知道德國人會怎麽處置你這種人嗎？”他低聲說著，一張臉緊緊地湊了過來，害得她根本就無法對焦——除了一雙黑色的眼睛和濃密的黑色睫毛之外她什麽也看不見。他的身上散發著香煙和白蘭地的味道，“你知道你和你的那些飛行員能讓我們從德國人手裏拿到多少獎金嗎？”
伊莎貝爾扭過頭去，回避著他酸臭的口氣。
“你說的那些飛行員在哪兒？”
他的手指嵌進了她上臂的皮肉之中。
“他們在哪兒？”
“什麽飛行員？”她喘著粗氣。
“在你的幫助下逃難的飛行員。”
“什麽——什麽飛行員？我不知道你在說什麽？”
他再一次咆哮起來，把她的頭撞向牆壁，“你剛才還說讓我們幫助那些飛行員翻越比利牛斯山。”
“我，一個女人，翻越比利牛斯山？你一定是在開玩笑。我不明白你在說些什麽。”
“那你就是說巴比諾夫人在撒謊咯？”
“我不認識什麽巴比諾夫人，我隻不過是來這裏歇腳問路而已，我迷路了。”
他笑了，露出了一口滿是煙酒漬的牙齒。“聰明的姑娘。”他說著放開了她，“就是膝蓋有點兒弱。”
巴比諾夫人站了起來，“她挺了不起的嘛。”
隻見那個男人退後了幾步，給她讓出了一些空間。“我叫愛德華多。”他朝著老夫人轉過身去，“天氣不錯，她的意誌力也挺堅強，那些人今晚可以睡在這裏，除非他們是一群懦夫。我明天會帶上他們的。”
“你會帶上我們？”伊莎貝爾追問著，“去西班牙？”
愛德華多看了看巴比諾夫人，而巴比諾夫人又望了望伊莎貝爾，“我們很榮幸幫助你，朱麗葉特。好了，你的那些飛行員在哪兒？”
午夜時分，巴比諾夫人叫醒伊莎貝爾，領著她來到農舍的廚房裏。爐子裏的火已經燃燒起來。
“咖啡？”
伊莎貝爾用手指攏了攏自己的頭發，用一條棉圍巾包住自己的頭，“不用了，謝謝，這東西太珍貴了。”
老婦人朝著她笑了笑。“沒有人會懷疑我這個年紀的女人，憑借這一點，我很擅長做買賣。給——”她遞給伊莎貝爾一個有裂紋的陶瓷馬克杯，裏麵裝滿了冒著熱氣的黑咖啡，貨真價實的咖啡。
伊莎貝爾用雙手握住馬克杯，深深地吸著那股熟悉的、永遠也不會再被她當作是理所當然的香味。
巴比諾夫人在她的身邊坐了下來。
她望著夫人深色的雙眸，從中看到了某種同情和憐憫，讓她不禁想起了自己的媽媽。“我很害怕。”伊莎貝爾承認。這也是她第一次對別人說出這樣的話來。
“你本該如此。我們都應該感到害怕。”
“如果事情出了什麽差錯，你能不能帶話給於連？他還在巴黎。如果我們……沒能成功，告訴他夜鶯沒有飛翔。”
巴比諾夫人點了點頭。
女人們靜坐在桌旁時，幾位飛行員也陸續走進了廚房。此刻正是半夜，他們看起來都沒有睡好。盡管如此，約定的出發時間已經到了。
巴比諾夫人擺出一些麵包、甜薰衣草蜂蜜和濃鬱的山羊奶酪。幾個男子各自尋找了一把不太匹配的椅子落座，緊緊地靠在桌旁，七嘴八舌地說起話來。不一會兒，桌上的食物就被他們消滅得一幹二淨。
門砰的一聲打開了，帶進來一陣寒冷的夜風。幹枯的樹葉也被卷了進來，在地板上飛舞著，如同黑色的小手一般磨蹭著壁爐上的石頭。壁爐裏的火苗顫抖著，變得有些微弱，門猛地關上了。
站在有著低矮天花板的房間裏，愛德華多看上去就像一個衣衫襤褸的巨人。他是個典型的巴斯克人——雙肩寬闊，臉龐就像是用鈍刀從石頭裏刻出來似的。他身上的外套對於這種天氣來說略顯單薄，上麵全都是補丁。
他遞給伊莎貝爾一雙被稱為登山帆布鞋的巴斯克鞋，鞋底上綁著有利於在崎嶇地形上行走的繩子。
“這趟旅程沿途的天氣如何，愛德華多？”巴比諾夫人問道。
“寒潮要來了，我們不能耽擱。”他把肩膀上的帆布背包甩下來，丟在地上，對那幾位飛行員說道，“這裏還有些登山帆布鞋，它們能幫上你們的忙，給自己找一雙合適的吧。”伊莎貝爾站到他的旁邊，為他們翻譯了他的話。
幾個男人順從地走上前來，蹲在背包周圍，掏出了裏麵的鞋子，互相交換著。
“沒有一雙適合我的。”麥克利什說。
“你就湊合一些吧。”巴比諾夫人回答，“可悲的是，我們這裏不是鞋店。”
待這些男人把腳上的飛行靴換成了布鞋，愛德華多讓他們排成一列，挨個端詳著他們，還檢查了他們的著裝和小包袱。“把兜裏所有的東西都掏出來，留在這裏。任何東西都有可能成為西班牙人逮捕你們的理由，如果你們不想剛剛逃離德國人的魔爪就被關進西班牙監獄的話。”他遞給每人一個裝滿了葡萄酒的山羊皮酒囊和一根用疙疙瘩瘩、滿是青苔的樹枝做成的手杖。一切準備妥當之後，他用力拍了拍他們的後背，其中好幾個人都被他的力道拍得差點向前跌去。
“安靜。”愛德華多吩咐道，“時刻保持安靜。”
他們離開農舍，排著隊走到了崎嶇不平的山羊牧場上，一輪淡藍色的月亮照耀著天空。“夜色是我們的掩護。”愛德華多說，“夜色，速度，還有寧靜。”他轉過身去，抬起一隻手攔住了他們，“朱麗葉特在隊尾，我在隊首。我走你們就走。大家排成一隊，不許說話，一個字都不許說。你們會感到寒冷——這樣的夜晚可能會變得格外刺骨——還有饑餓。你們很快就會疲憊不堪，但一定要繼續走下去。”
愛德華多轉過去背對著這些男人，開始朝山上走去。
伊莎貝爾一下子就感受到了寒意：冷風啃噬著她裸露的雙頰，鑽進了她的羊毛外套裏。她用戴著手套的一隻手將衣領拉攏在了一起，開始了邁向綠草茵茵的山坡的漫長征程。
淩晨三點鍾左右，徒步變成了遠足。地勢變得崎嶇起來，月亮躲進了看不見的雲朵後麵，把他們丟進了一片幾乎伸手不見五指的黑暗之中。伊莎貝爾聽見前麵幾個人的呼吸變得急促起來。她知道他們很冷，大部分人身上都沒有足以抵禦這種刺骨天氣的衣物，腳上的鞋子又不合腳。細枝在他們的腳下被碾壓了過去，岩石嘩啦嘩啦地翻滾著跌落到陡峭的山坡上，聽上去就像雨水正砸在鐵皮屋頂上一樣。饑餓帶來的一陣劇痛扭動著她空空如也的胃。