“有沒有聽過博爾薩利諾帽（borsalino ）測驗？"“什麽測驗？"
“博爾薩利諾帽測驗，用來證明帽子是真正的博爾薩利諾帽，還是劣質仿冒品。你知道博爾薩利諾吧？"“抱歉，我得說我不知道。”
“啊哈。”狄迪耶露出笑容。那笑容帶著驚訝、調皮，還有不屑。不知怎麽，這三種成分合成的笑容，竟迷人得叫人棄械投降。他微微向前傾身，頭偏向一邊，黑色卷發晃動，仿佛在強調他解釋的重點。“博爾薩利諾是最頂級的衣物。許多人，包括我本人，都認為它是有史以來最出色的男士帽。”
他舉起雙手在頭上擺出帽子的形狀。
“寬簷帽，黑色或白色，pin （兔子）毛製成。”
“所以，隻是頂帽子，”我以自認和顏悅色的語氣補充道，“我們談的是兔毛製的帽子。”
狄迪耶火大了。
“隻是頂帽子？拜托，老哥！博爾薩利諾不隻是頂帽子，博爾薩利諾帽是藝術品！上市前經手工刷過上萬次。米蘭和馬賽有眼光的黑幫分子，好幾代以來都把它視為最有品味的表征。‘博爾薩利諾’這名字成為黑幫人士的synonyme （同義詞）。米蘭、馬賽黑社會那些無法無天的年輕小夥子，就叫作博爾薩利諾。那是黑幫分子還有品味的時代。他們知道，如果要過為非作歹的生活，以偷搶和開槍殺人維生，穿著就不能太隨便，不是嗎？"“那是他們最起碼該做的事。”我微笑附和。
“但你也知道，如今，很可悲的，隻剩下個人化的風格，而沒有品味。那是這時代的特征，我們生活的這個時代，品味變成個人風格，而非個人風格變成品味。”他停下來，給我片刻時間體會這番話的深意。
“話說回來，”他接著說，“測試博爾薩利諾帽的真偽時，要將帽子卷成筒狀，卷成非常緊實的管狀，穿過結婚戒指。穿過之後，如果沒有消不掉的皺褶，彈回原形，毫無損傷，那就是真的博爾薩利諾帽。”
“你是說……”
“就是這樣！”狄迪耶大叫，拳頭重重敲擊桌麵。
我們正坐在利奧波德酒吧裏，靠科茲威路的方形拱門附近，時間是八點。隔壁桌的一些外國人，聽到這突如其來的刺耳聲紛紛轉過頭來，但店裏的夥計和常客不理會這法國人。狄迪耶在利奧波德用餐、喝酒、高談闊論已有九年。他們都知道跟他相處時，他有條容忍的上限，你如果越過那界線，他可是很危險的。他們還知道那條線不是畫在他本人生命、信念或情感的軟沙上，而是畫在他所愛的人的心上。如果傷了那些人的心，不管是哪種方式的傷害，都會惹得他翻臉無情，火大到要人命。但除了真正的肢體傷害，還沒有哪個人的言語或行為真正冒犯或觸怒他。
"me ca！（就這樣）我要說的就是這樣！你那個矮個子朋友，普拉巴克，已經對你做過帽子測驗。他把你卷成管狀，穿過結婚戒指，好判定你是不是真的博爾薩利諾帽。他帶你去看、去聽這城市不好的東西，用意就在這裏。那就是博爾薩利諾帽測驗。”我靜靜吸著咖啡，心知他講得沒錯，普拉巴克帶領的黑暗之旅原本就有測試的意味，但我不願承認，不願讓他稱心如意。
傍晚到來的遊客，有德國人、瑞士人、法國人、英格蘭人、挪威人、美國人、日本人和其他十幾個國家的人。他們漸漸散去，換成夜客進場，夜客有印度人和以孟買為家的外籍僑民。每天晚上，遊客回到安全的飯店時，就是當地人收複利奧波德酒吧、莫坎博、獄德逛咖啡屋、亞洲之光的時候。
“如果那是在測試我，”我最後還是承認，“那他想必認為我已過關。他邀我去拜訪他家，到這個邦北部他老家的村子。”
狄迪耶挑著眉，擺出誇張的驚訝表情。
“要去多久？"
“不知道。我想，一、兩個月，或許更久。”
“啊，那就是了，”他斷言道，“你那矮個子朋友愛上你了。”
“你這話說得有點離譜。”我反駁，麵帶不悅。
“嘿，你不曉得。在這裏，你要提防你遇見的人對你動感情。這裏和其他地方不一樣，這是印度。來這裏的每個人都會墜入愛河，我們大部分人都墜入愛河許多次。而印度人，他們最愛這事。你那矮個子朋友說不定已經愛上你，這沒什麽奇怪的。從這國家、特別是這城市的漫長曆史經驗來看，這沒什麽奇怪。對印度人來說，這事常發生，很容易發生。他們有十幾億人，竟能夠相當平和地生活在一塊，原因就在這裏。當然，他們並不完美。他們知道如何打仗，如何相互說謊、欺騙，知道我們做的所有事。但印度人知道如何相愛，這點是世上其他民族比不上的。”
他停下來點根煙，然後像揮舞小旗杆一樣揮動，直到侍者注意到他為止，並點頭表示會再送上一杯伏特加，他才住手。
“印度的麵積大概是法國的六倍大，”他繼續說，酒和咖哩調味點心也送來了，“但人口是將近二十倍。二十倍！相信我，如果有十億法國人住在那麽稠密的地方，肯定是血流成河。血流成河！而大家都知道，我們法國人是歐洲，甚至是世界上最文明有禮的民族。沒有愛，印度不可能存在。”
莉蒂希亞過來加入我們，在我左邊坐下。
“狄迪耶，你這會兒在講什麽，你這個混蛋？”她問，一副老朋友的口氣，她的南倫敦口音讓混蛋的第一個音節聽來像東西裂開。
“他隻是在告訴我，法國人是世上最文明有禮的民族。”
“舉世皆知的事實。”他補充說。
“大哥，等你們從村落和葡萄園裏製造出一個莎士比亞，我或許就會同意你的話。”莉蒂希亞堆著笑臉，低聲說道，那笑半是親切，半是優越感。
“小姐，請別誤會我不尊敬你們的莎士比亞，”狄迪耶回嘴，開心大笑，“我喜歡英語，因為英語裏有太多法語。”
" touch '' （說得對）, ”我咧嘴而笑，“我們英語也這麽說。”
這時烏拉和莫德納到來，坐下。烏拉一身妓女打扮，身穿頸部係帶、露出背部和肩部的黑色緊身連身短裙，網襪，細高跟鞋，頸子和耳朵戴著亮眼的假鑽。她跟莉蒂希亞兩人的打扮形成鮮明的對比。莉蒂希亞穿著上等的象牙色織錦夾克，裏麵是寬鬆的棕食緞子褲裙，腳上一雙靴子。她們的臉部，也形成一種強烈而令人意外的對比。莉蒂希亞的眼神妖媚、直接、自信，散發譏諷和神秘；烏拉雖然濃妝豔抹，一身職業需要的性感打扮，藍色大眼卻隻透露著單純，老實而空洞的單純。
“狄迪耶，你不準跟我說話，”烏拉一坐下立刻開口，傷心地撅著嘴，“我跟費德裏科鬧得很僵，三個小時，都是你的錯。”
“bah ! （啊！) ”狄迪耶厲聲說道，“費德裏科！"“唉！”莉蒂希亞加入戰局，把一個音拉成三個長音。“年輕帥哥費德裏科變了，是不是？別賣關子了，我親愛的烏拉，把事情說來大家聽聽。”
" naja ，費德裏科信了教，為了那件事，他快把我氣瘋了，都是狄迪耶搞的。”“沒錯！”狄迪耶補充說，厭惡之情寫在臉上。“費德裏科信了教，真是不幸。他不再喝酒，不再抽煙，不再吸毒，當然也不再和人上床亂搞，甚至不和自己搞！真是暴珍天物。那個男人曾是墮落界的奇葩，我最出色的學生，我的傑作。現在變成那樣，實在讓人受不了。他現在是個好男人——最箱糕的字眼。”
“唉，有得就有所失，”莉蒂希亞歎口氣，裝出同情的樣子，“你絕不能因此而泄氣，狄迪耶。還有魚可以讓你煎炒，大快朵頤。”
“值得同情的應該是我，”烏拉喝叱，“費德裏科昨天從狄迪耶那兒回來後，心情非常差，今天還在我家門外哭。scheisse ! （媽的！) wirklich ! （千真萬確！）哭了三個小時，激動地跟我說什麽得到重生的事。最後我為他難過。我請莫德納把他和他的聖經丟到街上時，心裏很痛苦。都是你的錯，狄迪耶，我永遠不會原諒你。”“狂熱分子，”狄迪耶若有所思地說道，全然不理會烏拉的叱責，“似乎總帶有那種生氣勃勃、眼神專注的表情。他們帶著雖然不自慰，但幾乎時時刻刻想著自慰的那種人的表情。”
“我真的很愛你，你也知道，狄迪耶，”莉蒂希亞結結巴巴地說，穿插哈哈大笑，“即使你是個可鄙的家夥（a despicable toad of a man ）。”
“不，你愛他，因為他是個despicable toe of a man 。”烏拉說。
“小姐，是toad （蟾蛛），不是toe （腳趾）。”莉蒂希亞耐心地糾正，仍然大笑，“他是個蟾蛤男，不是腳趾男。可鄙的腳趾不合情理，是不是？我們不會隻因為他是個男人的腳趾就愛他或恨他，對不對，小姐，即使我們知道那是什麽意思？"“莉蒂希亞，你也知道我不是很善於說英語笑話，”烏拉堅持道，“但我想他是個又大又醜又多毛的男人腳趾。”
“你要知道，”狄迪耶抗議道，“我的腳趾，還有我的腳，特別漂亮。”卡拉、毛裏齊歐、一名三十歲出頭的印度男子，從熱鬧的夜街走進來。毛裏齊歐和莫德納加入我們的第二張桌子，然後我們八人點了酒和吃的。
“林，莉蒂希亞，這位是我朋友維克蘭·帕特爾。”在眾人較安靜時，卡拉宣布道，“他在丹麥度了一個長假，一、兩個星期前回來，我想這裏隻有你們倆沒見過他。”莉蒂希亞和我向這位新來者介紹了自己，但我的目光其實隻落在毛裏齊歐和卡拉身上。他坐在她身旁，我的正對麵，一隻手擺在她椅背。他相當靠近她，兩人講話時頭幾乎碰在一塊。
醜男人看到帥哥時，心裏會很不是滋味，那感覺還不到痛恨，但更甚於厭惡。那感覺當然是不可理喻且沒有來由，但揮之不去，藏在嫉妒所投下的長長陰影裏。你愛上美麗女子時，那感覺就會偷偷爬出，爬進你的眼神裏。我看著毛裏齊歐，心裏就生起些許這樣的感覺。他整齊潔白的牙齒、平滑的肌膚、濃密而黑的頭發，比他性格上的缺陷，讓我更快更堅定地討厭他。
卡拉很美：她的頭發梳成法式卷卷頭，明亮如流過黑石的河水，綠色眼睛綻放堅定而愉悅的光采。身穿印度長袖紗瓦爾1 上裝，下擺超過她膝蓋，下身是橄欖綠絲質布料的寬鬆長褲。
“玩得很開心，yaar 。”新加入者維克蘭說，這時我的思緒也回到眼前。“丹麥非常新潮，非常酷。那裏的人很有教養。他們真是他媽的自製，叫我無法相信。在哥本哈根，我去飽三溫暖。那地方真他媽的大，yaar ，男女混浴，男男女女在一塊，全光著身子走來走去。完完全全、百分之百脫光光，但沒有人有反應，甚至沒有人偷瞄，yaar 。印度男人辦不到。他們會沸騰，我告訴你。”
“你沸騰了嗎，維克蘭老兄？”莉蒂希亞問，聲音可人。
“開玩笑？我是那裏唯一包浴巾的男人，也是唯一勃起的男人。”
“我不懂。”烏拉說，我們止住大笑。那話說得很平淡，既不是在抱怨，也不是在要求進一步解釋。
“嘿，我每天去那裏，去了三星期，yaar , ”維克蘭接著說，“我想隻要在那裏耗得夠久，我就會習慣，就像那些超酷的丹麥人一樣。”
“習慣什麽？”烏拉問。
維克蘭對她皺起眉頭，覺得很傷腦筋，然後轉向莉蒂希亞。
“無效，沒有用。三個星期後，我仍然得包著浴巾。我再怎麽常去那裏，看到那些有彈性的奶子上下左右晃啊晃的，我就翹起來。我能說什麽？我太印度，不適合那個地方。”
1 salwar ，南亞國家女子穿的寬鬆套裝一般有三個套件，分別是上衣、圍巾與長褲。
“印度女人也一樣，”毛裏齊歐有感而發說，“她們即使做愛時都不肯脫光。”“唉，也不盡然，”維克蘭繼續說，“總之，問題出在男人。印度女人是願意改變的。中產階級家庭的印度少女，急著想改變，yaar 。她們受過教育，接受短發、短裙、短暫戀情。她們願意改變，但男人扯她們後腿。一般印度男人十四歲左右就性成熟了。”“這個我想聽。”莉蒂希亞低聲說。
卡維塔·辛格在不久前走近我們，維克蘭發表他對印度女人的高論時，她已站在維克蘭身後。她留著有型的短發，身穿牛仔褲和白色針織套衫，套衫上印有紐約大學的校徽。她是活生生的女人，維克蘭剛剛高談闊論的對象，如今就活生生站在眼前。“你真是個爛人，維克蘭，”她說，在他對麵、我右手邊坐下。“你說了這麽多，結果你卻和其他男人一樣壞。你妹妹如果敢穿牛仔褲和緊身針織套衫，yaar ，看你會怎麽說她。”
“嘿，那件緊身針織套衫是我去年在倫敦買給她的！”維克蘭反駁。“但她穿著去聽爵士音樂會時，你還是沒給她好臉色看，不是嗎？" “唉，我哪知道她會把那穿去外頭？”他自知理虧地說，引來大家的大笑和嘲笑。維克蘭本人笑得最大聲。
維克蘭·帕特爾身材與身高普通，但他普通的地方就隻有這兩方麵。濃密卷曲的黑發，襯托他俊俏而聰明的臉龐。炯炯有神的淡褐色眼睛散發自信，鼻子長而呈鷹鉤狀，唇上的小胡子兩端沿著嘴邊向下彎曲，線條分明，修剪得非常整齊。一身黑色打扮，牛仔靴、牛仔褲、襯衫、皮背心，一頂黑色西班牙佛朗明哥扁帽，靠著掛在他脖子上的帽帶，垂在背上。他的波洛領帶1 、飾有美元硬幣圖案的腰帶、帽帶，全是銀色。他看上去像是意大利人拍的美國西部片裏的英雄，而事實上，他就是以那人物為師，來打造自己的風格。維克蘭很迷塞吉歐·萊昂的電影《日落黃之妙、橫昏雙鏢客》 。後來，當我更了解他，當我看著他贏得所愛女人的芳心，當我們一起對抗想殺死我的敵人時，我知道他是個英雄，知道他如果有機會，會和他仰慕的那些銀幕硬漢一樣不凡。第一次見麵時，我坐在他對麵，他擁抱黑色牛仔夢時的昂然自得，他自認能實現那夢想時的飄然自信，叫我印象深刻。卡拉說，維克蘭是那種豬油蒙了心的人。這是好友之間的玩笑話，也是我們每個人都懂的玩笑話，但話中也帶著一絲冷冷的輕蔑。她說這話時，我沒跟其他人一樣大笑。像維克蘭那樣自得於自己的執著的人，總叫我折服，因為他們的率直深得我心。
1 bolo tie ，美國西部人截的有飾扣線編領帶或皮領帶。
“真的，真的有！”他堅持道，“在哥本哈根，真有這種俱樂部，他們稱為電話俱樂部。那裏都是這樣的桌子，yaar ，每張桌子上有一個亮著紅燈的號碼。如果看上某個火辣性感的女人，坐在十二號桌，那就直接撥打十二號，跟對方講話。真他媽無聊的東西，老哥。有一半時間，你不知道是誰打來的，或者對方不知道你是誰。有時你講一個小時，還是不知道你在跟誰講話，因為每個人都同時在講話，然後互相告訴對方自己在哪一桌。我跟你說，我在那裏辦了一場非常棒的派對，但如果在這裏辦，大概撐不到五分鍾，因為這裏的男人做不來。有太多印度男人是chutia （蠢蛋）, yaar 。他們會罵髒話，說各種不雅的話，幼稚而令人討厭，就像我在這裏會講的話。在哥本哈根，人比較上道，印度要趕上他們，變得那麽上道，還有很長的路要走。”
“我想情況已有改善，”烏拉主動發言，“我對印度的未來很樂觀。我認為未來一定會更好，比現在更好，而且很多人的生活會改善許多。”
我們全轉頭看她。全桌鴉雀無聲。我們很震驚，震驚這個以出賣肉體供印度有錢人玩樂的年輕女子，竟會發表這樣的看法。她被人當玩物一樣使用、糟蹋，我原以為她會比較憤世嫉俗，對未來比較悲觀。樂觀是伴隨愛而衍生的首要事物，而且和愛一樣具有三種特性：強勢積極、沒有幽默感、在你最意想不到的地方出現。“我的傻大姐烏拉，其實什麽都沒改變。”狄迪耶說，厭惡地撅起嘴。“如果想讓人性的善良像牛奶一樣凝固，或者想把同情心轉化為鄙夷，去幹侍者或清潔工就會如願。要對人類和人類命運生出明智的厭惡，最快的兩個辦法，就是去端盤子上菜或在客人用餐後收拾桌麵，而隻領取微薄的工資。這兩樣工作我都幹過，在我為了填飽肚子而不得不幹的那些悲慘歲月裏。實在悲慘。如今想起，我還是心有餘悸。但我就在那樣的地方，認識到世界其實完全沒改變。老實說，我現在很慶幸世界是這樣。世界變好或變糟，我大概都賺不到錢。”
“胡扯，”莉蒂希亞說，“情況可能會改善，也可能會變糟。問問貧民窟裏的人，情況可能會變得多糟，他們最清楚。是不是，卡拉？"眾人把目光都投向她。她把弄碟中的杯子片刻，再用她修長的食指慢慢轉動它。“我想我們所有人，每個人，都得去爭取未來，”她一字一字慢慢說，“我認為未來和其他任何重要的東西一樣，必須爭取才能得到。不爭取，就沒有未來。如果我們不爭取，如果我們不配擁有未來，我們就得永遠活在現狀。或者更糟，得活在過去。我想愛的用意大概就在這裏，愛是爭取未來的方式。”
“這個嘛，我同意狄迪耶的話。”毛裏齊歐開口，喝下冰水結束他的用餐。“我喜歡現狀，我很滿意現狀沒有改變。”
“你呢？”卡拉問，轉頭看我。
“我？”我微笑。
“如果你能感受快樂，真正快樂，隻有片刻，但你從一開始就知道那最終會讓你難過、痛苦，那你會選擇享受那快樂，還是逃避？"眾人的目光和這提問，讓我不安，鴉雀無聲等著我回答的氣氛，讓我一時之間很不自在。我覺得她先前問過這問題，在測試我。或許她已問過同桌的其他人，他們都已答過，現在正等著聽我的答案。我不確定她想從我這裏聽到什麽，但我的人生已回答這問題。逃獄時，我已做了抉擇。
“我會選擇快樂。”我答，卡拉回我以似笑非笑，那表情似在表示認可或驚喜，也或者兩者兼而有之。
“我不會。”烏拉說，皺起眉頭。“我討厭難過，受不了難過。寧可什麽都不要，也不要一點點難過。我想這就是為什麽我那麽愛睡覺，na ？睡覺時不可能難過。在夢中，可以快樂、害怕、生氣，但得非常清醒才可能難過，是不是？"“我同意，烏拉，”維克蘭附和，“這世上有太多他媽的令人難過的事，yaar 。這就是為什麽每個人總是想讓自己那麽麻木的原因。我知道那就是為什麽，我總是想讓自己那麽麻木的原因。
“嗯嗯嗯，不，我會跟你一樣，林。”卡維塔插話，但我不清楚她讚同我到什麽程度，不清楚這在多大程度上隻是她對維克蘭本能性的反彈。”如果有機會享有真正的快樂，不管要付出什麽代價，都應該把握住。”
狄迪耶變得坐立難安，對話題變成這樣相當惱火。
“你們太嚴肅了，你們所有人。
“我沒有！”維克蘭反駁，被狄迪耶的看法給激怒。
狄迪耶揚起一邊眉毛，盯著他。
“我是說你們把事情弄得超乎事實的困難，或者說沒有必要的困難。生活的真實情況很簡單。最初我們什麽都怕，怕動物、天氣、樹木、夜空，但就是不怕同類。如今我們怕同類，卻幾乎不怕其他東西。沒有人知道別人為何做了某某事，沒有人說真話，沒有人快樂，沒有人安全。麵對這個處處不對勁的世界，人最不幸的事就是活下來。而人得活下來。就是這樣陷入兩難，讓我們深信人有靈魂、有個上帝在掌理靈魂的命運這樣的謊言。於是你有了靈魂。
他往後靠著椅背，雙手撚著他達達尼昂江式小胡子的末梢。
“我不清楚他剛剛說了什麽，”維克蘭在停頓片刻後，低聲說道，“但不知為什麽，我既同意他的看法，也覺得受侮辱。
1 artagnan ，達達尼昂是法國小說家大仲馬《三劍客》 裏的主人公。
毛裏齊歐起身離開。把一隻手擺在卡拉肩膀上，轉身麵對我們其他人，麵帶歡快的微笑，既和藹又迷人。那笑容叫我不得不欣賞，但也叫我氣得牙癢癢。“別被搞胡塗了，維克蘭，”他和藹地說，“狄迪耶隻想談一樣東西，他自己。”“而且扯的是，”卡拉立即補充道，“他認為那是有趣的話題。
" merei （謝了），卡拉小姐。”狄迪耶低聲說道，並對她獻上小小的鞠躬。" allora （那麽），莫德納，我們走吧！我們稍後會再跟你們碰麵，在總統咖啡館，51 （對吧）? ciao （再見）。”
他吻了卡拉的臉頰，戴上雷朋墨鏡，與莫德納一道昂首闊步走進擁擠的夜街裏。那個西班牙人莫德納，整個晚上沒說一句話，甚至連笑都不笑。但他們的身影消失在街頭穿梭的人群裏時，我見到他激動地跟毛裏齊歐講話，揮舞緊握的拳頭。我看著他們直到消失不見，然後聽到莉蒂希亞說出我心坎裏最幽微、最卑鄙的心思，猛然一驚，有些羞愧。
“他其實沒有外表看來那麽好。”她吼著說。
“男人都沒有外表看來那麽好。”卡拉說，笑著伸出一隻手蓋住莉蒂希亞的手。“你不再喜歡毛裏齊歐了？”烏拉問。
“我恨他。不，我不恨他。但我瞧不起他，看到他就想吐。
“我的莉蒂希亞大姐——”狄迪耶還沒說完，就被卡拉給打斷。
“現在不要，狄迪耶，暫時不要講。”
“我怎麽會那麽蠢。”莉蒂希亞咬牙切齒，氣鼓鼓的。
" naja .··… ”烏拉緩緩說，“我不想說我早跟你說過，但……”
“唉，為什麽不說？”卡維塔問，“我很愛說我早跟你說過。我跟維克蘭講我早跟你說過，每個星期至少一次。我愛說我早跟你說過，比吃巧克力更愛。
“我喜歡這家夥，”維克蘭插話，“你們可知道他馬術超棒？他能像克林伊斯威特那樣騎馬，yaar 。上星期我在昭帕提看到他，他和這位性感迷人的金發瑞典妞在海灘上騎馬。他騎馬的樣子，活脫脫就像幻斃野浪子》 裏的克林伊斯威特，真的。真他媽像斃7 。
“是啊，他騎馬，”莉蒂希亞說，“我怎麽會瞎了狗眼跟他在一塊？以前我什麽都相信他。”
“他公寓裏還有套非常高檔的音響，”維克蘭補充說，似乎未察覺到莉蒂希亞的情緒，“還有一些超棒的原版意大利電影配樂。
“沒錯！我要走了！”莉蒂希亞斷然宣布，起身，抓起手提包和她帶來的書。微卷的紅色頭發垂下，襯托她迷人的臉龐，頭發因憤怒而頗動。心形的臉蛋曲線柔和，臉部皮膚潔白無瑕，在明亮白光照耀下，一時之間，好似一尊憤怒的大理石聖母像，而我想起卡拉說的：我想莉蒂希亞是我們之中最有靈性的……維克蘭猛然起身想跟上。
“我送你回飯店，順路。”
“是這樣嗎？”莉蒂希亞問，突然轉身對著他，他身子動了一下。“那請問你接下來往哪裏走？"“我……我……我要去，這個，無處不去，yaar 。我要去散個長步。所以·一所以……不管你要去哪裏，我都跟你順路。
“好吧，如果你非要這樣不可。”她嘀咕道，緊咬著牙，雙眼閃現藍光。“卡拉，明天，泰姬咖啡館見，喝杯咖啡。我保證這次不會遲到。”
“到時候見。”卡拉同意。
“那，各位再見了！”莉蒂希亞揮手。
“哈，我也是！”維克蘭跟著說，快步跟在她後麵。
“你們知道，莉蒂希亞最叫我欣賞的地方，”狄迪耶若有所思地說，“就是她身上沒有一絲法國味。我們法國文化如此普及，如此具影響力，因而，世界上幾乎每個人都至少帶有一點法國味，尤其是女人。幾乎世上每個女人都在某方麵帶有法國味。但莉蒂希亞，她是我見過最沒有法國味的女人。”
“你說個沒完，狄迪耶，”卡維塔說道，“你今晚話特別多，怎麽了？戀愛了，還是失戀了？"他歎口氣，盯著自己上下交疊的雙手。
“兩者都有一點，我想。我覺得很憂鬱。費德裏科，你認識他的，他信了教。實在讓人不爽，我承認那事叫我難過。事實上，他的虔誠傷了我的心。但甭提了。伊姆提婭茲·達克爾在賈汗季辦了場新展覽。她的作品一向賞心悅目，而且有點狂放不羈，讓我恢複清醒。卡維塔，要不要跟我一起去看？"“當然行，”卡維塔微笑，“樂意之至。”
“我跟你們走去國王路口，”烏拉歎氣道，“我得見莫德納。”
他們起身，告辭，走過科茲威拱門，但狄迪耶又跑回來，站在我身旁。他把一隻手放在我肩上，仿佛想藉此穩住身子，然後笑笑低頭看著我，帶著出奇深情的表情。“跟他去，林，”他說，“跟普拉巴克去那個村子。全世界每個城市，在其心髒地帶都有個村子。不先了解那村子，就不可能了解這城市，去吧。回來時，我會看見印度把你改造成什麽樣子。bonnechance （祝好運）! "他轉身匆匆離開，剩下我和卡拉兩人。狄迪耶和其他人在場時，這餐廳很嘈雜。突然間，變得非常安靜，或者說似乎非常安靜，讓我覺得我講的每句話都會在這大空間裏回蕩，讓每桌客人都聽到。
“你要離開我們？”卡拉問，好心先開口。
“哦，普拉巴克邀我去他父母村子看看。他出生的地方，他這麽說。”“你要去？"“是啊，我想我會去。受到這樣的邀請是種榮幸，我欣然接受。他告訴我，他每年回村子探望父母一次，大概待六個月左右。在孟買當導遊的九年來，他年年如此。但我是他第一個邀請一起去那裏的外國人。”
她對我眨眼，嘴角泛起笑意。
“你未必是第一個受他邀請的人。你可能是第一個傻到答應他的遊客，但總之沒有兩樣。”
“你覺得我很傻才會答應？"
“絕不是！或者至少可說是和我們其他人一樣傻。村子在哪裏？" “我完全不知道，隻知道位在這個邦的北部。他告訴我要搭一趟火車、兩趟巴士。”“狄迪耶說得沒錯。你該去。如果，如你所說的，想在孟買住下，你就該在鄉下住些日子。鄉下是關鍵。”
我們向經過的侍者點了最後一道吃的，一段時間後，侍者送來卡拉的香蕉酸奶和我的茶。
“你花了多久時間才習慣這裏，卡拉？我是說，你看來總是那麽輕鬆自在，好像一直就住在這裏。”
“這個，我不曉得。這裏讓我覺得如魚得水——如果你懂我意思的話——而且在第一天來到這裏的第一個小時，就這麽覺得。所以，從某個角度來說，我是從一開始就很自在。”
“意外你這麽說，我自己也有這種感覺。下飛機不到一小時，我就有這種不可思議的強烈感覺，覺得來到這裏我會如魚得水。”
“我猜想真正的突破與語言有關。開始在夢裏說印地語後，我知道我在這裏已不再格格不人。自那之後，一切豁然開朗。”
“就是現在這樣嗎？你打算永遠待在這裏？"“世上沒有永遠的事，”她以一貫緩慢而從容的語氣回答，“我不知道人用這字眼作啥。”
“你知道我的意思。”
“沒錯，沒錯。我會一直待到得到我想要的，然後，或許會去別的地方。”“你想要什麽，卡拉？"她一臉專注，緊皺眉頭，然後轉移視線，直直盯著我的眼睛。那是我已漸漸了解的表情，那似乎在說，即使你非問這問題不可，你也沒有權利要求我給你答案。“我什麽都要。”她答，帶著淡淡的自嘲微笑。“你知道，我曾跟某個朋友聊過這件事，而那位朋友告訴我，真正高明的人生乃是一無所求，並成功達到那境界。”後來，我們穿過科茲威路和斯特蘭大街上的人潮，走過科拉巴市場後枝葉交會成拱形的街道，在她公寓附近一棵高聳榆樹下的長椅邊停下。入夜後科拉巴市場寂靜無聲，市場後麵那些街道也冷冷清清的。
“這其實是種典範轉移，”我說，想解釋剛剛路上我提出的一個論點，“一個看待事物、思索事物截然不同的方式。”
“你說得沒錯，正是如此。”
“普拉巴克帶我去一個類似晚期病人收容所的地方，是一棟古老的公寓建築，位在聖喬治醫院附近。裏麵滿是病人和垂死的人，他們在這裏求得了一小塊地板，躺在上麵，等死。那機構的經營者，享有類似聖徒的美名，他四處走動，在病人身上加卷標，卷標上有符號表示那人有多少可用的器官。那其實是家龐大的器官銀行，裏麵收容了許多願意提供身上器官給經營者的活人，而那些活人則藉此掙得一塊安靜、幹淨的地方等死，以免死在街頭。那些人為此對經營者感激涕零，非常尊敬，看著他時的神情仿佛深愛著他。”
“你的朋友，普拉巴克，過去兩星期給了你嚴厲的考驗，是不是？"“啊，還有比那更嚴厲的。但真正的問題在於你完全無能為力。看到那些小孩……唉，他們生活那麽苦。看到貧民窟裏的人。他帶我去了他住的貧民窟，露天茅廁臭得不得了，環境雜亂不堪，住所髒亂，居民站在家門口盯著你……而你隻能袖手旁觀，什麽都改變不了。情況隻可能會更糟，永遠不可能大幅改善，你對此完全無能為力，你隻能無奈接受。”
“了解世界出了什麽毛病，的確是件好事，”隔了一會之後，卡拉說，“但了解不管世界出了多大毛病，你都無法改變，也同樣重要。這世上有些不幸的事，其實是在有人想改變時，才變得更加不幸。”
“我不清楚自己該不該相信，我想你是對的。我知道，有時候，我們愈是想改善，結果會讓事情變得更糟。但我傾向於認為，如果我們做得對，每件事、每個人都能變得更好。”
“你知道嗎，我今天無意中遇見普拉巴克。他要我問你有關水的事，盡管我不知道那是怎麽一回事。”
“行，”我大笑，“就在昨天，我從飯店下來，要去街上和普拉巴克見麵。但在樓梯間，有些印度漢子一個接一個頂著大水罐，往樓上走。我側身緊貼著牆壁，讓他們通過。走到一樓時，我看一個附有鐵輛輪的大木桶，類似水車。另有一個漢子拿著水桶，從木桶裏舀水，注入那些大水罐裏。
“我盯了好久，那些漢子上下樓梯好幾趟。普拉巴克來時，我問他們在幹什麽。他告訴我，那就是我衝澡的水。衝澡的水來自屋頂上的水槽，而那些人用罐子替水槽注滿水。”
“的確。”
“咦，你知道，我是現在才知道，昨天我第一次聽到。這種熱天氣，我一直有一天衝澡三次的習慣。我一直不知道得有人得爬六段樓梯，替水槽添水，我才能衝那些澡。我為此覺得愧疚，你知道嗎？我告訴普拉巴克，從此不在那飯店衝澡，絕不。”“他怎麽說？"“他說，不，你不懂。他說那是人們的飯碗。他解釋說，正因為有像我這樣的遊客，那些人才有工作做。他還告訴我，他們每個人都靠這些工資養活一家子。你應該每天衝澡三次、四次，甚至五次。”
她點頭認同。
“然後他要我看他們如何準備就緒，以便推著水車，再度穿過這城市。我想我知道他的意思，知道他要我看什麽。那些男人強壯、自傲又健康，他們不乞討也不偷搶，努力工作養活一家人，為此而自豪。他們跑步，衝進車陣裏，展露健壯的肌肉，引來一些印度年輕姑娘的偷瞄，那時，我看到他們昂著頭，眼神直視前方。”
“而你住在那飯店仍然衝操？"
“一天三次。”我大笑，“對了，莉蒂希亞為什麽那麽氣毛裏齊歐？" 她望著我，那天晚上是第二次這麽定定盯著我眼睛。
“莉蒂希亞跟外國人登記處的某個人很熟。那人是個高級警官，很愛收藏藍寶石，莉蒂希亞以批發價或更低的價錢賣藍寶石給他。有時，藉以換取……特殊照顧……讓她可以延長簽證期限，幾乎是無限期延長。毛裏齊歐想把簽證再延長一年，於是假意愛上莉蒂希亞，哎！也可以說是勾引莉蒂希亞。達到目的後，就把她甩了。”
“莉蒂希亞是你的朋友……”
“我警告過她，毛裏齊歐這個男人不值得愛。你跟他做什麽都可以，就是不能愛上他。她不聽。”
“你仍然喜歡毛裏齊歐？即使他那麽對待你朋友？"“毛裏齊歐的所作所為，就和我預想的一模一樣。在他看來，他拿愛情當買賣換取簽證，兩不虧欠很公平。他絕不會找我試這種事。”
“他怕你？”我問，笑笑。
“沒錯，我想他是有點怕我，這是我喜歡他的原因之一。一點都不怕我的男人就是笨，我絕不可能尊重這種男人。”
她站起身，我跟著起來。街燈下，她綠色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛著光澤。她的嘴唇張開，似笑非笑，那表情、那時刻隻有我一人獨享，而我的心如乞討者，開始期盼、懇求。
“明天，”她說，“你去普拉巴克的村子時，試著完全放鬆，跟著感覺走。放開自己就是了。有時，在印度，得先認輸才能贏。”
“你總是能給人智慧的建言，不是嗎？”我說，輕聲笑。
“那不是智慧，林。我認為明智被過度高估了。智慧隻是把所有主觀感情都抽離掉的聰明。我寧可要聰明，不要智慧，永遠。我認識的智者，大部分都叫我頭疼，但我遇過的聰明男女，沒有一個我不喜歡。如果我給了智慧的建議——我其實沒給——我會說別喝醉，別把錢花光，別愛上村裏的漂亮姑娘。那就是智慧，那就是聰明與智慧的差別。我偏愛聰明，因此我才會告訴你，到那村子去時，不管碰上什麽，都要認輸。好，我要走了。回來時來看我。我很期盼那一天，真的。”
她吻了我的臉頰，轉身離去。我忍不住想把她抱在懷裏，吻她。我看著她走，黑色的身影沒入夜色。然後她走進她公寓大門附近的黃色溫暖燈光中，仿佛我注視的眼神已使她的影子複活，仿佛光靠我的心就能讓她從黑暗中跳出，替她染上愛的光澤與色彩。她再度轉身，看到我在看她，然後輕輕關上門，上鎖。
那時候，我很篤定地認為，跟她在一起的最後一小時是個博爾薩利諾帽測驗。走回飯店途中，我問自己是否已通過那測驗，或者沒有。那之後這麽些年，我仍然在想這問題，依舊不得其解。
“博爾薩利諾帽測驗，用來證明帽子是真正的博爾薩利諾帽，還是劣質仿冒品。你知道博爾薩利諾吧？"“抱歉，我得說我不知道。”
“啊哈。”狄迪耶露出笑容。那笑容帶著驚訝、調皮，還有不屑。不知怎麽，這三種成分合成的笑容，竟迷人得叫人棄械投降。他微微向前傾身，頭偏向一邊，黑色卷發晃動，仿佛在強調他解釋的重點。“博爾薩利諾是最頂級的衣物。許多人，包括我本人，都認為它是有史以來最出色的男士帽。”
他舉起雙手在頭上擺出帽子的形狀。
“寬簷帽，黑色或白色，pin （兔子）毛製成。”
“所以，隻是頂帽子，”我以自認和顏悅色的語氣補充道，“我們談的是兔毛製的帽子。”
狄迪耶火大了。
“隻是頂帽子？拜托，老哥！博爾薩利諾不隻是頂帽子，博爾薩利諾帽是藝術品！上市前經手工刷過上萬次。米蘭和馬賽有眼光的黑幫分子，好幾代以來都把它視為最有品味的表征。‘博爾薩利諾’這名字成為黑幫人士的synonyme （同義詞）。米蘭、馬賽黑社會那些無法無天的年輕小夥子，就叫作博爾薩利諾。那是黑幫分子還有品味的時代。他們知道，如果要過為非作歹的生活，以偷搶和開槍殺人維生，穿著就不能太隨便，不是嗎？"“那是他們最起碼該做的事。”我微笑附和。
“但你也知道，如今，很可悲的，隻剩下個人化的風格，而沒有品味。那是這時代的特征，我們生活的這個時代，品味變成個人風格，而非個人風格變成品味。”他停下來，給我片刻時間體會這番話的深意。
“話說回來，”他接著說，“測試博爾薩利諾帽的真偽時，要將帽子卷成筒狀，卷成非常緊實的管狀，穿過結婚戒指。穿過之後，如果沒有消不掉的皺褶，彈回原形，毫無損傷，那就是真的博爾薩利諾帽。”
“你是說……”
“就是這樣！”狄迪耶大叫，拳頭重重敲擊桌麵。
我們正坐在利奧波德酒吧裏，靠科茲威路的方形拱門附近，時間是八點。隔壁桌的一些外國人，聽到這突如其來的刺耳聲紛紛轉過頭來，但店裏的夥計和常客不理會這法國人。狄迪耶在利奧波德用餐、喝酒、高談闊論已有九年。他們都知道跟他相處時，他有條容忍的上限，你如果越過那界線，他可是很危險的。他們還知道那條線不是畫在他本人生命、信念或情感的軟沙上，而是畫在他所愛的人的心上。如果傷了那些人的心，不管是哪種方式的傷害，都會惹得他翻臉無情，火大到要人命。但除了真正的肢體傷害，還沒有哪個人的言語或行為真正冒犯或觸怒他。
"me ca！（就這樣）我要說的就是這樣！你那個矮個子朋友，普拉巴克，已經對你做過帽子測驗。他把你卷成管狀，穿過結婚戒指，好判定你是不是真的博爾薩利諾帽。他帶你去看、去聽這城市不好的東西，用意就在這裏。那就是博爾薩利諾帽測驗。”我靜靜吸著咖啡，心知他講得沒錯，普拉巴克帶領的黑暗之旅原本就有測試的意味，但我不願承認，不願讓他稱心如意。
傍晚到來的遊客，有德國人、瑞士人、法國人、英格蘭人、挪威人、美國人、日本人和其他十幾個國家的人。他們漸漸散去，換成夜客進場，夜客有印度人和以孟買為家的外籍僑民。每天晚上，遊客回到安全的飯店時，就是當地人收複利奧波德酒吧、莫坎博、獄德逛咖啡屋、亞洲之光的時候。
“如果那是在測試我，”我最後還是承認，“那他想必認為我已過關。他邀我去拜訪他家，到這個邦北部他老家的村子。”
狄迪耶挑著眉，擺出誇張的驚訝表情。
“要去多久？"
“不知道。我想，一、兩個月，或許更久。”
“啊，那就是了，”他斷言道，“你那矮個子朋友愛上你了。”
“你這話說得有點離譜。”我反駁，麵帶不悅。
“嘿，你不曉得。在這裏，你要提防你遇見的人對你動感情。這裏和其他地方不一樣，這是印度。來這裏的每個人都會墜入愛河，我們大部分人都墜入愛河許多次。而印度人，他們最愛這事。你那矮個子朋友說不定已經愛上你，這沒什麽奇怪的。從這國家、特別是這城市的漫長曆史經驗來看，這沒什麽奇怪。對印度人來說，這事常發生，很容易發生。他們有十幾億人，竟能夠相當平和地生活在一塊，原因就在這裏。當然，他們並不完美。他們知道如何打仗，如何相互說謊、欺騙，知道我們做的所有事。但印度人知道如何相愛，這點是世上其他民族比不上的。”
他停下來點根煙，然後像揮舞小旗杆一樣揮動，直到侍者注意到他為止，並點頭表示會再送上一杯伏特加，他才住手。
“印度的麵積大概是法國的六倍大，”他繼續說，酒和咖哩調味點心也送來了，“但人口是將近二十倍。二十倍！相信我，如果有十億法國人住在那麽稠密的地方，肯定是血流成河。血流成河！而大家都知道，我們法國人是歐洲，甚至是世界上最文明有禮的民族。沒有愛，印度不可能存在。”
莉蒂希亞過來加入我們，在我左邊坐下。
“狄迪耶，你這會兒在講什麽，你這個混蛋？”她問，一副老朋友的口氣，她的南倫敦口音讓混蛋的第一個音節聽來像東西裂開。
“他隻是在告訴我，法國人是世上最文明有禮的民族。”
“舉世皆知的事實。”他補充說。
“大哥，等你們從村落和葡萄園裏製造出一個莎士比亞，我或許就會同意你的話。”莉蒂希亞堆著笑臉，低聲說道，那笑半是親切，半是優越感。
“小姐，請別誤會我不尊敬你們的莎士比亞，”狄迪耶回嘴，開心大笑，“我喜歡英語，因為英語裏有太多法語。”
" touch '' （說得對）, ”我咧嘴而笑，“我們英語也這麽說。”
這時烏拉和莫德納到來，坐下。烏拉一身妓女打扮，身穿頸部係帶、露出背部和肩部的黑色緊身連身短裙，網襪，細高跟鞋，頸子和耳朵戴著亮眼的假鑽。她跟莉蒂希亞兩人的打扮形成鮮明的對比。莉蒂希亞穿著上等的象牙色織錦夾克，裏麵是寬鬆的棕食緞子褲裙，腳上一雙靴子。她們的臉部，也形成一種強烈而令人意外的對比。莉蒂希亞的眼神妖媚、直接、自信，散發譏諷和神秘；烏拉雖然濃妝豔抹，一身職業需要的性感打扮，藍色大眼卻隻透露著單純，老實而空洞的單純。
“狄迪耶，你不準跟我說話，”烏拉一坐下立刻開口，傷心地撅著嘴，“我跟費德裏科鬧得很僵，三個小時，都是你的錯。”
“bah ! （啊！) ”狄迪耶厲聲說道，“費德裏科！"“唉！”莉蒂希亞加入戰局，把一個音拉成三個長音。“年輕帥哥費德裏科變了，是不是？別賣關子了，我親愛的烏拉，把事情說來大家聽聽。”
" naja ，費德裏科信了教，為了那件事，他快把我氣瘋了，都是狄迪耶搞的。”“沒錯！”狄迪耶補充說，厭惡之情寫在臉上。“費德裏科信了教，真是不幸。他不再喝酒，不再抽煙，不再吸毒，當然也不再和人上床亂搞，甚至不和自己搞！真是暴珍天物。那個男人曾是墮落界的奇葩，我最出色的學生，我的傑作。現在變成那樣，實在讓人受不了。他現在是個好男人——最箱糕的字眼。”
“唉，有得就有所失，”莉蒂希亞歎口氣，裝出同情的樣子，“你絕不能因此而泄氣，狄迪耶。還有魚可以讓你煎炒，大快朵頤。”
“值得同情的應該是我，”烏拉喝叱，“費德裏科昨天從狄迪耶那兒回來後，心情非常差，今天還在我家門外哭。scheisse ! （媽的！) wirklich ! （千真萬確！）哭了三個小時，激動地跟我說什麽得到重生的事。最後我為他難過。我請莫德納把他和他的聖經丟到街上時，心裏很痛苦。都是你的錯，狄迪耶，我永遠不會原諒你。”“狂熱分子，”狄迪耶若有所思地說道，全然不理會烏拉的叱責，“似乎總帶有那種生氣勃勃、眼神專注的表情。他們帶著雖然不自慰，但幾乎時時刻刻想著自慰的那種人的表情。”
“我真的很愛你，你也知道，狄迪耶，”莉蒂希亞結結巴巴地說，穿插哈哈大笑，“即使你是個可鄙的家夥（a despicable toad of a man ）。”
“不，你愛他，因為他是個despicable toe of a man 。”烏拉說。
“小姐，是toad （蟾蛛），不是toe （腳趾）。”莉蒂希亞耐心地糾正，仍然大笑，“他是個蟾蛤男，不是腳趾男。可鄙的腳趾不合情理，是不是？我們不會隻因為他是個男人的腳趾就愛他或恨他，對不對，小姐，即使我們知道那是什麽意思？"“莉蒂希亞，你也知道我不是很善於說英語笑話，”烏拉堅持道，“但我想他是個又大又醜又多毛的男人腳趾。”
“你要知道，”狄迪耶抗議道，“我的腳趾，還有我的腳，特別漂亮。”卡拉、毛裏齊歐、一名三十歲出頭的印度男子，從熱鬧的夜街走進來。毛裏齊歐和莫德納加入我們的第二張桌子，然後我們八人點了酒和吃的。
“林，莉蒂希亞，這位是我朋友維克蘭·帕特爾。”在眾人較安靜時，卡拉宣布道，“他在丹麥度了一個長假，一、兩個星期前回來，我想這裏隻有你們倆沒見過他。”莉蒂希亞和我向這位新來者介紹了自己，但我的目光其實隻落在毛裏齊歐和卡拉身上。他坐在她身旁，我的正對麵，一隻手擺在她椅背。他相當靠近她，兩人講話時頭幾乎碰在一塊。
醜男人看到帥哥時，心裏會很不是滋味，那感覺還不到痛恨，但更甚於厭惡。那感覺當然是不可理喻且沒有來由，但揮之不去，藏在嫉妒所投下的長長陰影裏。你愛上美麗女子時，那感覺就會偷偷爬出，爬進你的眼神裏。我看著毛裏齊歐，心裏就生起些許這樣的感覺。他整齊潔白的牙齒、平滑的肌膚、濃密而黑的頭發，比他性格上的缺陷，讓我更快更堅定地討厭他。
卡拉很美：她的頭發梳成法式卷卷頭，明亮如流過黑石的河水，綠色眼睛綻放堅定而愉悅的光采。身穿印度長袖紗瓦爾1 上裝，下擺超過她膝蓋，下身是橄欖綠絲質布料的寬鬆長褲。
“玩得很開心，yaar 。”新加入者維克蘭說，這時我的思緒也回到眼前。“丹麥非常新潮，非常酷。那裏的人很有教養。他們真是他媽的自製，叫我無法相信。在哥本哈根，我去飽三溫暖。那地方真他媽的大，yaar ，男女混浴，男男女女在一塊，全光著身子走來走去。完完全全、百分之百脫光光，但沒有人有反應，甚至沒有人偷瞄，yaar 。印度男人辦不到。他們會沸騰，我告訴你。”
“你沸騰了嗎，維克蘭老兄？”莉蒂希亞問，聲音可人。
“開玩笑？我是那裏唯一包浴巾的男人，也是唯一勃起的男人。”
“我不懂。”烏拉說，我們止住大笑。那話說得很平淡，既不是在抱怨，也不是在要求進一步解釋。
“嘿，我每天去那裏，去了三星期，yaar , ”維克蘭接著說，“我想隻要在那裏耗得夠久，我就會習慣，就像那些超酷的丹麥人一樣。”
“習慣什麽？”烏拉問。
維克蘭對她皺起眉頭，覺得很傷腦筋，然後轉向莉蒂希亞。
“無效，沒有用。三個星期後，我仍然得包著浴巾。我再怎麽常去那裏，看到那些有彈性的奶子上下左右晃啊晃的，我就翹起來。我能說什麽？我太印度，不適合那個地方。”
1 salwar ，南亞國家女子穿的寬鬆套裝一般有三個套件，分別是上衣、圍巾與長褲。
“印度女人也一樣，”毛裏齊歐有感而發說，“她們即使做愛時都不肯脫光。”“唉，也不盡然，”維克蘭繼續說，“總之，問題出在男人。印度女人是願意改變的。中產階級家庭的印度少女，急著想改變，yaar 。她們受過教育，接受短發、短裙、短暫戀情。她們願意改變，但男人扯她們後腿。一般印度男人十四歲左右就性成熟了。”“這個我想聽。”莉蒂希亞低聲說。
卡維塔·辛格在不久前走近我們，維克蘭發表他對印度女人的高論時，她已站在維克蘭身後。她留著有型的短發，身穿牛仔褲和白色針織套衫，套衫上印有紐約大學的校徽。她是活生生的女人，維克蘭剛剛高談闊論的對象，如今就活生生站在眼前。“你真是個爛人，維克蘭，”她說，在他對麵、我右手邊坐下。“你說了這麽多，結果你卻和其他男人一樣壞。你妹妹如果敢穿牛仔褲和緊身針織套衫，yaar ，看你會怎麽說她。”
“嘿，那件緊身針織套衫是我去年在倫敦買給她的！”維克蘭反駁。“但她穿著去聽爵士音樂會時，你還是沒給她好臉色看，不是嗎？" “唉，我哪知道她會把那穿去外頭？”他自知理虧地說，引來大家的大笑和嘲笑。維克蘭本人笑得最大聲。
維克蘭·帕特爾身材與身高普通，但他普通的地方就隻有這兩方麵。濃密卷曲的黑發，襯托他俊俏而聰明的臉龐。炯炯有神的淡褐色眼睛散發自信，鼻子長而呈鷹鉤狀，唇上的小胡子兩端沿著嘴邊向下彎曲，線條分明，修剪得非常整齊。一身黑色打扮，牛仔靴、牛仔褲、襯衫、皮背心，一頂黑色西班牙佛朗明哥扁帽，靠著掛在他脖子上的帽帶，垂在背上。他的波洛領帶1 、飾有美元硬幣圖案的腰帶、帽帶，全是銀色。他看上去像是意大利人拍的美國西部片裏的英雄，而事實上，他就是以那人物為師，來打造自己的風格。維克蘭很迷塞吉歐·萊昂的電影《日落黃之妙、橫昏雙鏢客》 。後來，當我更了解他，當我看著他贏得所愛女人的芳心，當我們一起對抗想殺死我的敵人時，我知道他是個英雄，知道他如果有機會，會和他仰慕的那些銀幕硬漢一樣不凡。第一次見麵時，我坐在他對麵，他擁抱黑色牛仔夢時的昂然自得，他自認能實現那夢想時的飄然自信，叫我印象深刻。卡拉說，維克蘭是那種豬油蒙了心的人。這是好友之間的玩笑話，也是我們每個人都懂的玩笑話，但話中也帶著一絲冷冷的輕蔑。她說這話時，我沒跟其他人一樣大笑。像維克蘭那樣自得於自己的執著的人，總叫我折服，因為他們的率直深得我心。
1 bolo tie ，美國西部人截的有飾扣線編領帶或皮領帶。
“真的，真的有！”他堅持道，“在哥本哈根，真有這種俱樂部，他們稱為電話俱樂部。那裏都是這樣的桌子，yaar ，每張桌子上有一個亮著紅燈的號碼。如果看上某個火辣性感的女人，坐在十二號桌，那就直接撥打十二號，跟對方講話。真他媽無聊的東西，老哥。有一半時間，你不知道是誰打來的，或者對方不知道你是誰。有時你講一個小時，還是不知道你在跟誰講話，因為每個人都同時在講話，然後互相告訴對方自己在哪一桌。我跟你說，我在那裏辦了一場非常棒的派對，但如果在這裏辦，大概撐不到五分鍾，因為這裏的男人做不來。有太多印度男人是chutia （蠢蛋）, yaar 。他們會罵髒話，說各種不雅的話，幼稚而令人討厭，就像我在這裏會講的話。在哥本哈根，人比較上道，印度要趕上他們，變得那麽上道，還有很長的路要走。”
“我想情況已有改善，”烏拉主動發言，“我對印度的未來很樂觀。我認為未來一定會更好，比現在更好，而且很多人的生活會改善許多。”
我們全轉頭看她。全桌鴉雀無聲。我們很震驚，震驚這個以出賣肉體供印度有錢人玩樂的年輕女子，竟會發表這樣的看法。她被人當玩物一樣使用、糟蹋，我原以為她會比較憤世嫉俗，對未來比較悲觀。樂觀是伴隨愛而衍生的首要事物，而且和愛一樣具有三種特性：強勢積極、沒有幽默感、在你最意想不到的地方出現。“我的傻大姐烏拉，其實什麽都沒改變。”狄迪耶說，厭惡地撅起嘴。“如果想讓人性的善良像牛奶一樣凝固，或者想把同情心轉化為鄙夷，去幹侍者或清潔工就會如願。要對人類和人類命運生出明智的厭惡，最快的兩個辦法，就是去端盤子上菜或在客人用餐後收拾桌麵，而隻領取微薄的工資。這兩樣工作我都幹過，在我為了填飽肚子而不得不幹的那些悲慘歲月裏。實在悲慘。如今想起，我還是心有餘悸。但我就在那樣的地方，認識到世界其實完全沒改變。老實說，我現在很慶幸世界是這樣。世界變好或變糟，我大概都賺不到錢。”
“胡扯，”莉蒂希亞說，“情況可能會改善，也可能會變糟。問問貧民窟裏的人，情況可能會變得多糟，他們最清楚。是不是，卡拉？"眾人把目光都投向她。她把弄碟中的杯子片刻，再用她修長的食指慢慢轉動它。“我想我們所有人，每個人，都得去爭取未來，”她一字一字慢慢說，“我認為未來和其他任何重要的東西一樣，必須爭取才能得到。不爭取，就沒有未來。如果我們不爭取，如果我們不配擁有未來，我們就得永遠活在現狀。或者更糟，得活在過去。我想愛的用意大概就在這裏，愛是爭取未來的方式。”
“這個嘛，我同意狄迪耶的話。”毛裏齊歐開口，喝下冰水結束他的用餐。“我喜歡現狀，我很滿意現狀沒有改變。”
“你呢？”卡拉問，轉頭看我。
“我？”我微笑。
“如果你能感受快樂，真正快樂，隻有片刻，但你從一開始就知道那最終會讓你難過、痛苦，那你會選擇享受那快樂，還是逃避？"眾人的目光和這提問，讓我不安，鴉雀無聲等著我回答的氣氛，讓我一時之間很不自在。我覺得她先前問過這問題，在測試我。或許她已問過同桌的其他人，他們都已答過，現在正等著聽我的答案。我不確定她想從我這裏聽到什麽，但我的人生已回答這問題。逃獄時，我已做了抉擇。
“我會選擇快樂。”我答，卡拉回我以似笑非笑，那表情似在表示認可或驚喜，也或者兩者兼而有之。
“我不會。”烏拉說，皺起眉頭。“我討厭難過，受不了難過。寧可什麽都不要，也不要一點點難過。我想這就是為什麽我那麽愛睡覺，na ？睡覺時不可能難過。在夢中，可以快樂、害怕、生氣，但得非常清醒才可能難過，是不是？"“我同意，烏拉，”維克蘭附和，“這世上有太多他媽的令人難過的事，yaar 。這就是為什麽每個人總是想讓自己那麽麻木的原因。我知道那就是為什麽，我總是想讓自己那麽麻木的原因。
“嗯嗯嗯，不，我會跟你一樣，林。”卡維塔插話，但我不清楚她讚同我到什麽程度，不清楚這在多大程度上隻是她對維克蘭本能性的反彈。”如果有機會享有真正的快樂，不管要付出什麽代價，都應該把握住。”
狄迪耶變得坐立難安，對話題變成這樣相當惱火。
“你們太嚴肅了，你們所有人。
“我沒有！”維克蘭反駁，被狄迪耶的看法給激怒。
狄迪耶揚起一邊眉毛，盯著他。
“我是說你們把事情弄得超乎事實的困難，或者說沒有必要的困難。生活的真實情況很簡單。最初我們什麽都怕，怕動物、天氣、樹木、夜空，但就是不怕同類。如今我們怕同類，卻幾乎不怕其他東西。沒有人知道別人為何做了某某事，沒有人說真話，沒有人快樂，沒有人安全。麵對這個處處不對勁的世界，人最不幸的事就是活下來。而人得活下來。就是這樣陷入兩難，讓我們深信人有靈魂、有個上帝在掌理靈魂的命運這樣的謊言。於是你有了靈魂。
他往後靠著椅背，雙手撚著他達達尼昂江式小胡子的末梢。
“我不清楚他剛剛說了什麽，”維克蘭在停頓片刻後，低聲說道，“但不知為什麽，我既同意他的看法，也覺得受侮辱。
1 artagnan ，達達尼昂是法國小說家大仲馬《三劍客》 裏的主人公。
毛裏齊歐起身離開。把一隻手擺在卡拉肩膀上，轉身麵對我們其他人，麵帶歡快的微笑，既和藹又迷人。那笑容叫我不得不欣賞，但也叫我氣得牙癢癢。“別被搞胡塗了，維克蘭，”他和藹地說，“狄迪耶隻想談一樣東西，他自己。”“而且扯的是，”卡拉立即補充道，“他認為那是有趣的話題。
" merei （謝了），卡拉小姐。”狄迪耶低聲說道，並對她獻上小小的鞠躬。" allora （那麽），莫德納，我們走吧！我們稍後會再跟你們碰麵，在總統咖啡館，51 （對吧）? ciao （再見）。”
他吻了卡拉的臉頰，戴上雷朋墨鏡，與莫德納一道昂首闊步走進擁擠的夜街裏。那個西班牙人莫德納，整個晚上沒說一句話，甚至連笑都不笑。但他們的身影消失在街頭穿梭的人群裏時，我見到他激動地跟毛裏齊歐講話，揮舞緊握的拳頭。我看著他們直到消失不見，然後聽到莉蒂希亞說出我心坎裏最幽微、最卑鄙的心思，猛然一驚，有些羞愧。
“他其實沒有外表看來那麽好。”她吼著說。
“男人都沒有外表看來那麽好。”卡拉說，笑著伸出一隻手蓋住莉蒂希亞的手。“你不再喜歡毛裏齊歐了？”烏拉問。
“我恨他。不，我不恨他。但我瞧不起他，看到他就想吐。
“我的莉蒂希亞大姐——”狄迪耶還沒說完，就被卡拉給打斷。
“現在不要，狄迪耶，暫時不要講。”
“我怎麽會那麽蠢。”莉蒂希亞咬牙切齒，氣鼓鼓的。
" naja .··… ”烏拉緩緩說，“我不想說我早跟你說過，但……”
“唉，為什麽不說？”卡維塔問，“我很愛說我早跟你說過。我跟維克蘭講我早跟你說過，每個星期至少一次。我愛說我早跟你說過，比吃巧克力更愛。
“我喜歡這家夥，”維克蘭插話，“你們可知道他馬術超棒？他能像克林伊斯威特那樣騎馬，yaar 。上星期我在昭帕提看到他，他和這位性感迷人的金發瑞典妞在海灘上騎馬。他騎馬的樣子，活脫脫就像幻斃野浪子》 裏的克林伊斯威特，真的。真他媽像斃7 。
“是啊，他騎馬，”莉蒂希亞說，“我怎麽會瞎了狗眼跟他在一塊？以前我什麽都相信他。”
“他公寓裏還有套非常高檔的音響，”維克蘭補充說，似乎未察覺到莉蒂希亞的情緒，“還有一些超棒的原版意大利電影配樂。
“沒錯！我要走了！”莉蒂希亞斷然宣布，起身，抓起手提包和她帶來的書。微卷的紅色頭發垂下，襯托她迷人的臉龐，頭發因憤怒而頗動。心形的臉蛋曲線柔和，臉部皮膚潔白無瑕，在明亮白光照耀下，一時之間，好似一尊憤怒的大理石聖母像，而我想起卡拉說的：我想莉蒂希亞是我們之中最有靈性的……維克蘭猛然起身想跟上。
“我送你回飯店，順路。”
“是這樣嗎？”莉蒂希亞問，突然轉身對著他，他身子動了一下。“那請問你接下來往哪裏走？"“我……我……我要去，這個，無處不去，yaar 。我要去散個長步。所以·一所以……不管你要去哪裏，我都跟你順路。
“好吧，如果你非要這樣不可。”她嘀咕道，緊咬著牙，雙眼閃現藍光。“卡拉，明天，泰姬咖啡館見，喝杯咖啡。我保證這次不會遲到。”
“到時候見。”卡拉同意。
“那，各位再見了！”莉蒂希亞揮手。
“哈，我也是！”維克蘭跟著說，快步跟在她後麵。
“你們知道，莉蒂希亞最叫我欣賞的地方，”狄迪耶若有所思地說，“就是她身上沒有一絲法國味。我們法國文化如此普及，如此具影響力，因而，世界上幾乎每個人都至少帶有一點法國味，尤其是女人。幾乎世上每個女人都在某方麵帶有法國味。但莉蒂希亞，她是我見過最沒有法國味的女人。”
“你說個沒完，狄迪耶，”卡維塔說道，“你今晚話特別多，怎麽了？戀愛了，還是失戀了？"他歎口氣，盯著自己上下交疊的雙手。
“兩者都有一點，我想。我覺得很憂鬱。費德裏科，你認識他的，他信了教。實在讓人不爽，我承認那事叫我難過。事實上，他的虔誠傷了我的心。但甭提了。伊姆提婭茲·達克爾在賈汗季辦了場新展覽。她的作品一向賞心悅目，而且有點狂放不羈，讓我恢複清醒。卡維塔，要不要跟我一起去看？"“當然行，”卡維塔微笑，“樂意之至。”
“我跟你們走去國王路口，”烏拉歎氣道，“我得見莫德納。”
他們起身，告辭，走過科茲威拱門，但狄迪耶又跑回來，站在我身旁。他把一隻手放在我肩上，仿佛想藉此穩住身子，然後笑笑低頭看著我，帶著出奇深情的表情。“跟他去，林，”他說，“跟普拉巴克去那個村子。全世界每個城市，在其心髒地帶都有個村子。不先了解那村子，就不可能了解這城市，去吧。回來時，我會看見印度把你改造成什麽樣子。bonnechance （祝好運）! "他轉身匆匆離開，剩下我和卡拉兩人。狄迪耶和其他人在場時，這餐廳很嘈雜。突然間，變得非常安靜，或者說似乎非常安靜，讓我覺得我講的每句話都會在這大空間裏回蕩，讓每桌客人都聽到。
“你要離開我們？”卡拉問，好心先開口。
“哦，普拉巴克邀我去他父母村子看看。他出生的地方，他這麽說。”“你要去？"“是啊，我想我會去。受到這樣的邀請是種榮幸，我欣然接受。他告訴我，他每年回村子探望父母一次，大概待六個月左右。在孟買當導遊的九年來，他年年如此。但我是他第一個邀請一起去那裏的外國人。”
她對我眨眼，嘴角泛起笑意。
“你未必是第一個受他邀請的人。你可能是第一個傻到答應他的遊客，但總之沒有兩樣。”
“你覺得我很傻才會答應？"
“絕不是！或者至少可說是和我們其他人一樣傻。村子在哪裏？" “我完全不知道，隻知道位在這個邦的北部。他告訴我要搭一趟火車、兩趟巴士。”“狄迪耶說得沒錯。你該去。如果，如你所說的，想在孟買住下，你就該在鄉下住些日子。鄉下是關鍵。”
我們向經過的侍者點了最後一道吃的，一段時間後，侍者送來卡拉的香蕉酸奶和我的茶。
“你花了多久時間才習慣這裏，卡拉？我是說，你看來總是那麽輕鬆自在，好像一直就住在這裏。”
“這個，我不曉得。這裏讓我覺得如魚得水——如果你懂我意思的話——而且在第一天來到這裏的第一個小時，就這麽覺得。所以，從某個角度來說，我是從一開始就很自在。”
“意外你這麽說，我自己也有這種感覺。下飛機不到一小時，我就有這種不可思議的強烈感覺，覺得來到這裏我會如魚得水。”
“我猜想真正的突破與語言有關。開始在夢裏說印地語後，我知道我在這裏已不再格格不人。自那之後，一切豁然開朗。”
“就是現在這樣嗎？你打算永遠待在這裏？"“世上沒有永遠的事，”她以一貫緩慢而從容的語氣回答，“我不知道人用這字眼作啥。”
“你知道我的意思。”
“沒錯，沒錯。我會一直待到得到我想要的，然後，或許會去別的地方。”“你想要什麽，卡拉？"她一臉專注，緊皺眉頭，然後轉移視線，直直盯著我的眼睛。那是我已漸漸了解的表情，那似乎在說，即使你非問這問題不可，你也沒有權利要求我給你答案。“我什麽都要。”她答，帶著淡淡的自嘲微笑。“你知道，我曾跟某個朋友聊過這件事，而那位朋友告訴我，真正高明的人生乃是一無所求，並成功達到那境界。”後來，我們穿過科茲威路和斯特蘭大街上的人潮，走過科拉巴市場後枝葉交會成拱形的街道，在她公寓附近一棵高聳榆樹下的長椅邊停下。入夜後科拉巴市場寂靜無聲，市場後麵那些街道也冷冷清清的。
“這其實是種典範轉移，”我說，想解釋剛剛路上我提出的一個論點，“一個看待事物、思索事物截然不同的方式。”
“你說得沒錯，正是如此。”
“普拉巴克帶我去一個類似晚期病人收容所的地方，是一棟古老的公寓建築，位在聖喬治醫院附近。裏麵滿是病人和垂死的人，他們在這裏求得了一小塊地板，躺在上麵，等死。那機構的經營者，享有類似聖徒的美名，他四處走動，在病人身上加卷標，卷標上有符號表示那人有多少可用的器官。那其實是家龐大的器官銀行，裏麵收容了許多願意提供身上器官給經營者的活人，而那些活人則藉此掙得一塊安靜、幹淨的地方等死，以免死在街頭。那些人為此對經營者感激涕零，非常尊敬，看著他時的神情仿佛深愛著他。”
“你的朋友，普拉巴克，過去兩星期給了你嚴厲的考驗，是不是？"“啊，還有比那更嚴厲的。但真正的問題在於你完全無能為力。看到那些小孩……唉，他們生活那麽苦。看到貧民窟裏的人。他帶我去了他住的貧民窟，露天茅廁臭得不得了，環境雜亂不堪，住所髒亂，居民站在家門口盯著你……而你隻能袖手旁觀，什麽都改變不了。情況隻可能會更糟，永遠不可能大幅改善，你對此完全無能為力，你隻能無奈接受。”
“了解世界出了什麽毛病，的確是件好事，”隔了一會之後，卡拉說，“但了解不管世界出了多大毛病，你都無法改變，也同樣重要。這世上有些不幸的事，其實是在有人想改變時，才變得更加不幸。”
“我不清楚自己該不該相信，我想你是對的。我知道，有時候，我們愈是想改善，結果會讓事情變得更糟。但我傾向於認為，如果我們做得對，每件事、每個人都能變得更好。”
“你知道嗎，我今天無意中遇見普拉巴克。他要我問你有關水的事，盡管我不知道那是怎麽一回事。”
“行，”我大笑，“就在昨天，我從飯店下來，要去街上和普拉巴克見麵。但在樓梯間，有些印度漢子一個接一個頂著大水罐，往樓上走。我側身緊貼著牆壁，讓他們通過。走到一樓時，我看一個附有鐵輛輪的大木桶，類似水車。另有一個漢子拿著水桶，從木桶裏舀水，注入那些大水罐裏。
“我盯了好久，那些漢子上下樓梯好幾趟。普拉巴克來時，我問他們在幹什麽。他告訴我，那就是我衝澡的水。衝澡的水來自屋頂上的水槽，而那些人用罐子替水槽注滿水。”
“的確。”
“咦，你知道，我是現在才知道，昨天我第一次聽到。這種熱天氣，我一直有一天衝澡三次的習慣。我一直不知道得有人得爬六段樓梯，替水槽添水，我才能衝那些澡。我為此覺得愧疚，你知道嗎？我告訴普拉巴克，從此不在那飯店衝澡，絕不。”“他怎麽說？"“他說，不，你不懂。他說那是人們的飯碗。他解釋說，正因為有像我這樣的遊客，那些人才有工作做。他還告訴我，他們每個人都靠這些工資養活一家子。你應該每天衝澡三次、四次，甚至五次。”
她點頭認同。
“然後他要我看他們如何準備就緒，以便推著水車，再度穿過這城市。我想我知道他的意思，知道他要我看什麽。那些男人強壯、自傲又健康，他們不乞討也不偷搶，努力工作養活一家人，為此而自豪。他們跑步，衝進車陣裏，展露健壯的肌肉，引來一些印度年輕姑娘的偷瞄，那時，我看到他們昂著頭，眼神直視前方。”
“而你住在那飯店仍然衝操？"
“一天三次。”我大笑，“對了，莉蒂希亞為什麽那麽氣毛裏齊歐？" 她望著我，那天晚上是第二次這麽定定盯著我眼睛。
“莉蒂希亞跟外國人登記處的某個人很熟。那人是個高級警官，很愛收藏藍寶石，莉蒂希亞以批發價或更低的價錢賣藍寶石給他。有時，藉以換取……特殊照顧……讓她可以延長簽證期限，幾乎是無限期延長。毛裏齊歐想把簽證再延長一年，於是假意愛上莉蒂希亞，哎！也可以說是勾引莉蒂希亞。達到目的後，就把她甩了。”
“莉蒂希亞是你的朋友……”
“我警告過她，毛裏齊歐這個男人不值得愛。你跟他做什麽都可以，就是不能愛上他。她不聽。”
“你仍然喜歡毛裏齊歐？即使他那麽對待你朋友？"“毛裏齊歐的所作所為，就和我預想的一模一樣。在他看來，他拿愛情當買賣換取簽證，兩不虧欠很公平。他絕不會找我試這種事。”
“他怕你？”我問，笑笑。
“沒錯，我想他是有點怕我，這是我喜歡他的原因之一。一點都不怕我的男人就是笨，我絕不可能尊重這種男人。”
她站起身，我跟著起來。街燈下，她綠色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛著光澤。她的嘴唇張開，似笑非笑，那表情、那時刻隻有我一人獨享，而我的心如乞討者，開始期盼、懇求。
“明天，”她說，“你去普拉巴克的村子時，試著完全放鬆，跟著感覺走。放開自己就是了。有時，在印度，得先認輸才能贏。”
“你總是能給人智慧的建言，不是嗎？”我說，輕聲笑。
“那不是智慧，林。我認為明智被過度高估了。智慧隻是把所有主觀感情都抽離掉的聰明。我寧可要聰明，不要智慧，永遠。我認識的智者，大部分都叫我頭疼，但我遇過的聰明男女，沒有一個我不喜歡。如果我給了智慧的建議——我其實沒給——我會說別喝醉，別把錢花光，別愛上村裏的漂亮姑娘。那就是智慧，那就是聰明與智慧的差別。我偏愛聰明，因此我才會告訴你，到那村子去時，不管碰上什麽，都要認輸。好，我要走了。回來時來看我。我很期盼那一天，真的。”
她吻了我的臉頰，轉身離去。我忍不住想把她抱在懷裏，吻她。我看著她走，黑色的身影沒入夜色。然後她走進她公寓大門附近的黃色溫暖燈光中，仿佛我注視的眼神已使她的影子複活，仿佛光靠我的心就能讓她從黑暗中跳出，替她染上愛的光澤與色彩。她再度轉身，看到我在看她，然後輕輕關上門，上鎖。
那時候，我很篤定地認為，跟她在一起的最後一小時是個博爾薩利諾帽測驗。走回飯店途中，我問自己是否已通過那測驗，或者沒有。那之後這麽些年，我仍然在想這問題，依舊不得其解。