普拉巴克的父親帶我認識桑德村，但是，是他的母親讓我有回到家的感覺。她輕易地將我的過往裹在她生命的悲歡之中，就像她有時會用紅披肩將走過門前的哭泣孩子裹在懷裏一樣。月複一月，許多人告訴我她的故事，最後，她的故事成為故事的全部，甚至成為我的故事。而她的愛——願意去理解我內心深藏的真相，願意去愛我——改變了我的人生方向。
第一次遇見魯赫瑪拜·哈瑞時，她四十歲，正值個人權力與公眾威望的頂峰。她比丈夫整整高出一個頭和肩膀。身高的差距，加上她豐滿而富曲線的身材，使得她和丈夫站在一塊時，總讓人誤以為她是像亞馬遜女戰士那樣的女人。她的黑發從未修剪，長發及膝，抹了油亮的椰子油。她的膚色是黃褐色，眼睛是唬拍色，鑲嵌在玫瑰金黃色中。她的眼白始終呈粉紅色，讓人覺得她像是剛哭過或就要哭了。門牙間的大缺口，使她笑起來有點頑皮淘氣；醒目的鷹鉤鼻，讓她的表情威嚴得讓人不敢逼視。她的額頭高而寬，和普拉巴克的一模一樣。高而彎的顴骨，使她唬拍色的眼睛打量這世界時，帶了點居高臨下的氣勢。她相當機智，心腸慈悲，不忍心看到別人痛苦或不幸。鄰人有爭執時，她超然以對，對方請她出麵評評理時，她才介入，而她的話通常一錘定音，解決紛爭。她是令人景仰、令人想一親芳澤的女人，但她的眼神和姿態清楚地告訴人們：冒犯她或不尊重她就會倒大黴。
基尚家的土地和歸她管理的小小家財，使他們家在村裏擁有一定的地位，並靠著她的人格威望維係住這地位。她透過媒約之言嫁給基尚。羞澀的十六歲，魯赫瑪拜從簾子後方偷偷打量她的未婚夫，那是她第一次見到他，再見到他時已是成婚之日。我把她的語言學得更熟練之後，她坦白告訴我第一次打量基尚時，心裏非常失望。她的坦白頓時拉近了我們的距離。魯赫瑪拜說他除了很矮之外，還因為下田幹活，皮膚曬成像土一樣的深褐色，比她還黑，她曾為此滿心不安。他手指粗糙，言語又很粗俗，衣服雖然幹淨卻破爛。而且他不識字。魯赫瑪拜的父親是潘查亞特1 （村務委員會）的頭頭，而這位頭頭的女兒能讀寫印地語和馬拉地語。第一次見到基尚時，魯赫瑪拜心跳得很厲害，深怕他會聽到她心中深藏的思緒，那時她認定自己不可能愛上他。他娶她是高攀。
1 panchayat ，是印度村莊的傳統治理形式，五人長老會，印度種姓自治中的機構。
就在她有了這椎心的認識時，基尚轉頭，直直盯著簾子後方，她蹲著的藏身之處。她很確定他看不見她，但他直盯著，仿佛直視她的眼睛。然後他露出笑容，那是她見過最燦爛的笑容，洋溢著幸福，明顯有著好性情。她盯著那開懷的笑，一股奇怪的感覺攫住她。她不由自主對他投以微笑，心裏突然湧起幸福的感覺，一種無法言說但十足樂觀的喜悅。事情終會圓滿，內心的聲音如此告訴她，一切都會沒事。她知道，就像我初見普拉巴克時就知道的：笑得如此開心的男人，絕不會存心傷害別人。他把視線再度轉向別處時，房裏仿佛一下子暗了下來，她知道自己已愛上他，隻因為他那笑容裏讓人安心的熱情。父親宣布將她許配給他時，她毫無異議。初次瞥見基尚那迷人笑容後不到兩個月，她就嫁了，然後懷了她的第一個兒子普拉巴克。基尚身為家中長子，成婚時父親送給他兩塊良田，魯赫瑪拜的父親則加送一塊田給小兩口。成婚後不久，他們小小的財產就歸年輕的新娘子管理。她運用讀寫本事，在簡陋的學童練習簿上詳細記錄家中盈虧，並將這些賬簿紮在一塊，存放在鋅製的大箱子裏。
她明智地投資鄰居事業，妥善管理家中資源，家產虧損甚少。第三個孩子出世時，魯赫瑪拜二十五歲，她已讓家裏從小康變成村裏最有錢的人家，擁有五塊地，種植經濟作物，養了三頭乳牛和三頭公牛，還有兩隻產乳的山羊、十二隻會下蛋的雞。銀行裏的存款足夠為兩個女兒出嫁時準備豐厚的嫁妝。她打定主意要讓女兒有個好歸宿，讓她的孫子有更高的地位。
普拉巴克九歲時，父母送他到孟買，跟著開出租車的叔叔當學徒，住在一個大貧民窟裏。魯赫瑪拜開始拉長她的晨禱時間，懷抱著對家人未來的規劃和希望。然後她流產了。不到一年，流產了兩次。醫生判定她生f 第三胎後，子宮受了傷，並建議切除。她接受了這手術，當時二十六歲。
魯赫瑪拜因此失魂落魄，沉酒於自己生命的缺憾，沉靦於因流產而失去的三個寶寶，以及原本還可以孕育的其他生命。她足足有兩年走不出那傷痛，就連基尚在淚光中硬擠出的漂亮笑容，也無法讓她振作。愁苦、傷心的她，在悲痛中，在日複一日盡義務地照顧女兒的瑣事中枯萎。她失去笑容，被冷落的田地一片愁雲慘霧。就在魯赫瑪拜的心漸漸枯搞，眼看就要永遠陷入悲傷的深淵時，發生一樁危及全村性命財產的災難，把她從悲痛中喚醒。一群武裝土匪在這地區落戶，開始索取保護費。鄰村有個男子被他們用大砍刀砍傷，同村一名婦女被他們強奸。然後，基尚村裏有人反抗，反遭他們槍殺。
魯赫瑪拜跟遇害的男子很熟，他是基尚的堂兄弟，娶了魯赫瑪拜村子裏的姑娘。桑德村男女老少全參加了他的葬禮。葬禮結束時，魯赫瑪拜向群聚的村民講話。她頭發淩亂，玻拍色的眼睛燃著怒火和決心。她高聲訓斥想姑息那批土匪的人，鼓吹村民起而反抗，甚至不惜殺死對方，好保住自己的性命和土地。村民士氣因而大振，既驚訝於她慷慨激昂的演說，也驚訝於她陷於悲痛而渾渾噩噩兩年之後，竟突然變了個人，活力十足。村民立即擬定了行動和反抗計劃。
桑德村民決心對幹的消息，傳到那幫土匪耳中。放話威脅、小衝突、偷襲摸底，最終使衝突升高到隻有一戰。土匪惡狠狠地警告，要村民在某一天獻上龐大保護費，否則就等著遭大殃。
村民以鐮刀、斧頭、木棍、小刀當武器，婦孺則疏散到鄰村。留下來禦敵的男人，普遍懷著恐俱和懊悔。幾個男人力主抗爭行動太魯莽，交保護費總比送死來得好。那名遇害男子的兄弟，昂首闊步行走於村民之間，打氣、安慰，同時斥責那些膽怯而有意退縮的人。
警報聲響起，土匪正在公路上朝村子逼近。村民躲到土屋與土屋之間倉促建起的屏障後方，既興奮又害怕。就在要動手的那一刻，村民發現來者是自己人。一個星期前，普拉巴克聽到要與土匪開戰的消息後，即從他住的貧民窟糾集了六名朋友和堂兄弟，動身回鄉助一臂之力。當時他隻有十五歲，他朋友裏最年長的隻有十八歲，但他們都是在龍蛇混雜的孟買街頭打打殺殺混出來的。其中有位高大的男孩，名叫拉朱，臉龐俊俏，留著孟買某電影明星的蓬鬆發型。他帶了手槍來，秀給村民看，讓所有村民信心倍增。
土匪自大又過度自信，大搖大擺走進村子時，距日落隻剩半個小時。土匪頭子凶狠的恫嚇還沒講完，拉朱已走出掩體，走向土匪，每走三步就開一槍。豁出性命的農民，從屏障後麵紛紛擲出斧頭、鐮刀、小刀、棍棒和石頭，立刻打死不少土匪。拉朱跨著大步，未曾停下，最後一顆子彈近距離射中土匪頭子的胸膛，要了他的命。村民說，那家夥是死後才倒地的。其他負傷的土匪四散潰逃，從此沒再出現。村民將土匪頭子的屍體搬到賈姆內爾區警察駐所。所有村民口徑一致：他們反抗土匪，混戰之中，有一人遭土匪射死，卻隻字未提拉朱的名字。接受盛宴款待兩天後，這群年輕人跟著普拉巴克回孟買。狂放、勇敢的拉朱，一年後死幹酒吧裏的鬥毆；其他男孩當中，有兩人死幹類似的凶殺；還有一人因為犯了情殺罪，正在服長期徒刑。那男孩愛上女演員，嫉恨情敵，而將情敵殺掉。
我會講馬拉地語後，村民把那場大戰役跟我講了許多次。他們帶我到當初蓋有掩體和雙方廝殺的地點，重演當時的情景給我看，年輕男子常搶著要扮演拉朱。曾與村民並肩作戰的那些年輕人，他們後來的際遇，在這故事裏也占了同樣吃重的角色。村民把他們每個人的不幸遭遇（從回鄉的普拉巴克口中得知）當作這偉大故事的一部分來追述，來告訴我。而在這種種追述和津津樂道當中，每次講到魯赫瑪拜時，村民都表現出特殊的愛戴和驕傲。她在葬禮時發表演講激勵人心，贏得了村民對她的愛戴與敬佩，那是她第一次、也是唯一一次出來扮演村中的公共角色。他們讚賞她的英勇，敬佩她的堅毅。最重要的是，他們歡喜地迎接她回到他們身邊。經過與土匪的爭鬥，她走出了悲痛與絕望，回複她以往強勢、精明、大笑的模樣。在這個貧窮而簡單的村子，每個人都清楚謹記，村子的寶藏是村民。
在她那和藹可親的臉龐下，有了飽經滄桑的痕跡。臉頰高處的皺紋，是她用以將淚水留在眼眶的堤堰。每當她一人獨處或專心工作時，那未明言、無法回答的疑問便讓她豐滿的紅唇喃喃自語。堅定讓她那帶著反抗姿態的突出雙下巴更顯頑強。她的額頭中央和兩眉之間，總是浮現著淺淺的皺紋，仿佛她正在那些柔軟的皺折裏，思索那荒謬又可歎的人生道理：凡快樂必有其苦惱，凡財富必有其代價，凡生命必遲早要經受徹底的悲傷和死亡。
我和魯赫瑪拜的友誼，在第一天早上就建立起來。那時，我在基尚屋外的繩床上睡得正酣。天剛亮，魯赫瑪拜趕著她的產乳水牛過來時，我還在呼呼大睡。其中一隻孚l 牛被我的打呼聲吸引，過來一探究竟。我感覺有濕濕的東西在摸我，讓我喘不過氣，嚇得驚醒。我張開眼睛，赫然見到一隻黑色大水牛，再次伸出粉紅色的大舌頭，要悶住我的臉。我嚇得大叫，跌落床下，連爬帶滾地往後退。
看我出模，惹得魯赫瑪拜哈哈大笑，但那是善意的大笑，率直、和善、沒有嘲笑的意思。她伸手扶我起來，我抓住她的手，跟著她大笑。
“gaee ! ”她說，指著那隻水牛，也點明了我該遵守的基本原則：如果我們倆要用言語交談，該學外國話的那個人是我。
她拿起玻璃杯，在黑色彎角巨獸的乳房旁蹲著，擠起牛乳。我看著牛乳直接噴進玻璃杯。她手法純熟，注滿杯子，將它端給我，同時用她紅色棉披肩的一角擦了擦杯口。我是城市小孩，在人口有三百萬、不算小的城市出生、長大。我逃亡了幾年而未被捕，原因之一就在我喜歡大城市，在大城市裏我有十足的自信，過得十分自在。端著那杯剛擠出來的新鮮牛奶時，城市小孩對印度這國家的猜疑和恐懼，完全浮＿ie －心頭。那杯子握在手裏，溫熱，帶著母牛味，杯裏似乎浮著什麽東西。我猶豫不敢喝。我覺得發明牛奶消毒法的巴斯德就站在我後麵，隔著我的肩膀俯視那杯牛奶。他仿佛在說：呢，先生，如果我是你，我會把那牛奶煮沸過再喝……我把偏見、恐俱，連同那杯牛奶，以最快的速度一起呼嚕喝下。味道沒我預期的刀！‘麽差：入口滑潤、醇厚，殘留在嘴裏的牛味中帶著一絲幹草味。魯赫瑪拜拿走我手上的杯子，蹲下來要再擠一杯，我趕緊用懇求的語氣跟她說不用，讓她相信我喝了一杯就很滿足了。
我和普拉巴克上完廁所、洗臉、刷牙後，吃了一頓拉餅（roti ，又稱印度甩餅）配茶的豐盛早餐。用餐時，魯赫瑪拜一直站在旁邊，居高臨下看著我們。拉餅是未經發酵的大鍋餅，吃早餐前才做，用加了少許油的中國式鍋子在盆火上煎成。剛起鍋正燙手的大鍋餅，抹上印度奶油，撒上一大匙的糖，卷成管狀，手握著吃。卷餅極粗，手勉強可以握住，吃時配一杯又熱又甜的奶茶。
魯赫瑪拜目不轉睛盯著我們吃，我們當中有人露出一丁點想停下來喘口氣的意思，她就用手指戳一下我們或拍我們的頭或肩，催我們繼續吃。我們用力咀嚼這坦白說很美味的食物，無法下桌，偷偷瞥向那正在煎餅的年輕女人，希望在吃了三或四塊之後，那鍋中的大餅將會是我們的最後一塊。
待在這村子的許多星期，每天都是這樣開始的，先是來杯牛奶，然後梳洗，最後來頓久久的拉餅配茶早餐。大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麥、豆子和棉花。幹活時間分成兩段，每段約三小時，中間隔著午餐和午休。小孩和年輕婦人負責送午餐過來，食物用不鏽鋼盤盛著。午餐通常是家家都吃的拉餅、加了香料的木豆、芒果酸辣醬、生洋蔥，搭配酸橙汁。一起用過午餐後，男人四處尋找安靜陰涼的地方，小睡一小時左右。再度上工的時候，吃飽、休.良過的男人體力充沛地繼續埋頭幹活，直到長輩喊停為止。接著農民在主要小路上集合，然後打道回府，路卜經過他們播種照料的田地。一路上大家往往大聲笑鬧、開彼此的玩笑。在村裏，男人幾乎沒事做。烹煮、清掃、洗衣，乃至例行的家居維修，全由女人包辦，大部分是較年輕的女人做，而由較年長的女人督導。平均來講，村中女人一天勞動四小時，大部分閑暇時間用來陪小孩玩。村中的男人一天工作六小時，一星期平均工作四天。插秧、采收時要特別花力氣，但一般而言，馬哈拉什特拉邦村民的勞動時數，比城裏的工作男女要少。
但鄉村不是天堂。有些男人下田幹活之後，還得到多岩的私有地上照料棉花，以多掙點錢，一天下來筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能下得晚，田一沒入水中，往往遭昆蟲、莊稼病摧殘。女人沒有機會一展才華，任由才華在綿綿不盡的日子裏悄無聲息地蹂蹌掉。其他人則看著聰明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，這些孩子若生在較熱鬧的地方，就能有更大的成就和作為，但困在村子裏，一輩子就隻知道村子、田地和河流。有時（或許應該說極少發生）會有男人或女人，因為生活太悲苦，在夜裏傷心吸泣，聲音回蕩在漆黑的村子，傳到每個人耳中。
但就像普拉巴克說過的，村民真的是幾乎每天都在唱歌。如果說幸福快樂的指標是美食、大笑、高歌與善良，那麽，在這些生活質量上，西方人真的要大歎不如。待在那裏的六個月期間，我從沒聽過一句傷人的話，也沒見過有人憤怒得張牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子裏，男男女女個個健壯。當祖父母的，身材圓滾，但不胖，當父母的，愉快而健美，小孩四肢健壯，聰明又活潑。
這村子還給我某種篤定的感覺，我在任何城市都沒體驗過的感覺：那種篤定感滋生於上地和耕種者可互換之時，滋生於人與大自然合而為一之時。城市是不斷在改變的地方，而且是不可回複的改變。城市的招牌聲音，是風鑽發出的響尾蛇般的噠噠震顫聲——商業爬蟲動物攻擊的警告聲。但這村子裏的改變是循環往複的改變。自然界的改變，隨著四季循環，回複原狀。凡來自大地的，最終都回歸大地；凡興盛茁壯的，都漸漸消失以再度滋長。
在這村子待了約三個月時，魯赫瑪拜和桑德村民讓我體會到一部分那樣的篤定：那些人的生活永遠改變了我的生命。雨季來臨那一天，我和大概十二個年輕小夥子、二十個小孩在河裏遊泳。盤據天空數星期的烏雲，從四麵八方的地平在線聚集過來，似乎壓著那些最高大的樹木。經過八個月的幹季，空氣中彌漫著雨水的香味，叫我們興奮得好像喝醉酒。
" paous a ! s''a ghurree ! ”小孩抓著我的手一再大叫。他們指著烏雲，把我朝村子拖著跑。雨來了！快回家吧！
跑著跑著，雨滴開始落下。幾秒鍾後，零星的雨滴變成嘩啦啦的大雨，幾分鍾後變成傾盆大雨。不到一小時，雨季就變成無休止的洪流，雨勢大又密，人在戶外若不用雙手罩住嘴（好留有一塊呼吸空間），根本就很難呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相惡作劇。有人拿來肥皂，在天賜大雨裏洗起操；有人去村中的廟宇，跪在雨中祈求，有人忙著修補屋頂，與圍著每道泥磚牆挖鑿而出的排水溝。
最後，每個人都停下來，呆呆望著那飄忽、搖擺、扭曲的雨幕。家家戶戶的門口擠著一群臉孔，每一道閃電劈下來，就映照出人們定住不動的驚歎畫麵。幾小時的傾盆大雨後，繼之以同樣幾小時的平靜。陽光斷斷續續露臉，溫度愈來愈高的土地上，雨水漸漸化為蒸汽。雨季的頭十天都是如此，暴風雨後，繼之以寧靜的雨後時光，仿佛雨季在測試這村子的底線，想找出罩門，發動最後一擊。然後，真正的大雨降臨，水中拉啦直瀉而下，幾乎沒停，足足下了七天七夜。第七天，我在謗沱大雨之中，到河邊洗我僅有的幾件衣服。洗了一會兒，我伸手去拿肥皂，赫然發現我剛剛放肥皂的刀卜顆石頭已沒入水裏。原先隻輕撫我光腳’（的水，幾秒鍾內從腳踩升高到膝蓋。我望著＿l 遊滾滾洶湧的河水時，水已升高到我的大腿，然後繼續上升。我既吃驚又不安，拿起濕衣服走出河水，回到村子。途中我停下來看河水兩次。陡峭的河岸很快就沒入水中，寬闊的斜坡平原漸漸沒入那吞沒一切的洪水。河水的腳步很快，吞噬陸地的暴漲河水，以猶如人緩慢行走的速度悄悄進逼村子，眼看村子要不保了。我大為驚恐，跑回村子警告村民。
“河水！河水來了！”我以一口破馬拉地語大叫。
村民察覺到我的不安，但不懂我為何不安，紛紛圍過來，然後叫喚普拉巴克，接連問他好幾個問題。
“怎麽了，林？村民被你搞得很不安。”
“河水！河水漲得很快，就要把村子衝掉了。”
普拉巴克微笑。
“不會啦！林，不會啦。”
“我跟你說真的！我親眼看到，不是開玩笑，普拉布。那條可惡的河泛濫了。”普拉巴克把我的話翻給其他人聽，眾人都大笑。
“你們全瘋了？”我惱火地大叫，“不好笑！"他們笑得更大聲，把我團團圍住，伸手輕拍我、撫摩我，要安撫我的恐懼。他們大笑的聲音裏滿是安慰人的話語和歎氣。然後，普拉巴克帶路，村民群眾對我又是趕、又是拖、又是推，要我去河邊。
幾百米外，河水汪洋一片，滔滔不絕，異常混濁，翻騰洶湧的波浪，一路摧枯拉朽，在河穀裏奔騰。我們佇立在那裏時，雨勢加大了一倍，衣服和柔軟的泥土一樣濕媲誰。滾滾河水仍在上漲，如心跳般坪然重擊，繼續吞沒陸地。
“你看那些木樁，林，”普拉巴克以安撫的口氣跟我說話，但聽在我耳中卻無比惱火，“那些木樁是淹水遊戲樁。你還記得，有人把它們插進地裏？薩提什、潘代、納拉揚和巴拉特……還記得嗎？"我的確記得。幾天前，村裏辦了抽簽。在一百二十張小紙片上依序寫上1 到120 的數字，好讓村裏每個男子都能抽到簽，然後將紙張放進名叫馬特卡（matka ）的陶製空水罐裏攪混。男人排隊一一抽簽，然後把另一組同樣數目的簽放進罐裏攪混。一名小女孩被選中，負責從罐子裏抽出六個幸運號碼。全村的人圍觀這儀式，為中簽者高興喝彩。
中簽的六名男子，有幸能將一米多一點的木樁打進土地。另外，村中三名最年長的男子不必抽簽，就可以打木樁。他們選好插樁的地點，由年輕男子替他們將木樁打進土裏。九根木樁全就定位後，係上小旗子，旗上寫有樁主的名字，然後村民四散回家。那時，我在枝葉成拱的樹蔭下觀看這活動，但我正忙著呢，根據每天在村裏聽到的拚音，翻看我那本小小的馬拉地語字典。我沒怎麽注意那活動，也未特意去問那活動的目的。
我們站在嘩嘩直下、讓人麻木的雨裏，看著河水緩緩近逼，普拉巴克跟我解釋，那些木樁是淹水遊戲的一部分，這遊戲他們村裏每年玩一次。村裏三名最年長的男子和六名中簽男子，得到預測水位上漲高度的機會。每根係著黃色絲旗的木樁，各代表樁主的預測水位。
“有沒有看到，那根係著小旗的木樁？”普拉巴克問，手指著離我們最遠的那根木樁。“那一根差不多完了。明天或今晚，河水就會淹過那裏。”
他把跟我說的話翻譯給眾村民聽，村民把體格粗壯的牧牛人薩提什推到人群前麵。那根快要沒頂的木樁就是他的，他靦腆地大笑，兩眼低垂，接受友人善意的嘲弄，和年長男子的嘲笑。
“而這一根，”普拉巴克繼續說，指著最靠近我們那根木樁，“河水絕對碰不到這一根，河水絕不會超過這地方。老迪帕克海選這地方插樁，他認為今年雨季雨水會很多。”村民已興味索然，慢悠悠地走回村子，隻剩普拉巴克和我站在那裏。“但……你怎麽知道河水不會漲到這裏？"“我們在這裏定居很久了，林。桑德村有兩千年的曆史，隔壁的納亭凱拉村更久，大概已經有三千年曆史。離這裏有段距離的其他地方，雨季時的確很慘，大鬧水災。但這裏不會，桑德村不會。我們這條河從沒淹到這麽遠，我想今年也不會，雖然老迪帕克海說會。每個人都知道河水會在哪裏停住，林。”
他抬起頭，眯眼看那正卸下重荷的雲。
“但通常我們得等雨停，才出門看淹水遊戲樁的情形。林，對不起，我衣服濕得難受，我得把骨頭裏的水全擰幹才能進家門。”
我直直盯著前麵。他抬頭再瞥了一眼翻騰的烏雲，問道。
“林，在你們的國家，你們不知道河水會在哪裏停住嗎？"我沒回答。最後，他伸手拍了我的背幾下，走開。我獨自一人，凝視被雨水打得濕透的世界片刻，最後，我抬起頭望著猛往地上倒水的天空。
我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流，不管我們來自何處。那是條心河，心中的欲望之河。那是條純淨映現我們每個人的真實自我和真正成就的河流。我這輩子一直在戰鬥，始終處於隨時準備為所愛和所恨而戰鬥的狀態，而且是太好鬥的地步。最後，我成為戰鬥的化身，我真正的本性被凶狠、敵意的麵具所掩蓋。我的表情和肢體動作就跟其他凶神惡煞一樣，告訴別人“別跟我作對”。最後，我變得很會表達這種情緒，因此我時時刻刻都表現出”別跟我作對”的模樣。
在這村子，這不管用，沒有人能理解我的肢體語言。他們不認識其他外國人，沒有可供參考的對象。我板起嚴肅、甚至嚴酷的臉孔，他們大笑，帶著鼓勵之意輕拍我的背。不管我擺出什麽表情，他們都當我是和氣的人。我成了愛開玩笑的人，賣力幹活、逗小孩笑、跟他們一起唱歌、跳舞、開心大笑的人。
而我想，我那時候真是那樣的大笑。他們給了我機會，讓我能重新做人，能遵循那條內在的河流，成為我一直想成為的男人。就在我了解淹水遊戲的木樁是怎麽一回事的那一天，我獨自站在雨中。不到三小時前，普拉巴克的母親告訴我，她召集了村中的婦女開會：她決定給我取個新名字，像她那樣的馬哈拉什特拉人的名字。我住在普拉巴克家，會上因此決定我該以哈瑞為姓。基尚是普拉巴克的父親、我的義父，按照傳統，我應該以他的名字作為我的中間名。婦女團判定我性情平和開朗，魯赫瑪拜便決定以項塔蘭為我的名字，意為和平之人或天賜平和的男子。婦女團也同意。那些農民把他們的木樁釘進我生命的土地裏，他們知道那條河流止於我生命的什麽地方，然後以新名字標示那地方：“項塔蘭·基尚·哈瑞”。我不知道他們是否在他們認定是我的那個男人的內心找到那名字，還是把那名字像許願樹一樣栽種在那畝心田，期待它成長茁壯·，·… 不管是怎樣，也不管他們是發現或創造了那平和，現在的我是在那時候誕生的——當我站在淹水木樁附近，昂首向天接受聖雨洗禮的時候。我慢慢地變成了項塔蘭，一個更好的人，雖然，有點太遲了。
第一次遇見魯赫瑪拜·哈瑞時，她四十歲，正值個人權力與公眾威望的頂峰。她比丈夫整整高出一個頭和肩膀。身高的差距，加上她豐滿而富曲線的身材，使得她和丈夫站在一塊時，總讓人誤以為她是像亞馬遜女戰士那樣的女人。她的黑發從未修剪，長發及膝，抹了油亮的椰子油。她的膚色是黃褐色，眼睛是唬拍色，鑲嵌在玫瑰金黃色中。她的眼白始終呈粉紅色，讓人覺得她像是剛哭過或就要哭了。門牙間的大缺口，使她笑起來有點頑皮淘氣；醒目的鷹鉤鼻，讓她的表情威嚴得讓人不敢逼視。她的額頭高而寬，和普拉巴克的一模一樣。高而彎的顴骨，使她唬拍色的眼睛打量這世界時，帶了點居高臨下的氣勢。她相當機智，心腸慈悲，不忍心看到別人痛苦或不幸。鄰人有爭執時，她超然以對，對方請她出麵評評理時，她才介入，而她的話通常一錘定音，解決紛爭。她是令人景仰、令人想一親芳澤的女人，但她的眼神和姿態清楚地告訴人們：冒犯她或不尊重她就會倒大黴。
基尚家的土地和歸她管理的小小家財，使他們家在村裏擁有一定的地位，並靠著她的人格威望維係住這地位。她透過媒約之言嫁給基尚。羞澀的十六歲，魯赫瑪拜從簾子後方偷偷打量她的未婚夫，那是她第一次見到他，再見到他時已是成婚之日。我把她的語言學得更熟練之後，她坦白告訴我第一次打量基尚時，心裏非常失望。她的坦白頓時拉近了我們的距離。魯赫瑪拜說他除了很矮之外，還因為下田幹活，皮膚曬成像土一樣的深褐色，比她還黑，她曾為此滿心不安。他手指粗糙，言語又很粗俗，衣服雖然幹淨卻破爛。而且他不識字。魯赫瑪拜的父親是潘查亞特1 （村務委員會）的頭頭，而這位頭頭的女兒能讀寫印地語和馬拉地語。第一次見到基尚時，魯赫瑪拜心跳得很厲害，深怕他會聽到她心中深藏的思緒，那時她認定自己不可能愛上他。他娶她是高攀。
1 panchayat ，是印度村莊的傳統治理形式，五人長老會，印度種姓自治中的機構。
就在她有了這椎心的認識時，基尚轉頭，直直盯著簾子後方，她蹲著的藏身之處。她很確定他看不見她，但他直盯著，仿佛直視她的眼睛。然後他露出笑容，那是她見過最燦爛的笑容，洋溢著幸福，明顯有著好性情。她盯著那開懷的笑，一股奇怪的感覺攫住她。她不由自主對他投以微笑，心裏突然湧起幸福的感覺，一種無法言說但十足樂觀的喜悅。事情終會圓滿，內心的聲音如此告訴她，一切都會沒事。她知道，就像我初見普拉巴克時就知道的：笑得如此開心的男人，絕不會存心傷害別人。他把視線再度轉向別處時，房裏仿佛一下子暗了下來，她知道自己已愛上他，隻因為他那笑容裏讓人安心的熱情。父親宣布將她許配給他時，她毫無異議。初次瞥見基尚那迷人笑容後不到兩個月，她就嫁了，然後懷了她的第一個兒子普拉巴克。基尚身為家中長子，成婚時父親送給他兩塊良田，魯赫瑪拜的父親則加送一塊田給小兩口。成婚後不久，他們小小的財產就歸年輕的新娘子管理。她運用讀寫本事，在簡陋的學童練習簿上詳細記錄家中盈虧，並將這些賬簿紮在一塊，存放在鋅製的大箱子裏。
她明智地投資鄰居事業，妥善管理家中資源，家產虧損甚少。第三個孩子出世時，魯赫瑪拜二十五歲，她已讓家裏從小康變成村裏最有錢的人家，擁有五塊地，種植經濟作物，養了三頭乳牛和三頭公牛，還有兩隻產乳的山羊、十二隻會下蛋的雞。銀行裏的存款足夠為兩個女兒出嫁時準備豐厚的嫁妝。她打定主意要讓女兒有個好歸宿，讓她的孫子有更高的地位。
普拉巴克九歲時，父母送他到孟買，跟著開出租車的叔叔當學徒，住在一個大貧民窟裏。魯赫瑪拜開始拉長她的晨禱時間，懷抱著對家人未來的規劃和希望。然後她流產了。不到一年，流產了兩次。醫生判定她生f 第三胎後，子宮受了傷，並建議切除。她接受了這手術，當時二十六歲。
魯赫瑪拜因此失魂落魄，沉酒於自己生命的缺憾，沉靦於因流產而失去的三個寶寶，以及原本還可以孕育的其他生命。她足足有兩年走不出那傷痛，就連基尚在淚光中硬擠出的漂亮笑容，也無法讓她振作。愁苦、傷心的她，在悲痛中，在日複一日盡義務地照顧女兒的瑣事中枯萎。她失去笑容，被冷落的田地一片愁雲慘霧。就在魯赫瑪拜的心漸漸枯搞，眼看就要永遠陷入悲傷的深淵時，發生一樁危及全村性命財產的災難，把她從悲痛中喚醒。一群武裝土匪在這地區落戶，開始索取保護費。鄰村有個男子被他們用大砍刀砍傷，同村一名婦女被他們強奸。然後，基尚村裏有人反抗，反遭他們槍殺。
魯赫瑪拜跟遇害的男子很熟，他是基尚的堂兄弟，娶了魯赫瑪拜村子裏的姑娘。桑德村男女老少全參加了他的葬禮。葬禮結束時，魯赫瑪拜向群聚的村民講話。她頭發淩亂，玻拍色的眼睛燃著怒火和決心。她高聲訓斥想姑息那批土匪的人，鼓吹村民起而反抗，甚至不惜殺死對方，好保住自己的性命和土地。村民士氣因而大振，既驚訝於她慷慨激昂的演說，也驚訝於她陷於悲痛而渾渾噩噩兩年之後，竟突然變了個人，活力十足。村民立即擬定了行動和反抗計劃。
桑德村民決心對幹的消息，傳到那幫土匪耳中。放話威脅、小衝突、偷襲摸底，最終使衝突升高到隻有一戰。土匪惡狠狠地警告，要村民在某一天獻上龐大保護費，否則就等著遭大殃。
村民以鐮刀、斧頭、木棍、小刀當武器，婦孺則疏散到鄰村。留下來禦敵的男人，普遍懷著恐俱和懊悔。幾個男人力主抗爭行動太魯莽，交保護費總比送死來得好。那名遇害男子的兄弟，昂首闊步行走於村民之間，打氣、安慰，同時斥責那些膽怯而有意退縮的人。
警報聲響起，土匪正在公路上朝村子逼近。村民躲到土屋與土屋之間倉促建起的屏障後方，既興奮又害怕。就在要動手的那一刻，村民發現來者是自己人。一個星期前，普拉巴克聽到要與土匪開戰的消息後，即從他住的貧民窟糾集了六名朋友和堂兄弟，動身回鄉助一臂之力。當時他隻有十五歲，他朋友裏最年長的隻有十八歲，但他們都是在龍蛇混雜的孟買街頭打打殺殺混出來的。其中有位高大的男孩，名叫拉朱，臉龐俊俏，留著孟買某電影明星的蓬鬆發型。他帶了手槍來，秀給村民看，讓所有村民信心倍增。
土匪自大又過度自信，大搖大擺走進村子時，距日落隻剩半個小時。土匪頭子凶狠的恫嚇還沒講完，拉朱已走出掩體，走向土匪，每走三步就開一槍。豁出性命的農民，從屏障後麵紛紛擲出斧頭、鐮刀、小刀、棍棒和石頭，立刻打死不少土匪。拉朱跨著大步，未曾停下，最後一顆子彈近距離射中土匪頭子的胸膛，要了他的命。村民說，那家夥是死後才倒地的。其他負傷的土匪四散潰逃，從此沒再出現。村民將土匪頭子的屍體搬到賈姆內爾區警察駐所。所有村民口徑一致：他們反抗土匪，混戰之中，有一人遭土匪射死，卻隻字未提拉朱的名字。接受盛宴款待兩天後，這群年輕人跟著普拉巴克回孟買。狂放、勇敢的拉朱，一年後死幹酒吧裏的鬥毆；其他男孩當中，有兩人死幹類似的凶殺；還有一人因為犯了情殺罪，正在服長期徒刑。那男孩愛上女演員，嫉恨情敵，而將情敵殺掉。
我會講馬拉地語後，村民把那場大戰役跟我講了許多次。他們帶我到當初蓋有掩體和雙方廝殺的地點，重演當時的情景給我看，年輕男子常搶著要扮演拉朱。曾與村民並肩作戰的那些年輕人，他們後來的際遇，在這故事裏也占了同樣吃重的角色。村民把他們每個人的不幸遭遇（從回鄉的普拉巴克口中得知）當作這偉大故事的一部分來追述，來告訴我。而在這種種追述和津津樂道當中，每次講到魯赫瑪拜時，村民都表現出特殊的愛戴和驕傲。她在葬禮時發表演講激勵人心，贏得了村民對她的愛戴與敬佩，那是她第一次、也是唯一一次出來扮演村中的公共角色。他們讚賞她的英勇，敬佩她的堅毅。最重要的是，他們歡喜地迎接她回到他們身邊。經過與土匪的爭鬥，她走出了悲痛與絕望，回複她以往強勢、精明、大笑的模樣。在這個貧窮而簡單的村子，每個人都清楚謹記，村子的寶藏是村民。
在她那和藹可親的臉龐下，有了飽經滄桑的痕跡。臉頰高處的皺紋，是她用以將淚水留在眼眶的堤堰。每當她一人獨處或專心工作時，那未明言、無法回答的疑問便讓她豐滿的紅唇喃喃自語。堅定讓她那帶著反抗姿態的突出雙下巴更顯頑強。她的額頭中央和兩眉之間，總是浮現著淺淺的皺紋，仿佛她正在那些柔軟的皺折裏，思索那荒謬又可歎的人生道理：凡快樂必有其苦惱，凡財富必有其代價，凡生命必遲早要經受徹底的悲傷和死亡。
我和魯赫瑪拜的友誼，在第一天早上就建立起來。那時，我在基尚屋外的繩床上睡得正酣。天剛亮，魯赫瑪拜趕著她的產乳水牛過來時，我還在呼呼大睡。其中一隻孚l 牛被我的打呼聲吸引，過來一探究竟。我感覺有濕濕的東西在摸我，讓我喘不過氣，嚇得驚醒。我張開眼睛，赫然見到一隻黑色大水牛，再次伸出粉紅色的大舌頭，要悶住我的臉。我嚇得大叫，跌落床下，連爬帶滾地往後退。
看我出模，惹得魯赫瑪拜哈哈大笑，但那是善意的大笑，率直、和善、沒有嘲笑的意思。她伸手扶我起來，我抓住她的手，跟著她大笑。
“gaee ! ”她說，指著那隻水牛，也點明了我該遵守的基本原則：如果我們倆要用言語交談，該學外國話的那個人是我。
她拿起玻璃杯，在黑色彎角巨獸的乳房旁蹲著，擠起牛乳。我看著牛乳直接噴進玻璃杯。她手法純熟，注滿杯子，將它端給我，同時用她紅色棉披肩的一角擦了擦杯口。我是城市小孩，在人口有三百萬、不算小的城市出生、長大。我逃亡了幾年而未被捕，原因之一就在我喜歡大城市，在大城市裏我有十足的自信，過得十分自在。端著那杯剛擠出來的新鮮牛奶時，城市小孩對印度這國家的猜疑和恐懼，完全浮＿ie －心頭。那杯子握在手裏，溫熱，帶著母牛味，杯裏似乎浮著什麽東西。我猶豫不敢喝。我覺得發明牛奶消毒法的巴斯德就站在我後麵，隔著我的肩膀俯視那杯牛奶。他仿佛在說：呢，先生，如果我是你，我會把那牛奶煮沸過再喝……我把偏見、恐俱，連同那杯牛奶，以最快的速度一起呼嚕喝下。味道沒我預期的刀！‘麽差：入口滑潤、醇厚，殘留在嘴裏的牛味中帶著一絲幹草味。魯赫瑪拜拿走我手上的杯子，蹲下來要再擠一杯，我趕緊用懇求的語氣跟她說不用，讓她相信我喝了一杯就很滿足了。
我和普拉巴克上完廁所、洗臉、刷牙後，吃了一頓拉餅（roti ，又稱印度甩餅）配茶的豐盛早餐。用餐時，魯赫瑪拜一直站在旁邊，居高臨下看著我們。拉餅是未經發酵的大鍋餅，吃早餐前才做，用加了少許油的中國式鍋子在盆火上煎成。剛起鍋正燙手的大鍋餅，抹上印度奶油，撒上一大匙的糖，卷成管狀，手握著吃。卷餅極粗，手勉強可以握住，吃時配一杯又熱又甜的奶茶。
魯赫瑪拜目不轉睛盯著我們吃，我們當中有人露出一丁點想停下來喘口氣的意思，她就用手指戳一下我們或拍我們的頭或肩，催我們繼續吃。我們用力咀嚼這坦白說很美味的食物，無法下桌，偷偷瞥向那正在煎餅的年輕女人，希望在吃了三或四塊之後，那鍋中的大餅將會是我們的最後一塊。
待在這村子的許多星期，每天都是這樣開始的，先是來杯牛奶，然後梳洗，最後來頓久久的拉餅配茶早餐。大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麥、豆子和棉花。幹活時間分成兩段，每段約三小時，中間隔著午餐和午休。小孩和年輕婦人負責送午餐過來，食物用不鏽鋼盤盛著。午餐通常是家家都吃的拉餅、加了香料的木豆、芒果酸辣醬、生洋蔥，搭配酸橙汁。一起用過午餐後，男人四處尋找安靜陰涼的地方，小睡一小時左右。再度上工的時候，吃飽、休.良過的男人體力充沛地繼續埋頭幹活，直到長輩喊停為止。接著農民在主要小路上集合，然後打道回府，路卜經過他們播種照料的田地。一路上大家往往大聲笑鬧、開彼此的玩笑。在村裏，男人幾乎沒事做。烹煮、清掃、洗衣，乃至例行的家居維修，全由女人包辦，大部分是較年輕的女人做，而由較年長的女人督導。平均來講，村中女人一天勞動四小時，大部分閑暇時間用來陪小孩玩。村中的男人一天工作六小時，一星期平均工作四天。插秧、采收時要特別花力氣，但一般而言，馬哈拉什特拉邦村民的勞動時數，比城裏的工作男女要少。
但鄉村不是天堂。有些男人下田幹活之後，還得到多岩的私有地上照料棉花，以多掙點錢，一天下來筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能下得晚，田一沒入水中，往往遭昆蟲、莊稼病摧殘。女人沒有機會一展才華，任由才華在綿綿不盡的日子裏悄無聲息地蹂蹌掉。其他人則看著聰明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，這些孩子若生在較熱鬧的地方，就能有更大的成就和作為，但困在村子裏，一輩子就隻知道村子、田地和河流。有時（或許應該說極少發生）會有男人或女人，因為生活太悲苦，在夜裏傷心吸泣，聲音回蕩在漆黑的村子，傳到每個人耳中。
但就像普拉巴克說過的，村民真的是幾乎每天都在唱歌。如果說幸福快樂的指標是美食、大笑、高歌與善良，那麽，在這些生活質量上，西方人真的要大歎不如。待在那裏的六個月期間，我從沒聽過一句傷人的話，也沒見過有人憤怒得張牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子裏，男男女女個個健壯。當祖父母的，身材圓滾，但不胖，當父母的，愉快而健美，小孩四肢健壯，聰明又活潑。
這村子還給我某種篤定的感覺，我在任何城市都沒體驗過的感覺：那種篤定感滋生於上地和耕種者可互換之時，滋生於人與大自然合而為一之時。城市是不斷在改變的地方，而且是不可回複的改變。城市的招牌聲音，是風鑽發出的響尾蛇般的噠噠震顫聲——商業爬蟲動物攻擊的警告聲。但這村子裏的改變是循環往複的改變。自然界的改變，隨著四季循環，回複原狀。凡來自大地的，最終都回歸大地；凡興盛茁壯的，都漸漸消失以再度滋長。
在這村子待了約三個月時，魯赫瑪拜和桑德村民讓我體會到一部分那樣的篤定：那些人的生活永遠改變了我的生命。雨季來臨那一天，我和大概十二個年輕小夥子、二十個小孩在河裏遊泳。盤據天空數星期的烏雲，從四麵八方的地平在線聚集過來，似乎壓著那些最高大的樹木。經過八個月的幹季，空氣中彌漫著雨水的香味，叫我們興奮得好像喝醉酒。
" paous a ! s''a ghurree ! ”小孩抓著我的手一再大叫。他們指著烏雲，把我朝村子拖著跑。雨來了！快回家吧！
跑著跑著，雨滴開始落下。幾秒鍾後，零星的雨滴變成嘩啦啦的大雨，幾分鍾後變成傾盆大雨。不到一小時，雨季就變成無休止的洪流，雨勢大又密，人在戶外若不用雙手罩住嘴（好留有一塊呼吸空間），根本就很難呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相惡作劇。有人拿來肥皂，在天賜大雨裏洗起操；有人去村中的廟宇，跪在雨中祈求，有人忙著修補屋頂，與圍著每道泥磚牆挖鑿而出的排水溝。
最後，每個人都停下來，呆呆望著那飄忽、搖擺、扭曲的雨幕。家家戶戶的門口擠著一群臉孔，每一道閃電劈下來，就映照出人們定住不動的驚歎畫麵。幾小時的傾盆大雨後，繼之以同樣幾小時的平靜。陽光斷斷續續露臉，溫度愈來愈高的土地上，雨水漸漸化為蒸汽。雨季的頭十天都是如此，暴風雨後，繼之以寧靜的雨後時光，仿佛雨季在測試這村子的底線，想找出罩門，發動最後一擊。然後，真正的大雨降臨，水中拉啦直瀉而下，幾乎沒停，足足下了七天七夜。第七天，我在謗沱大雨之中，到河邊洗我僅有的幾件衣服。洗了一會兒，我伸手去拿肥皂，赫然發現我剛剛放肥皂的刀卜顆石頭已沒入水裏。原先隻輕撫我光腳’（的水，幾秒鍾內從腳踩升高到膝蓋。我望著＿l 遊滾滾洶湧的河水時，水已升高到我的大腿，然後繼續上升。我既吃驚又不安，拿起濕衣服走出河水，回到村子。途中我停下來看河水兩次。陡峭的河岸很快就沒入水中，寬闊的斜坡平原漸漸沒入那吞沒一切的洪水。河水的腳步很快，吞噬陸地的暴漲河水，以猶如人緩慢行走的速度悄悄進逼村子，眼看村子要不保了。我大為驚恐，跑回村子警告村民。
“河水！河水來了！”我以一口破馬拉地語大叫。
村民察覺到我的不安，但不懂我為何不安，紛紛圍過來，然後叫喚普拉巴克，接連問他好幾個問題。
“怎麽了，林？村民被你搞得很不安。”
“河水！河水漲得很快，就要把村子衝掉了。”
普拉巴克微笑。
“不會啦！林，不會啦。”
“我跟你說真的！我親眼看到，不是開玩笑，普拉布。那條可惡的河泛濫了。”普拉巴克把我的話翻給其他人聽，眾人都大笑。
“你們全瘋了？”我惱火地大叫，“不好笑！"他們笑得更大聲，把我團團圍住，伸手輕拍我、撫摩我，要安撫我的恐懼。他們大笑的聲音裏滿是安慰人的話語和歎氣。然後，普拉巴克帶路，村民群眾對我又是趕、又是拖、又是推，要我去河邊。
幾百米外，河水汪洋一片，滔滔不絕，異常混濁，翻騰洶湧的波浪，一路摧枯拉朽，在河穀裏奔騰。我們佇立在那裏時，雨勢加大了一倍，衣服和柔軟的泥土一樣濕媲誰。滾滾河水仍在上漲，如心跳般坪然重擊，繼續吞沒陸地。
“你看那些木樁，林，”普拉巴克以安撫的口氣跟我說話，但聽在我耳中卻無比惱火，“那些木樁是淹水遊戲樁。你還記得，有人把它們插進地裏？薩提什、潘代、納拉揚和巴拉特……還記得嗎？"我的確記得。幾天前，村裏辦了抽簽。在一百二十張小紙片上依序寫上1 到120 的數字，好讓村裏每個男子都能抽到簽，然後將紙張放進名叫馬特卡（matka ）的陶製空水罐裏攪混。男人排隊一一抽簽，然後把另一組同樣數目的簽放進罐裏攪混。一名小女孩被選中，負責從罐子裏抽出六個幸運號碼。全村的人圍觀這儀式，為中簽者高興喝彩。
中簽的六名男子，有幸能將一米多一點的木樁打進土地。另外，村中三名最年長的男子不必抽簽，就可以打木樁。他們選好插樁的地點，由年輕男子替他們將木樁打進土裏。九根木樁全就定位後，係上小旗子，旗上寫有樁主的名字，然後村民四散回家。那時，我在枝葉成拱的樹蔭下觀看這活動，但我正忙著呢，根據每天在村裏聽到的拚音，翻看我那本小小的馬拉地語字典。我沒怎麽注意那活動，也未特意去問那活動的目的。
我們站在嘩嘩直下、讓人麻木的雨裏，看著河水緩緩近逼，普拉巴克跟我解釋，那些木樁是淹水遊戲的一部分，這遊戲他們村裏每年玩一次。村裏三名最年長的男子和六名中簽男子，得到預測水位上漲高度的機會。每根係著黃色絲旗的木樁，各代表樁主的預測水位。
“有沒有看到，那根係著小旗的木樁？”普拉巴克問，手指著離我們最遠的那根木樁。“那一根差不多完了。明天或今晚，河水就會淹過那裏。”
他把跟我說的話翻譯給眾村民聽，村民把體格粗壯的牧牛人薩提什推到人群前麵。那根快要沒頂的木樁就是他的，他靦腆地大笑，兩眼低垂，接受友人善意的嘲弄，和年長男子的嘲笑。
“而這一根，”普拉巴克繼續說，指著最靠近我們那根木樁，“河水絕對碰不到這一根，河水絕不會超過這地方。老迪帕克海選這地方插樁，他認為今年雨季雨水會很多。”村民已興味索然，慢悠悠地走回村子，隻剩普拉巴克和我站在那裏。“但……你怎麽知道河水不會漲到這裏？"“我們在這裏定居很久了，林。桑德村有兩千年的曆史，隔壁的納亭凱拉村更久，大概已經有三千年曆史。離這裏有段距離的其他地方，雨季時的確很慘，大鬧水災。但這裏不會，桑德村不會。我們這條河從沒淹到這麽遠，我想今年也不會，雖然老迪帕克海說會。每個人都知道河水會在哪裏停住，林。”
他抬起頭，眯眼看那正卸下重荷的雲。
“但通常我們得等雨停，才出門看淹水遊戲樁的情形。林，對不起，我衣服濕得難受，我得把骨頭裏的水全擰幹才能進家門。”
我直直盯著前麵。他抬頭再瞥了一眼翻騰的烏雲，問道。
“林，在你們的國家，你們不知道河水會在哪裏停住嗎？"我沒回答。最後，他伸手拍了我的背幾下，走開。我獨自一人，凝視被雨水打得濕透的世界片刻，最後，我抬起頭望著猛往地上倒水的天空。
我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流，不管我們來自何處。那是條心河，心中的欲望之河。那是條純淨映現我們每個人的真實自我和真正成就的河流。我這輩子一直在戰鬥，始終處於隨時準備為所愛和所恨而戰鬥的狀態，而且是太好鬥的地步。最後，我成為戰鬥的化身，我真正的本性被凶狠、敵意的麵具所掩蓋。我的表情和肢體動作就跟其他凶神惡煞一樣，告訴別人“別跟我作對”。最後，我變得很會表達這種情緒，因此我時時刻刻都表現出”別跟我作對”的模樣。
在這村子，這不管用，沒有人能理解我的肢體語言。他們不認識其他外國人，沒有可供參考的對象。我板起嚴肅、甚至嚴酷的臉孔，他們大笑，帶著鼓勵之意輕拍我的背。不管我擺出什麽表情，他們都當我是和氣的人。我成了愛開玩笑的人，賣力幹活、逗小孩笑、跟他們一起唱歌、跳舞、開心大笑的人。
而我想，我那時候真是那樣的大笑。他們給了我機會，讓我能重新做人，能遵循那條內在的河流，成為我一直想成為的男人。就在我了解淹水遊戲的木樁是怎麽一回事的那一天，我獨自站在雨中。不到三小時前，普拉巴克的母親告訴我，她召集了村中的婦女開會：她決定給我取個新名字，像她那樣的馬哈拉什特拉人的名字。我住在普拉巴克家，會上因此決定我該以哈瑞為姓。基尚是普拉巴克的父親、我的義父，按照傳統，我應該以他的名字作為我的中間名。婦女團判定我性情平和開朗，魯赫瑪拜便決定以項塔蘭為我的名字，意為和平之人或天賜平和的男子。婦女團也同意。那些農民把他們的木樁釘進我生命的土地裏，他們知道那條河流止於我生命的什麽地方，然後以新名字標示那地方：“項塔蘭·基尚·哈瑞”。我不知道他們是否在他們認定是我的那個男人的內心找到那名字，還是把那名字像許願樹一樣栽種在那畝心田，期待它成長茁壯·，·… 不管是怎樣，也不管他們是發現或創造了那平和，現在的我是在那時候誕生的——當我站在淹水木樁附近，昂首向天接受聖雨洗禮的時候。我慢慢地變成了項塔蘭，一個更好的人，雖然，有點太遲了。