漫漫長日就在貧民窟裏的診療工作，還有從那些有著寶石般目光的精明遊客身上榨取傭金度過。日子一天天展開，像夏日黎明時舒展的荷花花瓣，然後在焦頭爛額的忙碌裏度過，但總能賺到些錢，有時還賺得不少。某天下午，在第一次去拜訪那些麻風病友的幾星期後，我無意中遇見一群意大利遊客，他們打算在果亞的某些大型舞會上賣毒品給其他遊客。靠著我的幫忙，他們買到四公斤的大麻膠和兩千片曼德拉斯鎮靜片。我喜歡和意大利人做地下生意，他們專注在尋歡作樂上且有計劃，做買賣時很上道。他們大部分也都很慷慨，深信錢付得多，服務就好。那件交易的傭金，足夠我休息好幾個星期，在貧民窟度過我的白天和大部分夜晚。那時是四月下旬，距雨季來臨隻有一個月多一點。貧民窟的居民忙著準備迎接雨水降臨。忙碌中隱約顯出急迫，因為大家都知道日益陰沉的天空會帶來什麽麻煩。但每條巷子裏氣氛歡樂，每個年輕臉龐的輕鬆笑意裏帶著興奮，因為經過又熱又幹的幾個月，大家渴望烏雲來臨。
卡西姆·阿裏指派普拉巴克、強尼·雪茄各率一隊人，幫忙寡婦、孤兒、失能者、棄婦修理小屋。一些小夥子主動幫忙普拉巴克，從貧民窟旁的建築工地廢料堆裏，檢來竹竿和短木板。強尼·雪茄則選擇幾名街頭流浪兒組成打劫小隊，要他們搜刮這裏的馬口鐵皮、帆布和塑料片，貧民窟周遭凡是可以用來遮風蔽雨的東西漸漸消失。這支小打劫隊在一次受人稱道的遠征中，搜刮到一麵大防水油布，從形狀看來，顯然本來是戰車的偽裝罩。這件軍用品後來被割成九塊，用來保護九間小屋。
我加入年輕男子組成的小組，小組任務是清除排水溝裏阻礙水流的髒東西。幾個月疏於清理，這些地方已積了許多瓶瓶罐罐，都是老鼠不會吃而又沒被拾荒者發現的東西。這是很肮髒的工作，但我樂於為之。因為這個工作，我走遍貧民窟的每個角落，結識了我原本大概永遠不可能認識的數百人。這個工作還有一個好處：卑賤而重要的工作，在貧民窟裏備受敬重的程度，一如在外麵更廣大的世界裏深受厭惡的程度。為防備大雨降臨而賣力工作的所有小隊，全都受到愛的獎賞，隻要從汙穢的排水溝裏抬起頭，就會發現自己置身於滿是笑臉的燦爛花園裏。
身為貧民窟的頭頭，卡西姆·阿裏投身這些防備工作的每個計劃和決定。他的權威地位清楚而不受質疑，但那是隱約而不引人注目的領導之位。下雨前幾星期裏所發生的一件事，讓我看到他見識的深廣，了解他為何如此廣受敬重。
話說某天下午，我們一群人聚集在卡西姆·阿裏的小屋裏，聽到他的長子講述他在科威特的冒險故事。二十四歲的伊克巴爾高大而強壯，有著率直的眼神和靦腆的微笑，在科威特當合同工工作了六個月，最近才回來。許多年輕男子想向他討教，吸取經驗。什麽是最好的工作？誰是最好的雇主？誰是最差的雇主？如何在熱絡的波斯灣岸國家黑市和孟買黑市之間賺外快？伊克巴爾每天下午在他父親的屋子裏開課，為期一星期，前來聽他傳授寶貴知識的人多到房間擠不下，進而擠到前院。但在那一天，他的課被吼叫和尖叫聲逮然打斷。
我們衝出小屋，跑向發聲處。跑了沒多遠，我們發現一群吵鬧的小孩。我們吃力地擠進人群中央，發現兩名年輕男子在扭打互毆。他們一人叫法魯克，一人叫拉格胡蘭，同屬幫普拉巴克撿拾竹竿、木板的那一組。伊克巴爾和強尼·雪茄把兩人架開，卡西姆·阿裏走到兩人之間。他一出現，現場喧嘩的群眾立即安靜了下來。“發生了什麽事？”他問，語氣超乎尋常的嚴肅，“你們為什麽打架？" “先知穆罕默德，願阿拉賜他安息！”法魯克大叫，“他侮辱了先知！" “他侮辱了主羅摩1 ！”拉格胡蘭反駁。
群眾各擁一方，尖叫、怒罵。卡西姆·阿裏讓他們吵了半分鍾，然後舉起手要他們安靜。
“法魯克，拉格胡蘭，你們是朋友，而且是好朋友，”他說，“你們知道打架無法解決爭執，你們知道朋友與朋友、鄰居與鄰居之間打架，是最不應該的。”“但先知穆罕默德，願他安息！拉格胡蘭侮辱了先知，我非跟他打架不可。”法魯克抱怨道。他仍然很生氣，但卡西姆·阿裏狠狠的瞪視使他退縮，他不敢再直視這位長輩的眼睛。
“那侮辱了主羅摩怎麽辦？”拉格胡蘭抗議道，“那不也是讓人……”
1 rama ，羅摩是印度教最高神毗濕奴的化身之一，和平之神。
“沒有借口！”卡西姆·阿裏大吼一聲，所有人都嗓聲。“這世上沒有哪個理由強烈到讓人非打架不可。我們都是窮人，外麵多的是要我們所有人一起麵對的敵人。我們生活在這裏，或者說死在這裏。你們這兩個傻小子，傷了我們的人，傷了你們自己人，你們傷了我們所有人，我們各種信仰的人，你們讓我丟臉丟到家。”
群眾已增加到逾百人，卡西姆的話引得現場議論紛紛，隨著交頭接耳，議論聲在人群裏逐漸傳開。卡西姆·阿裏立在人群中心，最靠近他的人，把他的話轉述給後麵的人，如此再輾轉傳給最外圍的人。法魯克和拉格胡蘭低著頭，顯得很可憐。卡西姆·阿裏痛罵他們讓他丟臉，比罵他們讓自己丟臉更讓他們難堪。
“你們兩個都得為此受罰，”人群較安靜時，一長西姆語氣較緩和地說道，“你們的父母和我今晚會決定怎麽懲罰你們。在那之前，這一天剩下的時間，你們去清掃廁所附近的地區。”
人群裏重新響起竊竊私語。宗教衝突可能會釀成大禍，大家很高興卡西姆認真看待這件事。我身旁有許多人談到法魯克和拉格胡蘭的好交情，我了解卡西姆·阿裏說得沒錯，兩個不同信仰的至交好友打架，已傷害了整個貧民窟。然後卡西姆·阿裏卸下他圍在脖子上的綠色長圍巾，高舉示眾。
“接下來，法魯克和拉格胡蘭，你們要去茅廁區幹活，但首先，我要用這個，我的圍巾，把你們綁在一塊。這會提醒你們彼此是朋友和兄弟，清掃茅廁則會讓你們好好聞聞今天對彼此所做的事有多臭。”
接著他跪下，在腳跺處把這兩個年輕人綁在一塊，法魯克的右腳跺貼著拉格胡蘭的左腳跺。綁好後，他起身要他們往前走，伸出手臂指著茅廁方向。人群為他們讓出一條路，兩人往前跨步，但一開始跌跌撞撞，不久就認識到，如果想順利前進，兩人得相互扶持，步伐劃一。最後，他們各自伸出手臂攬住對方，以三條腿吃力地走開。人群看著他們走，開始嘖嘖稱讚卡西姆·阿裏的睿智。突然間，一分鍾前仍是情勢緊繃而驚恐的地方傳出大笑聲。人群轉過來想跟他講話，卻發現他已往回走，返回屋子。我離他不遠，看到他麵帶微笑。
我很幸運，在那幾個月期間，常有幸分享那微笑。卡西姆一星期到我的小屋兩次，有時三次，查看我看病的狀況。自從哈米德醫生開始接納我的病人轉診，來讓我看病的人愈來愈多。偶爾卡西姆也會帶人來，可能是被老鼠咬傷的小孩，或是在貧民窟旁建築工地裏受傷的年輕男子。一段時間後我才知道，他們是他特別親自帶來給我看，因為他們基於某種原因不願單獨前來，有些純粹是害羞，有些痛恨外國人，不信任外國人，還有的人隻想接受傳統的鄉村療法，不願嚐試新藥。
鄉村療法讓我頗傷腦筋。基本上我認同鄉村療法，甚至隻要可以，就采用這種療法。某些阿育吠陀草藥雖有同樣療效的西藥可替代，但我偏愛前者。但有些療法似乎依據令人費解的迷信，而非依據治療傳統，它們不僅違背任何醫學觀念，也違背常識。例如，將含有藥草的有色止血帶束在上臂，藉以治療梅毒，就讓我覺得會帶來反效果；有時治療關節炎和氣喘時，用鐵鉗從火裏取出鮮紅的煤塊，緊貼著患者的膝蓋和手肘。卡西姆·阿裏私下告訴我，他不讚同這些較極端的療法，但他未予禁止。他的順應之道乃是常來我這裏走動。居民愛戴他，因此效法他，來找我的人便愈來愈多。卡西姆·阿裏的深褐色皮膚，包裹住他瘦長而結實的身體，像拳擊手套一樣平滑而緊繃。一頭濃密的銀灰色短發，山羊胡的顏色比頭發更淺一點，大多穿棉質克塔衫和素白的西式長褲。衣服雖然樸素而平價，卻總是洗得幹淨、燙得平整，而且每天換兩套。別的男人若一身類似的打扮，又沒那麽德高望重，大概會讓人認為是花花公子之流。但卡西姆，阿裏在貧民窟裏，無論走到何處，都引來愛戴與敬佩的微笑。他那身幹淨潔白到極點的衣服，對我們所有人來說，似乎是他崇高精神與耿直品格的象征。在那個充滿艱辛與希望的小小世界裏，我們迫切倚賴他的那些特質，就像我們迫切倚賴公共水井。
身高高於常人的他，體力卻不像是五十五歲的人。我不隻一次看到他和他的年輕兒子，肩上扛著重重的水桶，從水槽跑回他們家，而且一路上跟兒子並駕齊驅，沒有落後。在屋裏的蘆葦墊坐下時，他的雙手不碰地就可以坐好，先是雙腳交叉，然後曲膝放低身子坐下。他長得很好看，那好看很大一部分來自他的健康活力和與生俱來的風度；而他那鼓舞人心、號令眾人的睿智，則靠那兩個特質支持。
卡西姆的銀灰色短發、瘦而結實的身材、宏亮的嗓音，常讓我想起哈德拜。後來，我知道這兩個呼風喚雨的人很熟，而且其實是知交。但兩人差異頗大，而最大的差別或許就在於各自的領導權威和他們取得權威的方式。卡西姆的權力來自愛戴他的人所賦予；哈德拜的權力則是奪取而來，靠堅強的意誌將權力把持在手。而在兩者權力的高下方麵，這位黑幫老大占上風。貧民窟居民選卡西姆·阿裏為領袖，但核實人選、同意居民推選領袖者的則是哈德拜。
卡西姆常應情勢要求施展其權力，因為他是貧民窟裏唯一真正的管事者。他解決已升級為衝突的紛爭、調解資產與使用權、所有權的爭執。許多人從就業到結婚，事事都征詢他的意見。
卡西姆有三個老婆。第一個老婆法蒂瑪小他兩歲，第二個老婆夏伊拉比他小十歲，第三個老婆娜吉瑪才二十歲。他第一個婚姻建立在愛情上，接下來兩個婚姻則是為收容窮苦的寡婦。若沒有他的收留，她們兩人可能找不到新丈夫。三個老婆替他生了十個小孩，共四男六女，另有五個小孩是跟著寡婦妻子一起進門。為了讓她們經濟獨立，他買了四架腳踏縫紉機給她們。第一個老婆法蒂瑪將縫紉機架在屋外的帆布棚下，陸續雇了一名、兩名、三名，最後共四名男裁縫，製作襯衫和長褲。這個不大不小的企業，為那些裁縫及其家人提供了生計，還帶來些許利潤，由三個老婆均分。卡西姆不插手事業經營，而且支付所有家用，因此三個老婆所賺的錢歸她們所有，要花、要存隨她們。一段時間之後，那些裁縫買下卡西姆家周邊的貧民窟小屋，他們的妻小和卡西姆的妻小毗鄰而居，形成一個為數三十四人、視卡西姆為父親兼朋友的大家庭。那是個愜意又滿足的家庭，沒有口角、沒有憤怒。小孩開心玩耍、賣力幹活。每星期有幾次，他開放屋裏的大主室作為馬吉利斯（majlis ) ，也就是會堂，供貧民窟居民發牢騷或訴願。
當然，貧民窟內的爭執或問題，並非全送到卡西姆·阿裏家得到及時的化解，有時卡西姆不得不在那個未經官方授權的自行管理體製裏，肩負起警察與法官的角色。阿布杜拉帶我去麻風病人聚居區的幾個星期後，有天早上，我正在他屋前喝茶，吉滕德拉急匆匆跑過來，說有個男人在打老婆，他擔心她會被打死。卡西姆·阿裏、吉滕德拉、阿南德、普拉巴克和我，快步走過幾條小巷，來到一排小屋前。那排小屋構成貧民窟的邊緣，位在貧民窟與紅樹林沼澤地交界處。大批群眾已聚集在一間小屋外，我們走近，聽到裏麵傳來可憐的尖叫聲和拳打腳踢的聲音。
卡西姆·阿裏看到強尼·雪茄站在那小屋旁，隨即奮力穿過無聲的人群，來到他旁邊。
“怎麽回事？”他以嚴厲的語氣問道。
“約瑟夫喝醉了，”強尼忿忿地回答，往那小屋的方向啤口水，“這個bahinchudh（棍蛋），打老婆打了一早上。”
“整個早上？多久了？"
“三個小時，或許更久。我剛到，其他人告訴我這件事，我便叫人去通知你，卡西姆拜。”
卡西姆的眉頭擠在一塊，非常不悅，氣鼓鼓地瞪著強尼。
“約瑟夫打老婆不是第一次了，你為什麽不阻止？"“我……”強尼開口說，但受不了卡西姆的瞪視，低頭瞧著腳下的石頭地。他滿肚子怒氣，快哭出來了。“我不怕他！這裏的男人，我誰都不怕！你知道的！但他們是……他們是……她是他老婆……”
貧民窟稠密、擁擠，居民緊挨相鄰。生活裏最私密的聲音和動作，左鄰右舍時時刻刻聽得到。他們和其他地方的人一樣，不願插手我們所謂的家庭紛爭，即使那些紛爭演變成施暴亦然。卡西姆·阿裏伸出同情的手搭在強尼肩上，安撫他的情緒，命令他立刻上前去阻止約瑟夫施暴。就在這時，屋裏傳來新的喊叫聲和毆打聲，繼之以淒厲的尖叫。
我們之中幾個人走上前，決心出手阻止。突然，薄弱的屋門砰地一聲猛然打開，約瑟夫的妻子倒在門口，昏倒在我們腳邊。她一絲不掛，長發糾結，淩亂帶血。她被丈夫用棍子毒打，背、臀、腿上一道道紫紅色條痕。
群眾驚駭退縮。我知道他們既驚駭於她身上的可怕傷痕，也同樣驚駭於她的一絲不掛。我自己也被她光著的身子嚇到。在那個年代、在印度，赤身裸體猶如一秘密宗教。除了精神失常者或聖徒，沒有人會光著身子示人。貧民窟的朋友曾直率地告訴我，他們結婚好多年，還沒見過自己的老婆光著身子。對於約瑟夫的妻子，我們全都覺得非常可憐，羞愧彌漫我們每個人心中，灼痛我們的眼睛。
然後，屋裏傳出一聲大吼，約瑟夫跌跌撞撞走出屋門。棉質長褲上沾有尿漬，t 恤被扯破，髒汙不堪。失去理智的爛醉，扭曲了他的臉孔，頭發淩亂，臉上有血汙。他用來打老婆的竹棍子仍握在他手上。乍見陽光，他眯起眼，模糊的眼神落在老婆身上。他咒罵她，一個跨步上前，舉起棍子又要打她。
眾人倒抽一口氣，從驚嚇中回過神來，我們衝上前阻止。出人意料的，個子矮小的普拉巴克第一個衝到約瑟夫旁，與比他高大得多的約瑟夫扭打，並把他往後推。約瑟夫手上的棍子被人奪下，他被壓製在地。他拚命掙紮尖叫，一連串惡毒的咒罵和著口水，從他嘴裏發出。幾個拗哭的婦人走上前，仿佛在哀悼死者。她們用黃色的紗麗蓋住約瑟夫妻子的身體，把她抬走。
眼看群眾就要成為動用私刑的暴民，這時卡西姆·阿裏立即出麵掌控情勢。他下令群眾散開或後退，要按住約瑟夫的那些男子把他緊壓在地。他的下一個命令讓我大吃一驚。我原以為他會報警，或叫人把約瑟夫帶走。結果他問明約瑟夫所喝的酒，命人拿兩瓶同樣的酒給他，還叫人拿來大麻膠和水煙筒，要強尼·雪茄準備點大麻膠。那酒名叫達魯，是自釀的烈酒，味道很澀。酒送來後，他叫普拉巴克和吉滕德拉逼約瑟夫喝下。
他們讓約瑟夫坐在粗壯年輕漢子的包圍圈中，遞給他一瓶酒。他怒目盯著他們，心存懷疑好一會兒，然後迅速拿下酒瓶，咕嚕咕嚕灌了好久才停。圍在身旁的年輕漢子輕拍他的背，鼓勵他再喝。他再大口喝下極烈的達魯酒，然後想把酒瓶推開，口裏說著已經喝夠。那些年輕漢子的哄騙，變成脅迫。他們跟他開玩笑，把酒瓶拿到他唇邊，塞進他嘴裏。強尼·雪茄點燃大麻膠，遞給約瑟夫。他抽大麻、喝酒、再抽大麻。握著沾血的棍子踉蹌走出屋門約二十分鍾後，他低下頭，不省人事地倒在布滿碎石的小徑上。
群眾看著他打呼，看了一會兒，漸漸散去，或是回家，或是幹活。卡西姆告訴那群年輕男子，繼續圍住約瑟夫，好好看著他，便去做早上十點的禮拜。約半小時後，他回來，叫人準備茶和水。圍成一圈看著約瑟夫的，包括強尼·雪茄、阿南德、拉菲克、普拉巴克、吉滕德拉，還有個名叫偉傑、身材健壯的年輕漁民，與瘦而結實、綽號安德卡拉的推車夫。安德卡拉意為黑，因其皮膚黑得發亮而得名。太陽上升至正中，他們輕聲交談，濕熱的天氣讓我們每個人喘不過氣。
我有意離開，但卡西姆·阿裏要我留下，我便在帆布走廊的陰涼處坐下。偉傑的四歲小女兒蘇妮塔主動端來一杯水給我。我小口喝著微溫的水，滿心感激。" tsangli mulgi , tsangli mulgi . ”我向她道謝，用馬拉地語說。乖女孩，乖女孩。見我高興，蘇妮塔很開心，盯著我的小小臉蛋帶著微笑，同時皺起眉頭。她穿著猩紅色連身裙，胸前印著橫排英文字“mycheeky faces " （我調皮的臉）。我注意到她的連身裙已破，穿在她身上太緊，我在腦海裏提醒自己，改天要到時尚街的平價衣服市集，替她和其他一些小孩買些衣服。當我和貧民窟裏聰明快樂的小孩講話時，我就在腦海裏記下這些事。她拿走空杯子，蹦蹦跳跳地走開，跺環的金屬鈴檔叮叮當當地響著，光著的小腳， 踩在粗硬的石頭上。
所有人喝了茶之後，卡西姆·阿裏要他們叫醒約瑟夫。他們對他猛戳猛刺、大吼大叫。他動動身子，嘴裏忿忿在咕咕著什麽，很慢才醒來。他張開眼，搖搖昏沉的頭，氣鼓鼓地叫著要喝水。
" pani nahin . ”卡西姆說。沒有水。
他們拿起第二瓶酒逼他喝，用玩笑和輕拍背的方式哄他喝，但非要他喝下不可。有人再獻上一管水煙筒，眾多年輕人跟他一起抽。他一再氣衝衝地說要喝水，結果，每次塞進他嘴巴的都是烈酒。第三瓶酒還沒喝完，他再度昏厥，往側麵倒下，頭以別扭的角度垂著，臉完全曝曬在爬升的太陽下，但沒有人想到替他遮蔭。卡西姆·阿裏隻讓他打噸了五分鍾，就叫人把他叫醒。約瑟夫醒來時，生氣抱怨，然後開始咆哮罵髒話。他想爬回屋子。卡西姆·阿裏拿起那根沾血的竹棍，交給強尼·雪茄，一聲令下，開始！
強尼舉起棍子，“啪”一下重重打在約瑟夫背上。約瑟夫號叫、想躲開，但圍成一圈的年輕漢子把他推回圈子中央。強尼又用棍子抽了他一下。約瑟夫憤怒尖叫，但所有年輕漢子甩他巴掌，大叫要他安靜。強尼舉起棍子，約瑟夫蜷縮，竭力集中渙散的眼神。“你知道你幹了什麽事？”強尼嚴厲問道，隨之用棍子“喇”一聲打了約瑟夫的肩膀一下。“說，你這隻醉狗！你知道你千了什麽可怕的事？"“別打我！”約瑟夫咆哮，“你為什麽要這樣？"“你知道你做了什麽？”強尼再問。棍子又朝他抽了一下。
“哎喲！”約瑟夫尖叫，“什麽？我做了什麽？我什麽都沒做！"偉傑拿起棍子，打了約瑟夫的上臂。
“你打老婆，你這隻醉豬！你打她，她說不定會死！"他把棍子交給吉滕德拉，吉滕德拉舉起棍子，往約瑟夫的大腿狠狠一抽。“她快死了！你殺人了！你殺了你老婆！"約瑟夫試圖用雙臂護身，眼睛四處瞄，尋找脫逃之路。吉滕德拉再舉起棍子。“你打了你老婆一整個早上，把她光溜溜地丟到門外。看好，你這個醉鬼！再來一下！你就是這樣打她。覺得怎麽樣，殺人凶手？"約瑟夫漸漸了解事情的嚴重性，臉部變得僵硬，顯得害怕而極度痛苦。吉滕德拉把棍子遞給普拉巴克，接下來的一抽，打出了淚。
“呢，不要！”他吸泣，“那不是真的！我什麽都沒做！呢，我會怎麽樣？我不是有意要殺死她的！天哪，我會怎麽樣？給我水，我需要水！"“沒水。”卡西姆·阿裏說。
棍子一再換手。這時來到安德卡拉手上。
“擔心你自己，你這隻狗？你那可憐的老婆呢？你打她的時候就不擔心。你用這根棍子打她已不是第一次，對不對？現在，完了，你殺了她。你再也沒辦法打她或任何人，你會死在牢裏。”
棍子再度來到強尼·雪茄手上。
“你這麽魁梧、這麽壯！你還真勇敢，打隻有你一半高的老婆。來打我啊，英雄！來啊，接下你的棍子，用它來打男人，你這個沒品的無賴。”
“水……”約瑟夫抽泣著說，在自憐自艾的淚水中倒地。
“沒水。”卡西姆·阿裏說，約瑟夫再度昏迷。
再次被叫醒時，約瑟夫已在太陽下曝曬了將近兩小時，苦不堪言。他叫著要水，但他們都隻遞上達魯酒瓶。我看得出他想拒絕，但口渴讓他受不了。他用顫抖的手接下酒瓶，就在酒碰到他幹裂的嘴唇時，棍子再度揮下。達魯酒灑在他滿是胡渣的下巴，從他張開的嘴裏流出。他放下酒瓶，強尼撿起，把剩下的酒倒在他頭上。約瑟夫尖叫，想爬開，但圍成一圈的漢子把他扭回中央。吉滕德拉揮起棍子，重重打在他的臀部和雙腿。約瑟夫嗚嗚叫著，哭泣、呻吟。
卡西姆·阿裏坐在一旁有遮蔭的小屋門口，他叫普拉巴克過來，要他去請來一些約瑟夫的親友，還有約瑟夫妻子瑪麗亞的親戚。親友來了之後，那些年輕漢子退下，換他們圍住約瑟夫，繼續折磨他。他的親友和鄰居輪流痛罵他，拿他用來毒打老婆的那根棍子打他，如此兩、三個小時。他們下手很重，讓他受了傷，但未傷到破皮。那是有所節製的懲罰，雖痛，但不惡毒。
我離開現場，下午回去看了好幾次。許多路過的貧民窟居民停下來觀看。居民加入包圍圈或離開，隨他們的意。卡西姆坐在小屋門口，挺直腰杆，表情嚴肅，一直盯著包圍的人群。他以輕聲一句話或輕微的手勢指揮懲罰的進行，不斷向約瑟夫施壓，但防止懲罰過當。
約瑟夫又昏倒了兩次，終於崩潰。懲罰結束時，他完全喪失了鬥誌。他的怨恨與輕蔑被擊潰。他哭著一再叫老婆的名字。瑪麗亞，瑪麗亞，瑪麗亞……卡西姆·阿裏站起來，走近人圈，他等的就是這一刻。他向偉傑點頭，偉傑從附近小屋捧來一盤溫水、肥皂和兩條毛巾。原本棒打約瑟夫的那批男子，這時將他抱在懷裏，洗他的臉、脖子、雙手和雙腳，給他水喝，替他梳頭發。以擁抱和受罰以來首次聽到的親切言語撫慰他，他們告訴他，如果真心悔改，會原諒他、會幫他。他們把許多人，包括我在內，帶到他麵前，要他觸摸我們的腳。他們替他換上幹淨的襯衫，用手臂和肩膀輕輕支撐他。卡西姆·阿裏在他身旁蹲下，凝視他布滿血絲的眼。“你老婆瑪麗亞沒死。”卡西姆輕聲說。
“沒……沒死？”他小聲而含糊地說。
“對，約瑟夫，她沒死。她傷得很重，但活著。”
“謝天謝地，謝天謝地。”
“你家族的女人和瑪麗亞家已決定好要怎麽辦，”卡西姆緩慢而堅定地說，“你後悔嗎？你知道自己對老婆做了什麽，你後悔了嗎？"“是的，卡西姆拜，”約瑟夫哭著說，“我很後悔，很後悔。”
“那些女人決定你兩個月不準見瑪麗亞。她傷得很重。你差點打死她，她得花兩個月複原。在這段期間，你要每天工作，長時間賣力工作，你要存錢。除了水，你不能再喝達魯酒、啤酒或其他飲料，連一滴都不行。知道了嗎？除了水，不能喝茶、牛奶或其他任何東西，你得實行這齋戒，作為懲罰的一部分。”
約瑟夫虛弱地搖擺頭。
“是，我會照做。”
“瑪麗亞說不定會不要你，這點你也得知道。她說不定會想跟你離婚，即使過了兩個月之後，她如果這樣決定，我會幫她達成心願。但兩個月結束時，如果她願意再接受你，你要用額外賣力工作存下來的錢，帶她到涼爽的山區度個假。在那地方的靜修期間，和你老婆在一塊，你要麵對自己這醜陋的一麵，要努力克服它。印沙阿拉！你和老婆會有個幸福而如意的未來。就這樣，去吧！不要再說了，吃點東西，然後睡覺。”卡西姆站起來，轉身走開。朋友扶著約瑟夫站起，一路半攙扶著，將他帶回到他的小屋。小屋已清理過，瑪麗亞的衣服、個人物品都已拿走。有人給了約瑟夫米飯和木豆，他吃了一些，躺回他的薄床墊。兩個朋友坐在他身旁，拿綠色紙扇替他失去知覺的身體扇風。有人把那根沽血棍子的一頭纏上細繩，強尼，雪茄把它吊在約瑟夫屋外的竿子上示眾。在約瑟夫進一步受罰的這兩個月期間，棍子會一直吊在那裏。不遠處的某間小屋裏，有人打開收音機，如泣如訴的印地語情歌回蕩在熱鬧貧民窟的小巷和水溝間。某處傳來小孩的哭聲。剛剛一群人圍著折磨約瑟夫的地方，有幾隻雞在啄食。別處有女人在大笑、小孩在玩耍，有賣鐲子的販子，用馬拉地語唱著叫賣歌。鐲子美啊，美鐲子！
貧民窟回複平日的生活節奏，我穿過曲曲折折的巷弄，走回小屋。漁民正從薩鬆碼頭回家，帶著裝了收獲的簍子，滿是海的味道。這也是賣香販子穿巷過弄，燒著檀香、茉莉花、玫瑰花、廣霍香招徠生意的時刻，和其他活動共同構成貧民窟生活的多種麵貌。
我回想今天所見到的，回想在這個住了兩萬五千人而沒有警察、法官、法院、監獄的迷你城市裏，居民如何自行排難解紛。我想起幾個禮拜前，法魯克和拉格胡蘭這兩個男孩綁在一起一整天，掃完茅廁後，出席受罰大會時，卡西姆·阿裏所說的話。他們用一桶熱水洗淨身子，換上新的纏腰布和潔白汗衫，站在群集的家人、朋友和鄰居麵前。燈光隨風晃動，金黃色的光芒在眾人臉上忽明忽滅，影子在小屋的蘆葦席牆上相互追逐。卡西姆宣布懲罰方式，由印度教、伊斯蘭教朋友與鄰居細成的委員會所決定的懲罰。為了宗教信仰而打架，他們得背下對方宗教儀式的一整條禱文，以茲懲戒。
“藉此正義得到伸張，”那晚卡西姆說，看著那兩名大男孩的深褐色眼睛，不再那麽嚴厲，“因為正義是既講究公正，也講究寬客的判決。隻有讓每個人都滿意，甚至讓冒犯我們而理該受我們懲罰的人滿意，才算真正伸張了正義。從我們處置這兩個男孩的方式，你們可以了解，正義不隻在懲罰做錯事的人，還在拯救那些人。”
我把這些話默記於心，在卡西姆·阿裏說出這些話的不久之後，記在我的工作日誌裏。瑪麗亞受苦的那一天，約瑟夫丟臉的那一天，我回到自己的小屋，點起燈，打開那黑色日誌，凝視上麵的文字。在離我不遠的某處，有姐妹、朋友在安慰瑪麗亞，在替她疲傷處處、飽受毒打的身體扇風；在約瑟夫的小屋裏，普拉巴克和強尼·雪茄負責第一班的照顧任務，在他睡覺時於一旁看護。這時，夕陽的長影漸漸沒入夜色，天氣炎熱，我呼吸著沉滯的空氣，裏麵有塵埃和炊煮的香氣。在那漆黑的沉思時刻，四周靜寂，靜得足以聽到汗水從我憂傷的臉龐，一滴接一滴地落在紙頁上。每一滴汗水暈開，化成文字：公正……寬容……懲罰……與拯救……
卡西姆·阿裏指派普拉巴克、強尼·雪茄各率一隊人，幫忙寡婦、孤兒、失能者、棄婦修理小屋。一些小夥子主動幫忙普拉巴克，從貧民窟旁的建築工地廢料堆裏，檢來竹竿和短木板。強尼·雪茄則選擇幾名街頭流浪兒組成打劫小隊，要他們搜刮這裏的馬口鐵皮、帆布和塑料片，貧民窟周遭凡是可以用來遮風蔽雨的東西漸漸消失。這支小打劫隊在一次受人稱道的遠征中，搜刮到一麵大防水油布，從形狀看來，顯然本來是戰車的偽裝罩。這件軍用品後來被割成九塊，用來保護九間小屋。
我加入年輕男子組成的小組，小組任務是清除排水溝裏阻礙水流的髒東西。幾個月疏於清理，這些地方已積了許多瓶瓶罐罐，都是老鼠不會吃而又沒被拾荒者發現的東西。這是很肮髒的工作，但我樂於為之。因為這個工作，我走遍貧民窟的每個角落，結識了我原本大概永遠不可能認識的數百人。這個工作還有一個好處：卑賤而重要的工作，在貧民窟裏備受敬重的程度，一如在外麵更廣大的世界裏深受厭惡的程度。為防備大雨降臨而賣力工作的所有小隊，全都受到愛的獎賞，隻要從汙穢的排水溝裏抬起頭，就會發現自己置身於滿是笑臉的燦爛花園裏。
身為貧民窟的頭頭，卡西姆·阿裏投身這些防備工作的每個計劃和決定。他的權威地位清楚而不受質疑，但那是隱約而不引人注目的領導之位。下雨前幾星期裏所發生的一件事，讓我看到他見識的深廣，了解他為何如此廣受敬重。
話說某天下午，我們一群人聚集在卡西姆·阿裏的小屋裏，聽到他的長子講述他在科威特的冒險故事。二十四歲的伊克巴爾高大而強壯，有著率直的眼神和靦腆的微笑，在科威特當合同工工作了六個月，最近才回來。許多年輕男子想向他討教，吸取經驗。什麽是最好的工作？誰是最好的雇主？誰是最差的雇主？如何在熱絡的波斯灣岸國家黑市和孟買黑市之間賺外快？伊克巴爾每天下午在他父親的屋子裏開課，為期一星期，前來聽他傳授寶貴知識的人多到房間擠不下，進而擠到前院。但在那一天，他的課被吼叫和尖叫聲逮然打斷。
我們衝出小屋，跑向發聲處。跑了沒多遠，我們發現一群吵鬧的小孩。我們吃力地擠進人群中央，發現兩名年輕男子在扭打互毆。他們一人叫法魯克，一人叫拉格胡蘭，同屬幫普拉巴克撿拾竹竿、木板的那一組。伊克巴爾和強尼·雪茄把兩人架開，卡西姆·阿裏走到兩人之間。他一出現，現場喧嘩的群眾立即安靜了下來。“發生了什麽事？”他問，語氣超乎尋常的嚴肅，“你們為什麽打架？" “先知穆罕默德，願阿拉賜他安息！”法魯克大叫，“他侮辱了先知！" “他侮辱了主羅摩1 ！”拉格胡蘭反駁。
群眾各擁一方，尖叫、怒罵。卡西姆·阿裏讓他們吵了半分鍾，然後舉起手要他們安靜。
“法魯克，拉格胡蘭，你們是朋友，而且是好朋友，”他說，“你們知道打架無法解決爭執，你們知道朋友與朋友、鄰居與鄰居之間打架，是最不應該的。”“但先知穆罕默德，願他安息！拉格胡蘭侮辱了先知，我非跟他打架不可。”法魯克抱怨道。他仍然很生氣，但卡西姆·阿裏狠狠的瞪視使他退縮，他不敢再直視這位長輩的眼睛。
“那侮辱了主羅摩怎麽辦？”拉格胡蘭抗議道，“那不也是讓人……”
1 rama ，羅摩是印度教最高神毗濕奴的化身之一，和平之神。
“沒有借口！”卡西姆·阿裏大吼一聲，所有人都嗓聲。“這世上沒有哪個理由強烈到讓人非打架不可。我們都是窮人，外麵多的是要我們所有人一起麵對的敵人。我們生活在這裏，或者說死在這裏。你們這兩個傻小子，傷了我們的人，傷了你們自己人，你們傷了我們所有人，我們各種信仰的人，你們讓我丟臉丟到家。”
群眾已增加到逾百人，卡西姆的話引得現場議論紛紛，隨著交頭接耳，議論聲在人群裏逐漸傳開。卡西姆·阿裏立在人群中心，最靠近他的人，把他的話轉述給後麵的人，如此再輾轉傳給最外圍的人。法魯克和拉格胡蘭低著頭，顯得很可憐。卡西姆·阿裏痛罵他們讓他丟臉，比罵他們讓自己丟臉更讓他們難堪。
“你們兩個都得為此受罰，”人群較安靜時，一長西姆語氣較緩和地說道，“你們的父母和我今晚會決定怎麽懲罰你們。在那之前，這一天剩下的時間，你們去清掃廁所附近的地區。”
人群裏重新響起竊竊私語。宗教衝突可能會釀成大禍，大家很高興卡西姆認真看待這件事。我身旁有許多人談到法魯克和拉格胡蘭的好交情，我了解卡西姆·阿裏說得沒錯，兩個不同信仰的至交好友打架，已傷害了整個貧民窟。然後卡西姆·阿裏卸下他圍在脖子上的綠色長圍巾，高舉示眾。
“接下來，法魯克和拉格胡蘭，你們要去茅廁區幹活，但首先，我要用這個，我的圍巾，把你們綁在一塊。這會提醒你們彼此是朋友和兄弟，清掃茅廁則會讓你們好好聞聞今天對彼此所做的事有多臭。”
接著他跪下，在腳跺處把這兩個年輕人綁在一塊，法魯克的右腳跺貼著拉格胡蘭的左腳跺。綁好後，他起身要他們往前走，伸出手臂指著茅廁方向。人群為他們讓出一條路，兩人往前跨步，但一開始跌跌撞撞，不久就認識到，如果想順利前進，兩人得相互扶持，步伐劃一。最後，他們各自伸出手臂攬住對方，以三條腿吃力地走開。人群看著他們走，開始嘖嘖稱讚卡西姆·阿裏的睿智。突然間，一分鍾前仍是情勢緊繃而驚恐的地方傳出大笑聲。人群轉過來想跟他講話，卻發現他已往回走，返回屋子。我離他不遠，看到他麵帶微笑。
我很幸運，在那幾個月期間，常有幸分享那微笑。卡西姆一星期到我的小屋兩次，有時三次，查看我看病的狀況。自從哈米德醫生開始接納我的病人轉診，來讓我看病的人愈來愈多。偶爾卡西姆也會帶人來，可能是被老鼠咬傷的小孩，或是在貧民窟旁建築工地裏受傷的年輕男子。一段時間後我才知道，他們是他特別親自帶來給我看，因為他們基於某種原因不願單獨前來，有些純粹是害羞，有些痛恨外國人，不信任外國人，還有的人隻想接受傳統的鄉村療法，不願嚐試新藥。
鄉村療法讓我頗傷腦筋。基本上我認同鄉村療法，甚至隻要可以，就采用這種療法。某些阿育吠陀草藥雖有同樣療效的西藥可替代，但我偏愛前者。但有些療法似乎依據令人費解的迷信，而非依據治療傳統，它們不僅違背任何醫學觀念，也違背常識。例如，將含有藥草的有色止血帶束在上臂，藉以治療梅毒，就讓我覺得會帶來反效果；有時治療關節炎和氣喘時，用鐵鉗從火裏取出鮮紅的煤塊，緊貼著患者的膝蓋和手肘。卡西姆·阿裏私下告訴我，他不讚同這些較極端的療法，但他未予禁止。他的順應之道乃是常來我這裏走動。居民愛戴他，因此效法他，來找我的人便愈來愈多。卡西姆·阿裏的深褐色皮膚，包裹住他瘦長而結實的身體，像拳擊手套一樣平滑而緊繃。一頭濃密的銀灰色短發，山羊胡的顏色比頭發更淺一點，大多穿棉質克塔衫和素白的西式長褲。衣服雖然樸素而平價，卻總是洗得幹淨、燙得平整，而且每天換兩套。別的男人若一身類似的打扮，又沒那麽德高望重，大概會讓人認為是花花公子之流。但卡西姆，阿裏在貧民窟裏，無論走到何處，都引來愛戴與敬佩的微笑。他那身幹淨潔白到極點的衣服，對我們所有人來說，似乎是他崇高精神與耿直品格的象征。在那個充滿艱辛與希望的小小世界裏，我們迫切倚賴他的那些特質，就像我們迫切倚賴公共水井。
身高高於常人的他，體力卻不像是五十五歲的人。我不隻一次看到他和他的年輕兒子，肩上扛著重重的水桶，從水槽跑回他們家，而且一路上跟兒子並駕齊驅，沒有落後。在屋裏的蘆葦墊坐下時，他的雙手不碰地就可以坐好，先是雙腳交叉，然後曲膝放低身子坐下。他長得很好看，那好看很大一部分來自他的健康活力和與生俱來的風度；而他那鼓舞人心、號令眾人的睿智，則靠那兩個特質支持。
卡西姆的銀灰色短發、瘦而結實的身材、宏亮的嗓音，常讓我想起哈德拜。後來，我知道這兩個呼風喚雨的人很熟，而且其實是知交。但兩人差異頗大，而最大的差別或許就在於各自的領導權威和他們取得權威的方式。卡西姆的權力來自愛戴他的人所賦予；哈德拜的權力則是奪取而來，靠堅強的意誌將權力把持在手。而在兩者權力的高下方麵，這位黑幫老大占上風。貧民窟居民選卡西姆·阿裏為領袖，但核實人選、同意居民推選領袖者的則是哈德拜。
卡西姆常應情勢要求施展其權力，因為他是貧民窟裏唯一真正的管事者。他解決已升級為衝突的紛爭、調解資產與使用權、所有權的爭執。許多人從就業到結婚，事事都征詢他的意見。
卡西姆有三個老婆。第一個老婆法蒂瑪小他兩歲，第二個老婆夏伊拉比他小十歲，第三個老婆娜吉瑪才二十歲。他第一個婚姻建立在愛情上，接下來兩個婚姻則是為收容窮苦的寡婦。若沒有他的收留，她們兩人可能找不到新丈夫。三個老婆替他生了十個小孩，共四男六女，另有五個小孩是跟著寡婦妻子一起進門。為了讓她們經濟獨立，他買了四架腳踏縫紉機給她們。第一個老婆法蒂瑪將縫紉機架在屋外的帆布棚下，陸續雇了一名、兩名、三名，最後共四名男裁縫，製作襯衫和長褲。這個不大不小的企業，為那些裁縫及其家人提供了生計，還帶來些許利潤，由三個老婆均分。卡西姆不插手事業經營，而且支付所有家用，因此三個老婆所賺的錢歸她們所有，要花、要存隨她們。一段時間之後，那些裁縫買下卡西姆家周邊的貧民窟小屋，他們的妻小和卡西姆的妻小毗鄰而居，形成一個為數三十四人、視卡西姆為父親兼朋友的大家庭。那是個愜意又滿足的家庭，沒有口角、沒有憤怒。小孩開心玩耍、賣力幹活。每星期有幾次，他開放屋裏的大主室作為馬吉利斯（majlis ) ，也就是會堂，供貧民窟居民發牢騷或訴願。
當然，貧民窟內的爭執或問題，並非全送到卡西姆·阿裏家得到及時的化解，有時卡西姆不得不在那個未經官方授權的自行管理體製裏，肩負起警察與法官的角色。阿布杜拉帶我去麻風病人聚居區的幾個星期後，有天早上，我正在他屋前喝茶，吉滕德拉急匆匆跑過來，說有個男人在打老婆，他擔心她會被打死。卡西姆·阿裏、吉滕德拉、阿南德、普拉巴克和我，快步走過幾條小巷，來到一排小屋前。那排小屋構成貧民窟的邊緣，位在貧民窟與紅樹林沼澤地交界處。大批群眾已聚集在一間小屋外，我們走近，聽到裏麵傳來可憐的尖叫聲和拳打腳踢的聲音。
卡西姆·阿裏看到強尼·雪茄站在那小屋旁，隨即奮力穿過無聲的人群，來到他旁邊。
“怎麽回事？”他以嚴厲的語氣問道。
“約瑟夫喝醉了，”強尼忿忿地回答，往那小屋的方向啤口水，“這個bahinchudh（棍蛋），打老婆打了一早上。”
“整個早上？多久了？"
“三個小時，或許更久。我剛到，其他人告訴我這件事，我便叫人去通知你，卡西姆拜。”
卡西姆的眉頭擠在一塊，非常不悅，氣鼓鼓地瞪著強尼。
“約瑟夫打老婆不是第一次了，你為什麽不阻止？"“我……”強尼開口說，但受不了卡西姆的瞪視，低頭瞧著腳下的石頭地。他滿肚子怒氣，快哭出來了。“我不怕他！這裏的男人，我誰都不怕！你知道的！但他們是……他們是……她是他老婆……”
貧民窟稠密、擁擠，居民緊挨相鄰。生活裏最私密的聲音和動作，左鄰右舍時時刻刻聽得到。他們和其他地方的人一樣，不願插手我們所謂的家庭紛爭，即使那些紛爭演變成施暴亦然。卡西姆·阿裏伸出同情的手搭在強尼肩上，安撫他的情緒，命令他立刻上前去阻止約瑟夫施暴。就在這時，屋裏傳來新的喊叫聲和毆打聲，繼之以淒厲的尖叫。
我們之中幾個人走上前，決心出手阻止。突然，薄弱的屋門砰地一聲猛然打開，約瑟夫的妻子倒在門口，昏倒在我們腳邊。她一絲不掛，長發糾結，淩亂帶血。她被丈夫用棍子毒打，背、臀、腿上一道道紫紅色條痕。
群眾驚駭退縮。我知道他們既驚駭於她身上的可怕傷痕，也同樣驚駭於她的一絲不掛。我自己也被她光著的身子嚇到。在那個年代、在印度，赤身裸體猶如一秘密宗教。除了精神失常者或聖徒，沒有人會光著身子示人。貧民窟的朋友曾直率地告訴我，他們結婚好多年，還沒見過自己的老婆光著身子。對於約瑟夫的妻子，我們全都覺得非常可憐，羞愧彌漫我們每個人心中，灼痛我們的眼睛。
然後，屋裏傳出一聲大吼，約瑟夫跌跌撞撞走出屋門。棉質長褲上沾有尿漬，t 恤被扯破，髒汙不堪。失去理智的爛醉，扭曲了他的臉孔，頭發淩亂，臉上有血汙。他用來打老婆的竹棍子仍握在他手上。乍見陽光，他眯起眼，模糊的眼神落在老婆身上。他咒罵她，一個跨步上前，舉起棍子又要打她。
眾人倒抽一口氣，從驚嚇中回過神來，我們衝上前阻止。出人意料的，個子矮小的普拉巴克第一個衝到約瑟夫旁，與比他高大得多的約瑟夫扭打，並把他往後推。約瑟夫手上的棍子被人奪下，他被壓製在地。他拚命掙紮尖叫，一連串惡毒的咒罵和著口水，從他嘴裏發出。幾個拗哭的婦人走上前，仿佛在哀悼死者。她們用黃色的紗麗蓋住約瑟夫妻子的身體，把她抬走。
眼看群眾就要成為動用私刑的暴民，這時卡西姆·阿裏立即出麵掌控情勢。他下令群眾散開或後退，要按住約瑟夫的那些男子把他緊壓在地。他的下一個命令讓我大吃一驚。我原以為他會報警，或叫人把約瑟夫帶走。結果他問明約瑟夫所喝的酒，命人拿兩瓶同樣的酒給他，還叫人拿來大麻膠和水煙筒，要強尼·雪茄準備點大麻膠。那酒名叫達魯，是自釀的烈酒，味道很澀。酒送來後，他叫普拉巴克和吉滕德拉逼約瑟夫喝下。
他們讓約瑟夫坐在粗壯年輕漢子的包圍圈中，遞給他一瓶酒。他怒目盯著他們，心存懷疑好一會兒，然後迅速拿下酒瓶，咕嚕咕嚕灌了好久才停。圍在身旁的年輕漢子輕拍他的背，鼓勵他再喝。他再大口喝下極烈的達魯酒，然後想把酒瓶推開，口裏說著已經喝夠。那些年輕漢子的哄騙，變成脅迫。他們跟他開玩笑，把酒瓶拿到他唇邊，塞進他嘴裏。強尼·雪茄點燃大麻膠，遞給約瑟夫。他抽大麻、喝酒、再抽大麻。握著沾血的棍子踉蹌走出屋門約二十分鍾後，他低下頭，不省人事地倒在布滿碎石的小徑上。
群眾看著他打呼，看了一會兒，漸漸散去，或是回家，或是幹活。卡西姆告訴那群年輕男子，繼續圍住約瑟夫，好好看著他，便去做早上十點的禮拜。約半小時後，他回來，叫人準備茶和水。圍成一圈看著約瑟夫的，包括強尼·雪茄、阿南德、拉菲克、普拉巴克、吉滕德拉，還有個名叫偉傑、身材健壯的年輕漁民，與瘦而結實、綽號安德卡拉的推車夫。安德卡拉意為黑，因其皮膚黑得發亮而得名。太陽上升至正中，他們輕聲交談，濕熱的天氣讓我們每個人喘不過氣。
我有意離開，但卡西姆·阿裏要我留下，我便在帆布走廊的陰涼處坐下。偉傑的四歲小女兒蘇妮塔主動端來一杯水給我。我小口喝著微溫的水，滿心感激。" tsangli mulgi , tsangli mulgi . ”我向她道謝，用馬拉地語說。乖女孩，乖女孩。見我高興，蘇妮塔很開心，盯著我的小小臉蛋帶著微笑，同時皺起眉頭。她穿著猩紅色連身裙，胸前印著橫排英文字“mycheeky faces " （我調皮的臉）。我注意到她的連身裙已破，穿在她身上太緊，我在腦海裏提醒自己，改天要到時尚街的平價衣服市集，替她和其他一些小孩買些衣服。當我和貧民窟裏聰明快樂的小孩講話時，我就在腦海裏記下這些事。她拿走空杯子，蹦蹦跳跳地走開，跺環的金屬鈴檔叮叮當當地響著，光著的小腳， 踩在粗硬的石頭上。
所有人喝了茶之後，卡西姆·阿裏要他們叫醒約瑟夫。他們對他猛戳猛刺、大吼大叫。他動動身子，嘴裏忿忿在咕咕著什麽，很慢才醒來。他張開眼，搖搖昏沉的頭，氣鼓鼓地叫著要喝水。
" pani nahin . ”卡西姆說。沒有水。
他們拿起第二瓶酒逼他喝，用玩笑和輕拍背的方式哄他喝，但非要他喝下不可。有人再獻上一管水煙筒，眾多年輕人跟他一起抽。他一再氣衝衝地說要喝水，結果，每次塞進他嘴巴的都是烈酒。第三瓶酒還沒喝完，他再度昏厥，往側麵倒下，頭以別扭的角度垂著，臉完全曝曬在爬升的太陽下，但沒有人想到替他遮蔭。卡西姆·阿裏隻讓他打噸了五分鍾，就叫人把他叫醒。約瑟夫醒來時，生氣抱怨，然後開始咆哮罵髒話。他想爬回屋子。卡西姆·阿裏拿起那根沾血的竹棍，交給強尼·雪茄，一聲令下，開始！
強尼舉起棍子，“啪”一下重重打在約瑟夫背上。約瑟夫號叫、想躲開，但圍成一圈的年輕漢子把他推回圈子中央。強尼又用棍子抽了他一下。約瑟夫憤怒尖叫，但所有年輕漢子甩他巴掌，大叫要他安靜。強尼舉起棍子，約瑟夫蜷縮，竭力集中渙散的眼神。“你知道你幹了什麽事？”強尼嚴厲問道，隨之用棍子“喇”一聲打了約瑟夫的肩膀一下。“說，你這隻醉狗！你知道你千了什麽可怕的事？"“別打我！”約瑟夫咆哮，“你為什麽要這樣？"“你知道你做了什麽？”強尼再問。棍子又朝他抽了一下。
“哎喲！”約瑟夫尖叫，“什麽？我做了什麽？我什麽都沒做！"偉傑拿起棍子，打了約瑟夫的上臂。
“你打老婆，你這隻醉豬！你打她，她說不定會死！"他把棍子交給吉滕德拉，吉滕德拉舉起棍子，往約瑟夫的大腿狠狠一抽。“她快死了！你殺人了！你殺了你老婆！"約瑟夫試圖用雙臂護身，眼睛四處瞄，尋找脫逃之路。吉滕德拉再舉起棍子。“你打了你老婆一整個早上，把她光溜溜地丟到門外。看好，你這個醉鬼！再來一下！你就是這樣打她。覺得怎麽樣，殺人凶手？"約瑟夫漸漸了解事情的嚴重性，臉部變得僵硬，顯得害怕而極度痛苦。吉滕德拉把棍子遞給普拉巴克，接下來的一抽，打出了淚。
“呢，不要！”他吸泣，“那不是真的！我什麽都沒做！呢，我會怎麽樣？我不是有意要殺死她的！天哪，我會怎麽樣？給我水，我需要水！"“沒水。”卡西姆·阿裏說。
棍子一再換手。這時來到安德卡拉手上。
“擔心你自己，你這隻狗？你那可憐的老婆呢？你打她的時候就不擔心。你用這根棍子打她已不是第一次，對不對？現在，完了，你殺了她。你再也沒辦法打她或任何人，你會死在牢裏。”
棍子再度來到強尼·雪茄手上。
“你這麽魁梧、這麽壯！你還真勇敢，打隻有你一半高的老婆。來打我啊，英雄！來啊，接下你的棍子，用它來打男人，你這個沒品的無賴。”
“水……”約瑟夫抽泣著說，在自憐自艾的淚水中倒地。
“沒水。”卡西姆·阿裏說，約瑟夫再度昏迷。
再次被叫醒時，約瑟夫已在太陽下曝曬了將近兩小時，苦不堪言。他叫著要水，但他們都隻遞上達魯酒瓶。我看得出他想拒絕，但口渴讓他受不了。他用顫抖的手接下酒瓶，就在酒碰到他幹裂的嘴唇時，棍子再度揮下。達魯酒灑在他滿是胡渣的下巴，從他張開的嘴裏流出。他放下酒瓶，強尼撿起，把剩下的酒倒在他頭上。約瑟夫尖叫，想爬開，但圍成一圈的漢子把他扭回中央。吉滕德拉揮起棍子，重重打在他的臀部和雙腿。約瑟夫嗚嗚叫著，哭泣、呻吟。
卡西姆·阿裏坐在一旁有遮蔭的小屋門口，他叫普拉巴克過來，要他去請來一些約瑟夫的親友，還有約瑟夫妻子瑪麗亞的親戚。親友來了之後，那些年輕漢子退下，換他們圍住約瑟夫，繼續折磨他。他的親友和鄰居輪流痛罵他，拿他用來毒打老婆的那根棍子打他，如此兩、三個小時。他們下手很重，讓他受了傷，但未傷到破皮。那是有所節製的懲罰，雖痛，但不惡毒。
我離開現場，下午回去看了好幾次。許多路過的貧民窟居民停下來觀看。居民加入包圍圈或離開，隨他們的意。卡西姆坐在小屋門口，挺直腰杆，表情嚴肅，一直盯著包圍的人群。他以輕聲一句話或輕微的手勢指揮懲罰的進行，不斷向約瑟夫施壓，但防止懲罰過當。
約瑟夫又昏倒了兩次，終於崩潰。懲罰結束時，他完全喪失了鬥誌。他的怨恨與輕蔑被擊潰。他哭著一再叫老婆的名字。瑪麗亞，瑪麗亞，瑪麗亞……卡西姆·阿裏站起來，走近人圈，他等的就是這一刻。他向偉傑點頭，偉傑從附近小屋捧來一盤溫水、肥皂和兩條毛巾。原本棒打約瑟夫的那批男子，這時將他抱在懷裏，洗他的臉、脖子、雙手和雙腳，給他水喝，替他梳頭發。以擁抱和受罰以來首次聽到的親切言語撫慰他，他們告訴他，如果真心悔改，會原諒他、會幫他。他們把許多人，包括我在內，帶到他麵前，要他觸摸我們的腳。他們替他換上幹淨的襯衫，用手臂和肩膀輕輕支撐他。卡西姆·阿裏在他身旁蹲下，凝視他布滿血絲的眼。“你老婆瑪麗亞沒死。”卡西姆輕聲說。
“沒……沒死？”他小聲而含糊地說。
“對，約瑟夫，她沒死。她傷得很重，但活著。”
“謝天謝地，謝天謝地。”
“你家族的女人和瑪麗亞家已決定好要怎麽辦，”卡西姆緩慢而堅定地說，“你後悔嗎？你知道自己對老婆做了什麽，你後悔了嗎？"“是的，卡西姆拜，”約瑟夫哭著說，“我很後悔，很後悔。”
“那些女人決定你兩個月不準見瑪麗亞。她傷得很重。你差點打死她，她得花兩個月複原。在這段期間，你要每天工作，長時間賣力工作，你要存錢。除了水，你不能再喝達魯酒、啤酒或其他飲料，連一滴都不行。知道了嗎？除了水，不能喝茶、牛奶或其他任何東西，你得實行這齋戒，作為懲罰的一部分。”
約瑟夫虛弱地搖擺頭。
“是，我會照做。”
“瑪麗亞說不定會不要你，這點你也得知道。她說不定會想跟你離婚，即使過了兩個月之後，她如果這樣決定，我會幫她達成心願。但兩個月結束時，如果她願意再接受你，你要用額外賣力工作存下來的錢，帶她到涼爽的山區度個假。在那地方的靜修期間，和你老婆在一塊，你要麵對自己這醜陋的一麵，要努力克服它。印沙阿拉！你和老婆會有個幸福而如意的未來。就這樣，去吧！不要再說了，吃點東西，然後睡覺。”卡西姆站起來，轉身走開。朋友扶著約瑟夫站起，一路半攙扶著，將他帶回到他的小屋。小屋已清理過，瑪麗亞的衣服、個人物品都已拿走。有人給了約瑟夫米飯和木豆，他吃了一些，躺回他的薄床墊。兩個朋友坐在他身旁，拿綠色紙扇替他失去知覺的身體扇風。有人把那根沽血棍子的一頭纏上細繩，強尼，雪茄把它吊在約瑟夫屋外的竿子上示眾。在約瑟夫進一步受罰的這兩個月期間，棍子會一直吊在那裏。不遠處的某間小屋裏，有人打開收音機，如泣如訴的印地語情歌回蕩在熱鬧貧民窟的小巷和水溝間。某處傳來小孩的哭聲。剛剛一群人圍著折磨約瑟夫的地方，有幾隻雞在啄食。別處有女人在大笑、小孩在玩耍，有賣鐲子的販子，用馬拉地語唱著叫賣歌。鐲子美啊，美鐲子！
貧民窟回複平日的生活節奏，我穿過曲曲折折的巷弄，走回小屋。漁民正從薩鬆碼頭回家，帶著裝了收獲的簍子，滿是海的味道。這也是賣香販子穿巷過弄，燒著檀香、茉莉花、玫瑰花、廣霍香招徠生意的時刻，和其他活動共同構成貧民窟生活的多種麵貌。
我回想今天所見到的，回想在這個住了兩萬五千人而沒有警察、法官、法院、監獄的迷你城市裏，居民如何自行排難解紛。我想起幾個禮拜前，法魯克和拉格胡蘭這兩個男孩綁在一起一整天，掃完茅廁後，出席受罰大會時，卡西姆·阿裏所說的話。他們用一桶熱水洗淨身子，換上新的纏腰布和潔白汗衫，站在群集的家人、朋友和鄰居麵前。燈光隨風晃動，金黃色的光芒在眾人臉上忽明忽滅，影子在小屋的蘆葦席牆上相互追逐。卡西姆宣布懲罰方式，由印度教、伊斯蘭教朋友與鄰居細成的委員會所決定的懲罰。為了宗教信仰而打架，他們得背下對方宗教儀式的一整條禱文，以茲懲戒。
“藉此正義得到伸張，”那晚卡西姆說，看著那兩名大男孩的深褐色眼睛，不再那麽嚴厲，“因為正義是既講究公正，也講究寬客的判決。隻有讓每個人都滿意，甚至讓冒犯我們而理該受我們懲罰的人滿意，才算真正伸張了正義。從我們處置這兩個男孩的方式，你們可以了解，正義不隻在懲罰做錯事的人，還在拯救那些人。”
我把這些話默記於心，在卡西姆·阿裏說出這些話的不久之後，記在我的工作日誌裏。瑪麗亞受苦的那一天，約瑟夫丟臉的那一天，我回到自己的小屋，點起燈，打開那黑色日誌，凝視上麵的文字。在離我不遠的某處，有姐妹、朋友在安慰瑪麗亞，在替她疲傷處處、飽受毒打的身體扇風；在約瑟夫的小屋裏，普拉巴克和強尼·雪茄負責第一班的照顧任務，在他睡覺時於一旁看護。這時，夕陽的長影漸漸沒入夜色，天氣炎熱，我呼吸著沉滯的空氣，裏麵有塵埃和炊煮的香氣。在那漆黑的沉思時刻，四周靜寂，靜得足以聽到汗水從我憂傷的臉龐，一滴接一滴地落在紙頁上。每一滴汗水暈開，化成文字：公正……寬容……懲罰……與拯救……