一星期變成三星期，一個月變成五個月。在科拉巴街頭跟我的遊客客戶做生意時，我偶爾會遇見狄迪耶或維克蘭，或是利奧波德酒吧的其他人。有時也會見到卡拉，但從沒跟她講話。我不想在我窮困且住在貧民窟時與她四目相對。貧窮與自尊是獻血為盟的拜把兄弟，但最終總是有一方會殺死另一方。
在第五個月時，我完全沒見到阿布杜拉，但陸續有陌生、偶爾有怪異的傳信人來貧民窟告訴我他的消息。有天早上，我獨自坐在屋裏的桌前寫東西，貧民窟的狗兒突然狂吠，讓我從書寫中驚醒。我從未聽過那種狂吠，裏麵含有憤怒和驚駭。我放下筆，但未開門，甚至未離開椅子。狗兒在夜裏經常很凶狠，但大白天裏這麽狂吠，我還是第一次聽到。那聲音讓人好奇，又讓人驚恐。我察覺到狗群愈來愈近，慢慢接近我的小屋，心髒懷坪直跳。
一道道金色晨光穿過蘆葦席上的孔隙，射進屋內。塵埃飛揚的光線，隨著巷子裏急速奔馳而過的人影，斷續閃滅。除了狂吠聲，又多了喊叫聲與尖叫聲。我環顧四周，小屋裏唯一稱得上武器的東西，隻有一根粗竹棍。紛亂的吠叫聲和人聲似乎聚集在我的屋外，我拿起竹棍，鎖定我的房門。
我拉開權充大門的薄膠合板，棍子立即落地。眼前半米外，一隻巨大的棕熊高高站在我麵前，嚇人、結實又毛茸茸的身軀塞住門口。它靠後腿輕鬆站立，巨掌舉到我肩膀的高度。
大熊讓貧民窟的狗兒發狂，它們不敢進入熊的攻擊範圍，轉而敏牙咧嘴地互相攻擊。熊不理會狗和興奮的人群，朝大門彎下腰，盯著我的眼睛。那大而有靈性的眼睛，呈透明的淺黃褐色。熊咆哮著，那聲音轟隆低沉，奇異地叫人心情平靜，比我心裏喃喃念著的禱詞更打動人心，完全沒有威脅性。我傾聽那聲音，恐懼悄然消失。隔著半米，我感覺到那吼聲的聲波陣陣打在我胸口。它彎下身來，靠得更近，最後它的臉離我的臉隻有幾公分。它嘴邊的白沫化為液體，從它濕濕的黑掌滴下。這熊沒有要傷害我的意思。不知為何，我就是知道它不會傷害我，它的眼睛在訴說著別的東西。僅僅幾秒間，我在那心髒坪坪直跳、身體靜止不動的當兒，與熊四目對望，它那未被理智衝淡而充滿感情的哀傷，強烈而純粹地傳遞給我，使我覺得對望不僅僅隻有幾秒鍾，還希望繼續下去。
狗）l 相互撲咬，在仇恨與害怕的極度痛苦中哀鳴、狂吠。它們恨不得咬下熊的肉，它們憤怒，但更感到害怕。孩子尖叫，眾人狼狽避開發狂的瘋狗。熊緩慢而笨拙地轉身，突然猛衝出去，朝狗群甩下巨掌。狗兒四散，一些年輕男子趁機用石頭和棍子把它們趕得更遠。
熊左右搖晃著身子，用它那憂傷的大眼掃視人群。這下我總算能把它看個清楚。我注意到它戴了皮項圈，上頭凸著一根根短釘，係著兩條長鏈。循著拖地的鏈子，會看到兩名男子手持鏈頭。我這時才看到這兩個人，他們是馴熊師，身穿背心、頭巾和長褲，全身上下都是令人目瞪口呆的藍色，就連胸部和臉也都塗成藍色，熊的鐵鏈和項圈也是。熊轉身再度站在我麵前。冷不防的，拿著鐵鏈的其中一人叫了我的名字。“林先生？我想你是林先生吧？”他問。
熊歪著頭，好似是它在發問。
“沒錯！”人群裏有些人大聲說，“沒錯！這就是林先生！這就是林巴巴！" 我仍然站在自己小屋的門口裏，驚訝得說不出話，也動不了。人群大笑、歡呼，一些膽子較大的小孩小心翼翼地往前移，幾乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。他們的母親厲聲尖叫、大笑，把他們抓回自己的懷裏。
“我們是你的朋友，”其中一個藍麵人用印地語說。他的牙齒在藍色的襯托下，白得發亮。“我們替人傳信息給你。”
另一名男子從背心口袋拿出一張皺巴巴的黃色信封，高高舉起給我看。“信息？”我勉強集中心思問道。
“沒錯，給你的重要信息，先生，”前一個男子說，“但首先你得做一件事。你得履行一個承諾，我們才能給你這封信。很鄭重的承諾，你會很喜歡的承諾。”他們用印地語講，我不熟悉vachan 這個表示“承諾”的字。我走出小屋，小心翼翼地繞過大熊。人比我預期的多，他們擠在一塊，就在大熊巨掌剛好揮不到的地方。幾個人重複講著印地字vachan 。幾種不同語言的談話聲，加上喊叫聲、狗吠聲、丟石頭的趕狗聲，為這場小騷動製造了音效。
石頭小路上沙土漫天飛揚，我們雖置身現代城市的中央，這個滿是簡陋竹屋和張口結舌群眾的地方，卻像是位於遺世獨立山穀裏的村子。我終於看清楚那兩位馴熊師，覺得他們簡直是怪物。塗上藍漆的手臂與胸膛下，布滿結實的肌肉，長褲上裝飾了銀鈴、銀盤和紅、黃色的絲質流蘇。兩人都是長發，頭發編成雷鬼樂手那種一長發絡，每一條都有兩根手指那麽粗，發梢則裝飾著銀線圈。
有隻手搭上我的手臂，我嚇得差點跳起來。是普拉巴克，他一貫的笑臉異常開心，黑色的眼睛滿是喜悅。
“我們真是有福氣，能有你跟我們一起住，林。你總是帶給我們那麽多新鮮刺激的事！"“這可不是我帶來的，普拉布。他們到底在說什麽？他們想幹什麽？" “他們有信要給你，林。但把信交給你之前，得履行一個vachan ，承諾。有個……你知道的……catches （有個條件）。”
" catches ? "
“對啊，當然。這是英文吧？catches 。那意思就像是因為和善對人而招來的小小報複。”普拉巴克開心地咧嘴而笑，抓住機會跟我解釋英文。他習慣（或者是偶爾）在最讓人火大的時候跟我講這個。
“普拉布，我知道catch 是什麽意思，但我不知道他們到底是誰？誰叫他們並針言來？" 普拉巴克用印地語連珠炮似哇啦哇啦講個不停，很高興自己成為這次交談的焦點。馴熊師頗為詳盡地回答他，說得跟他一樣快。他們說的話有許多我聽不懂，但群眾裏近得聽得到的人猛然放聲大笑。熊四肢著地，嗅我的腳。
“他們說什麽？"
“林，他們不願說是誰發的信。”普拉巴克說，勉強按捺住大笑。“這是個天大的秘密，他們不能說。他們接到指示，把信帶給你，不做任何解釋，還帶了個難題給你，類似要你履行承諾。”
“什麽難題？"
“哦，你得抱住那熊。
“我得幹嘛？"
“抱住那熊。你得給它一個大大的擁抱，就像這樣。”
他伸出手，緊緊抱住我，頭緊貼我胸口。群眾猛拍手叫好，兩名馴熊師尖叫，聲音尖得刺耳，就連熊都受氣氛感染而站立，砰砰跺腳跳起吉格舞。我一臉迷惑，麵有難色，引得眾人再笑，笑得更大聲。
“門兒都沒有。”我搖頭說。
“是真的啦！”普拉巴克大笑。
“別開玩笑？不行。”
" takleef nahi , . ! ”一名馴熊師大喊。沒事！“很安全，卡諾很友善，它是全印度最友善的熊。卡諾喜歡人。”
他更靠近熊，用印地語大聲下令。卡諾站得直挺挺時，這名馴熊師往前一跨抱住它。熊雙掌圍住他前後搖，幾秒鍾後，它放掉馴熊師，馴熊師轉身，接受群眾的喝彩，滿臉堆笑，像表演明星那樣一鞠躬。
“不行啦。”我再說。
“惺，別這樣嘛，林弓抱抱那隻熊。”普拉巴克懇求，而且笑得更大聲。“我什麽熊都不抱，普拉布。”
“別這樣嘛，林。你不想知道那個信.急嗎？"“不想。”
“說不定很重要。”
“我不在乎。”
“你說不定會喜歡那隻抱人的熊，林？"“才不會。”
“難說。”
“不會。”
“哎，那你希不希望我再給你幾個大擁抱，當作練習？"“不，還是免了。”
“那麽，就抱抱那隻熊，林。”
“恕難從命。”
“呢，拜……托啦。”普拉巴克用哄的。
“不要。”
“哎呀，林，拜托抱抱那隻熊嘛。”普拉巴克鼓勵道，尋找群眾支持。我屋子附近幾條巷子擠了幾百人。小孩爬上較堅固的幾間小屋頂，居高臨下觀看，讓人捏把冷汗。“抱抱！抱抱！抱抱！”他們哀求，大叫。
我環顧四周，看著一張張臉和大笑的臉，知道已別無選擇。我跨出兩步，大大張開雙手，慢慢將自己貼上卡諾的粗毛。毛底下，它的身體出奇柔軟，幾乎是肥嘟嘟的。但粗壯的前肢全是肌肉，它在我肩膀的高度抱住我，力氣之大不是人類所能發出的，此時我了解到什麽叫做全然無助。
可怕的念頭閃過我的腦海，卡諾能一把折斷我的背脊，就像我折斷鉛筆那麽容易。我耳朵緊貼著卡諾的胸膛，它的聲音在它的胸膛裏隆隆作響。我鼻孔裏滿是類似濕青苔的氣味，還有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。除此之外，還有股刺鼻的阿摩尼亞味，像是正被鋸子鋸開的骨頭。群眾喧鬧漸漸平.息。卡諾很溫暖，它左右搖擺身子。我抓在手裏的毛很柔軟，如同狗頸背上的毛。我緊抓住毛，跟著它搖擺。在它強而有力的擁抱下，我覺得自己仿佛從某個無法形容的平和與應許的崇高之地漂浮著，或者說落下來。
有人搖我的肩膀。我睜開眼睛，發現自己已經跪下來。卡諾已放開我，走到短巷的盡頭，在它的馴熊師、大批群眾及瘋狗的陪伴下，邁著重重的步伐緩緩走開。“林巴巴，沒事吧？"“沒事，沒事。我一定是……暈了還是怎樣。”
“卡諾抱得你很舒服，是不是？咯，你的信。”
我走回小屋，坐在用條板箱製成的小桌前。皺巴巴的信封裏，是成套的黃色信紙，紙上的字是英文，我想那大概是作家街上某個專業寫信員所打的。寄信者是阿布杜拉。
親愛的兄弟：
sam aleikum （祝你平安）。你跟我說你們會給人熊抱，我想那是你們國家的習俗。盡管我覺得那很奇怪，盡管我不懂，但我想你在這裏一定會很寂寞，因為孟買沒有熊。為此，我找來一隻熊給你抱，請享用。希望它和你國家的抱抱熊差不多。我很忙，也很健康，感謝上帝。事情忙完了，我很快就回孟買，印沙阿拉。願上帝保佑你和你的兄弟。
阿布杜拉·塔赫裏
普拉巴克站在我左肩旁，把信的內容慢慢念出來。
“啊哈，是阿布杜拉。照理說，我不該告訴你他盡幹些傷天害理的事，但其實他就是這樣的人，即使在我沒告訴你他就是這樣的人的時候。”
“看別人的信很不禮貌，普拉布。”
“不禮貌，沒錯。不禮貌這個詞的定義，就是即使別人說不要做，我們仍想要做，對不對？"“那些帶熊來的家夥是何方神聖？”我問他，“住哪裏？"“他們靠那隻跳舞熊賺錢，來自北方邦，印度的發源地，但他們四處流浪。現在他們住在納巡爾海軍區的貧民窟，要我帶你去嗎？"“不用。”我低聲說，把信重看一遍。“不用，現在不用，以後再說。”普拉巴克走到敞開的屋門，停在那裏，若有所思地盯著我，小圓頭歪向一邊。我把信放進口袋，抬頭看他。我想他有話要說，因為他額頭上有些許著力專注的跡象，但後來似乎改變主意。他聳聳肩，微笑。
“今天會有病人來嗎？"
“我想待會會有一些。”
“那我們會在午餐會見，是不是？"“當然。”
“你……你要不要我幫你做什麽？"“不，謝t 。”
“你要不要我鄰居的太太替你洗襯衫？"“洗我的襯衫？"
“對，它有熊的味道，你身上有熊的味道，林巴巴。”
“沒關係，”我大笑，“我還有點喜歡這味道。”
“好吧，那我走了。我要去開我堂兄襄圖的出租車了。”
“好。”
“那好，我走了。”
他走出去，我再度獨自一人，貧民窟的聲音充塞於我周遭：小販叫賣聲、小孩玩耍聲、女人大笑聲、從收音機傳出極盡失真的情歌，還有幾百隻動物的聲音。再過幾天就會下大雨，許多流動散工和表演藝人，例如那兩位馴熊師，已在全市各地的貧民窟覓得棲身之所。我們的貧民窟就來了三群弄蛇人、一隊耍猴人、許多飼養鸚鵡等鳴禽的人落腳。通常將馬兒拴在海軍營區附近空曠地的人，將他們的座騎牽到我們的臨時馬廄。山羊、綿羊、豬、雞、小公牛、水牛各有好幾隻，甚至還有一隻駱駝和一隻大象！貧民窟簡直成了超大型的諾亞方舟，在洪水即將到來時，為各種動物提供避難所。貧民窟的居民歡迎動物，沒有人質疑它們的居留權，但它們的到來的確帶來新麻煩。它們居留的第一晚，大家都在睡覺時，耍猴人的猴子跑掉一隻。這隻調皮鬼在幾間小屋的頂上竄來竄去，然後頭一低，溜進某群弄蛇人住的小屋。弄蛇人把眼鏡蛇放在有蓋的柳條籃裏，籃子以竹製的伸縮門門鎖住，每個蓋子上麵各壓一塊石頭。那隻猴子拿掉其中一顆石頭，打開有三隻眼鏡蛇的一個柳條籃。猴子爬上安全的屋頂高處尖叫，吵醒弄蛇人，弄蛇人大叫示警。
" saap a ! saap a ! saap ! ”有蛇！蛇！
貧民窟頓時一片混亂，睡眼惺鬆的居民拿著煤油燈、提著火把跑來跑去，朝每個暗處照，還拿出棍子和竿子互打腳和脛部，有些較脆弱的小屋則被雜遝的人群撞倒。最後，卡西姆·阿裏出麵恢複了秩序，將弄蛇人組成兩支搜索隊。經過徹底的搜索，他們終於找到了眼鏡蛇，將它們放回籃子。
這些經人調教過的猴子懂得十八般武藝，包括一流的偷竊本領。一如孟買境內大部分的貧民窟，我們這裏治安良好，完全沒有偷竊的事。家家戶戶門不上鎖，沒有密室藏東西，猴子到了這裏正可橫行無阻、大顯身手。每天都有一臉不好意思的耍猴人，不得不在屋前擺張桌子，把自家猴子所偷的東西全擺出來供失主認領。猴子顯然偏愛小女孩的玻璃手鐲、銅質手環與腳環。即使耍猴人已替它們買了花哨的小東西係在它們毛茸茸的手臂和腿上，它們仍按捺不住偷這類飾品的衝動。
卡西姆·阿裏最後決定，讓所有猴子在貧民窟期間一律係上鈴檔，結果這些猴子精得很，硬是有辦法脫掉鈴檔或讓鈴檔不出聲。有一天，快天黑的時候，我看到兩隻猴子大搖大擺走在我屋外不見一人的小巷裏，雙眼圓睜，帶著猿猴的內疚和調皮。其中一隻猴子已拿掉脖子上的鈴檔，它靠雙腿直立行走，與另一隻猴子一前一後，同時用雙手固定住同伴身上的鈴檔，讓它不致發出聲音。盡管心靈手巧，但鈴銷聲的確使它們通常悄無聲息的蹦跳變得較易察覺，從而減少它們偷竊的次數，讓它們的主人在貧民窟比較抬得起頭。
許多原本住在我們貧民窟附近街頭的流浪漢，連同那些流動散工，遷入我們相對較安全的小屋。他們是所謂的人行道住民，棲身在任何可覓得的無人土地上，棲身在足以搭起他們脆弱的處所，同時還有空間讓人行走的任何人行道上。在孟買數百萬遊民中，他們的居住環境最惡劣，房子最簡陋。雨季降臨時，他們的處境向來岌岌可危，有時根本保不住家園，因此許多人來到貧民窟避難。
他們來自印度各地，有阿薩姆人和泰米爾人，有卡納塔克人和古吉拉特人，有來自特裏凡得琅、比卡內爾和戈納勒格的人。雨季期間，原已過度擁擠的貧民窟，又多擠進五千人。扣除獸欄、商店、倉庫區、街道、小巷、茅廁占去的空間，我們每個男女老少隻擁有約兩平方米的生活空間。
超乎尋常的擁擠，帶來緊張和新難題，但大體上新來者得到寬容的對待。我沒聽到有人說不該幫他們或不歡迎他們。事實上，真正嚴重的難題來自貧民窟之外。這多出來的五千人，還有隨著雨季逼近而擠進其他貧民窟的數萬人，原以街頭為家，原本都在所在地區的店鋪采買日常必需品。每個人買的東西都不多，像是雞蛋、牛奶、茶、麵包、香煙、蔬菜、煤油、童裝等東西，但整體加起來，卻是當地店鋪重要的財源、生意的大宗。但這些新來者遷入貧民窟後，往往轉而在貧民窟內的數十家小店消費。在老購物區的合法商店買得到的東西，在這些非法的小店裏幾乎樣樣不缺。食物、衣服、油、豆子、煤油、酒、大麻，乃至電器用品，都有販賣。這貧民窟大體上自給自足，而貧民窟商界的財經、稅務顧問強尼·雪茄估計，貧民窟居民在這裏的消費金額，應該是外頭的二十倍之多。
各地的店家和小生意人都痛恨生意興隆的貧民窟小店瓜分他們的生意。大雨即將降臨，把人行道住民都給逼到貧民窟裏，他們的痛恨轉為怒不可遏，於是和當地地主、房地產開發商，以及其他害怕、反對貧民窟擴張的人連手，從科拉巴以外幾個地區招來兩幫流氓，出錢要他們破壞貧民窟店家的補給線。從大市場采購蔬菜、魚或幹貨裝在手推車上，準備運回貧民窟店家的人遭到騷擾，除了貨品損壞，有時甚至遭到人身攻擊。
我就替幾名遭這些惡棍攻擊的小孩和年輕男子治過傷。惡棍揚言要潑硫酸。貧民窟居民得不到警方協助（因為他們已經打點過警察，讓條子睜一隻眼閉一隻眼）, 大家隻好團結起來共禦外敵。卡西姆·阿裏將小孩組成數個小隊，巡邏貧民窟周邊，留意敵人的動靜，並把年輕壯漢組成幾隊，護送到市場采購的人。
我們的年輕男子和那些受雇的惡棍已爆發過幾場衝突。我們每個人都知道，雨季一旦降臨，衝突會更多，敵人下手會更狠。緊張情勢升高，但店家之間的戰爭可沒讓貧民窟的居民意誌消沉。貧民窟裏的店鋪反倒人氣大增，成為英雄：有感於居民的情義相挺，他們以大甩賣、降價、嘉年華似的氣氛回報。這貧民窟是個有機體，為對抗外來威脅，它以勇氣、團結、孤注一擲的大愛（我們通常稱為生存本能）等抗體相應。貧民窟如果守不住，就一無所有，也無處可容身。
有次我們的補給線遭攻擊，幾名年輕男子受傷，其中一位是貧民窟旁建築工地的工人。他是十九歲的納雷什。朋友和鄰居跟著卡諾與馴熊師離去，而我陷入短暫、寂靜的孤獨時，就是他的說話聲和他在我未掩屋門上的自信叩門聲，替我驅散了那份孤獨。納雷什未等我應門，就進屋跟我打招呼。
“哈羅，林巴巴，”他用英語跟我打招呼，“每個人都在說你抱了熊。”“哈羅，納雷什。手臂怎麽樣？要不要我看看？"“如果你還有時間的話，當然好。”他答，改用他的母語馬拉地語。“現在剛好是休息空檔，我大約在十五、二十分鍾內就得回去。如果你忙，我可以改天再來。”“不忙，現在可以。來，坐下，我看看。”
納雷什的上臂被人用理發師的折疊式剃刀劃了一道，傷口不深，我先前已替他綁上繃帶，照理說應該已經愈合。但他工作環境潮濕不幹淨，加重了感染的風險。兩天前我替他上的繃帶髒了，被汗水浸透。我拆下繃帶，把髒掉的敷料放進塑料袋，之後要丟進公共火堆燒掉。
傷口已經開始愈合，但仍是一片猩紅帶著些許淡黃色的發炎。哈德拜的麻風病人先前給了我一罐十升裝的手術消毒液。我用它洗了雙手，然後清理傷口，大體上用擦的方式洗淨，直到毫無白色感染痕跡為止。那想必很痛，但納雷什忍住，臉上毫無疼痛的表情。幹了之後，我把抗生素藥粉擠進傷口裏，蓋上幹淨的紗布，纏上繃帶。“納雷什，普拉巴克跟我說，前幾天晚上你差點被警察逮到。”我一邊處理傷口，一邊用我的破馬拉地語結結巴巴地說。
“普拉巴克就是有這討厭的習慣，喜歡到處宣傳事情。”納雷什皺起眉頭。“還用你說。”我立即回答，兩人大笑。
一如大部分的馬哈拉什特拉人，納雷什很高興我有心學他的語言，他也和大部分的馬哈拉什特拉人一樣講得慢而標淮，好讓我聽懂。在我眼中，馬拉地語和英語完全不同：其他語言，例如德語或意大利語，和英語有類似之處，有共享的字，但在馬拉地語完全找不到。但馬拉地語學來容易，因為馬哈拉什特拉人知道我想學後非常興奮，非常熱心地教我。
“你如果繼續跟阿席夫那幫人去偷東西，”我說，口氣較正經，“你總有一天會被逮到。”
“我知道，但我希望不會，我希望佛陀站在我這邊，我是為了妹妹才這樣做。我祈求平安無事，因為我不是為自己而偷，而是為我的妹妹。她再過不久就要嫁人了，但是答應要付的嫁妝錢仍然不夠。那是我的責任，我是長子。”
納雷什勇敢、聰明、工作勤奮、對小孩子很有愛心。他的小屋比我的大不了多少，卻還住了他的父母和六個弟妹。他睡在外麵的地上，好騰出空間讓弟妹睡在裏麵。我去過他的屋子幾次，我知道他在世上所擁有的東西，全放在一隻塑料購物袋裏。裏麵有一套供換洗的粗布衣、正式場合和上廟裏拜拜時所穿的一條好質料長褲、一件襯衫、一本佛經、幾張照片、一些盟洗用品。除此之外，他孑然一身。他工作所賺的錢或用偷來的小東西換來的錢，全交給母親，需要時才跟母親要點小零用錢。他不喝酒、不抽煙、不賭博。人窮，眼前又看不出光明的未來，所以他沒有女朋友，也很難討到老婆。他的日常消遣之一，就是跟同事去最便宜的戲院看電影，一星期一次。但他是個開朗、樂觀的年輕人。有時，我深夜回家，走在貧民窟裏，看他縮著身子，睡在屋外的小路上，瘦削的年輕臉龐，沉睡的疲倦笑容，一派安詳。
“那你呢，納雷什？”我問，用安全別針固定繃帶。“什麽時候要討老婆？" 他站起身，彎曲手臂以放鬆緊纏的繃帶。
“普娜姆嫁人後，還有兩個妹妹要嫁人，”他解釋說，麵帶微笑，搖搖頭，“得先替她們找到婆家。在我們孟買，窮男人得先替姐妹找到丈夫，自己再討老婆。很奇怪，是不是？amchi mumbai , mumbaiamchi ! ”這是我們的孟買，孟買是我們的！他走出門，未向我致謝，到小屋讓我治病的人通常都這樣。我知道不久後的某天，他會邀我到他家吃飯，或送我水果和特殊的焚香做回報。這裏的人以行動而非口頭表達感謝，而我已接受這習慣。納雷什纏著幹淨的繃帶走出小屋，幾個看見他的人走上前來要我治療。我一一治了他們的病痛，包括鼠咬、發燒、感染起疹、癬，也跟他們每個人聊天，了解最新的八卦。八卦消息就像無所不在的塵暴，沸沸揚揚，不斷掃過小巷和水溝。
最後一位病人是個老婦人，由侄女陪同前來。她說胸口左側痛，但印度人男女授受不親的規定，使得檢查病情變得很複雜。我請那女孩叫人來幫忙，她找了兩個年輕友人到我小屋。兩名友人在老婦與我之間高舉一張厚布，讓我完全看不到她。那女孩站在她嬸嬸旁邊，視線可越過厚布，看到坐在另一邊的我。然後，我摸自己的胸部各處，那年輕侄女照我所摸的位置，摸她嬸嬸的胸部。
“這裏會痛嗎？”我問，摸著自己乳頭上方的位置。
簾子後麵，那侄女摸她嬸嬸的胸部，詢問同樣的問題。
“不會。”
“這裏呢？"
“不會，不是那裏。”
“這裏呢？"
“對，那裏會痛。”她答。
“這裏？或這裏呢？"
“不會，那裏不會。這裏有一點。”
就這麽比手劃腳，透過她侄女那雙看不見的手，我終於判定這老婦胸部有兩個發疼的腫塊。我還得知她深呼吸、舉重物時胸部會痛。我寫了封短箋給哈米德醫生，詳述我的二手觀察結果和結論。我要那女孩立刻帶她嬸嬸去給哈米德醫生看，把我的短箋拿給哈米德。話剛說完，就聽到身後有人說話。
“你知道嗎，你這窮日子看起來過得滿愜意的。人即使真的窮困潦倒，也有可能散發出叫人難以抗拒的魅力。”
我驚訝地轉身，見到卡拉雙手環抱胸前，倚在門邊。嘴角露出要笑不笑的挖苦表情。她一身綠，寬鬆絲質綠長褲和長袖綠上衣，加上更綠的披巾。黑發自然放下，太陽下閃著銅色光澤。雙眼也閃耀著綠色，是夢幻瀉湖裏溫暖、清淺的水。她實在是太美了，美得像橫跨天際的夏日紅霞。
“來多久了？”我問，大笑。
“夠久了，久到可以看你如何用這古怪的信仰療法治病。你現在都是用隔空感應替人治病？"“印度女人很固執，就是不讓陌生人摸她的乳房。”病人和她的親人魚貫走過卡拉身旁，走出小屋時，我回答。
“沒有人是完美的，就像狄迪耶常說的。”她拉長聲調說，臉上露出毫無笑意的得意之笑。“對了，他很想念你，要我替他問候你。其實，他們全都想念你。從你開始這紅十字會的日常工作後，我們就很少在利奧波德見到你。”
我很高興狄迪耶和其他人沒忘記我，但我沒有正視她的眼睛。獨自一人時，我覺得在貧民窟裏很安全，忙得很滿足。每次看到貧民窟以外的朋友，內心的某個角落就因羞愧而黯淡下來。哈德拜曾跟我說，恐懼和內疚是時時纏擾有錢人的黑天使。我不確定是否真是如此，不確定他是否隻是希望如此。但生活經驗告訴我，絕望和屈辱時時纏擾窮人。
“進來吧，真是讓我不敢相信，坐……坐這裏，我剛剛··，… 稍微打掃過。”她走過來，坐在木凳上，我拿起裝有廢棄紗布和繃帶的塑料袋，把剩下的垃圾掃進袋裏。我再度用酒精洗過雙手，把藥裝進小架子裏。
她掃視小屋四處，用挑剔的眼神檢視每樣東西。我跟著她的視線轉，覺得我的小屋真是破舊髒亂得可以。我一人住在這小屋裏，覺得它相對於無處不擁擠的周遭，實在是寬敞得奢侈。如今，有她在身邊，我卻覺得它寒倫而狹促。
裸露的泥土地板龜裂而高低不平，每麵牆上都有我拳頭般大的洞，使我的生活時時暴露在外麵熱鬧小巷的爭吵和活動中。孩童透過牆洞窺看卡拉和我，說明了我如何沒有隱私可言。屋頂的蘆葦席下陷，某些地方甚至已經塌掉。我的廚房隻有一隻煤油爐、兩個杯子、兩個金屬盤、一把小刀、一支叉子、一支湯匙和一些香料罐，這些用具全塞進一個擺在角落的紙箱裏。我習慣一次隻買一餐吃的東西，所以屋裏沒有食物。水裝在馬特卡陶罐裏。那是貧民窟的水，我不能拿給她喝，因為我知道卡拉不能喝這種水。我僅有的家具是一張小桌子、一張椅子、一隻木凳、一麵用來處理藥物的卡紙板。我還記得收到這幾件家具時我有多高興，在貧民窟裏，它們很稀有。跟著她的眼睛，我看到木頭上的裂縫、黴菌斑，還有用鐵線和細繩盡力修補的痕跡。我回頭望向她所在的地方，她在木凳上點起煙，從一邊嘴角吐出煙。一股非理性的厭惡湧上心頭，我幾乎生起氣來，因為她讓我看見這屋子不體麵的真相。“這裏……這裏不怎麽好，我……”
“沒關係，”她說，看出了我的心思，“我在果亞的時候，在這樣的小屋住過一年。那時我過得很快樂，每一天我都歡歡喜喜地回去那裏。我有時在想，人的快樂和所住屋子的大小正好成反比。”
她說這話時，左邊眉毛高高揚起，要激我回應她的眼神，直視她的眼睛。因為這動作，我和她之間的阻隔冰消瓦解。我不再厭惡。我知道，不知為什麽就是確定，是我自己心裏在希望我的小屋更大些、更明亮些，或更豪華些，她根本沒這念頭。她不是在品頭論足。她純粹是四處看，看每樣東西，甚至看我的感受。
鄰居的十二歲兒子薩提什背著他兩歲大的小堂妹進我的屋子，他站在卡拉身旁盯著看，一點也不覺得不好意思。她也盯著薩提什，盯得同樣專注，我突然覺得他們兩個人，印度男孩和歐洲女人，在那一刻，何其相似。兩人都有飽滿的嘴唇、富於表情的嘴巴、烏黑的頭發。卡拉的眼睛是海綠色，那男孩是深古銅色，但兩雙眼睛都帶著嚴肅的表情，散發興致昂揚、詼諧的味道。
“ chai bono ，薩提什。”我對他說。去泡杯茶。
他匆匆對我一笑，快步走出門。就我所知，卡拉是他在這貧民窟裏見到的第一個外國女士。他很興奮能為她端茶送水。我知道接下來幾個禮拜，他會一再跟其他小孩談起這件事。
“那麽，說說你怎麽找到我的？怎麽有辦法進來這裏？”隻剩我們倆時，我問她。“進來？”她皺起眉頭，“拜訪你不犯法吧？"“不犯法，”我笑，“但也不常有。我在這裏很少有訪客。”
“其實很容易。我走出街道，請人帶我去找你，就這樣。”
“然後他們帶你來這裏？"
“不完全是這樣。他們很保護你，你知道嗎，他們先帶我去找你朋友普拉巴克，他再帶我來你這裏。”
“普拉巴克？"
“是，林，你找我？”普拉巴克說，從門外他藏身偷聽的柱子後麵，一蹦跳進門。“我以為你要去開出租車？”我悄悄說道，露出我知道最能逗他開心的嚴肅表情。“我堂兄襄圖的出租車，”他說，咧嘴而笑，“是有人在開，但開的人是我另一個堂兄普拉卡什。現在是午餐休息時間，兩個小時。那時我在強尼·雪茄的屋裏，突然有人帶著卡拉小姐去那裏。她想見你，我就來了。很好，不是嗎？"“是很好，普拉布。”我歎了口氣。
薩提什回來，捧著盤子，盤上有三杯熱甜茶。他遞上茶，撕開內有四塊餅幹的小袋子，以儀式般鄭重其事的神情將餅幹遞給我們。我以為他會自己吃掉第四塊，結果他把那餅幹放在手掌心，用他髒兮兮的拇指指甲劃出平分線，折成兩半。他比了一下大小，拿起稍稍大一點的那一半遞給卡拉，另一半給他的小堂妹。小家夥坐在門口，小口咬著餅幹，非常開心。
我坐在直靠背椅上，薩提什上前蹲在我腳邊的地板上，肩膀靠著我的膝蓋。我深知這罕見的親昵動作，對薩提什來說是一大突破。在這同時，我卻不敢寄望卡拉注意到這點，並對此印象深刻。我們喝完茶，薩提什收拾空杯子，一句話都沒說，走出屋門 。在門口，他牽著小堂妹要離去時，給了卡拉一個久久的迷人微笑。
“他是個好孩子。”她說。
“沒錯，我隔壁鄰居的兒子。你今天鼓舞了他，他平常很害羞的。對了，什麽風把你吹來我這破房子？"“噢，我隻是碰巧來這個地區。”她平淡地說，眼睛望著我牆上的洞，十幾張小臉正透過那些洞盯著我們。我聽到其他小孩在講話，問薩提什有關卡拉的事。她是誰？林巴巴的老婆？
“路過啊？該不會是想念我，有點想念我？"“嘿，別得寸進尺。”她譏笑道。
“本性難移。遺傳問題，我的列祖列宗幾乎都是愛得寸進尺的人，別放在心上。”“我把每件事都放在心上，當人，就是要這樣。我想請你吃午飯，如果你已經看完病人的話。
“哎呀，我午餐有約，其實——"“惺，沒關係，那就——"
“不是，不是，很歡迎你一起來，如果你想的話。那是誰都可以參加的，我們今天有個慶祝午餐，就在這裏。如果你……能接受我們的款待，我會很高興。我想你會喜歡。告訴她，她會喜歡，普拉布。”
“我們會有個非常棒的午餐！”普拉巴克說，“我挨著空肚子，就等著大吃一頓。東西很好吃，你會吃得很痛快，別人會以為你懷孕大肚子。”
“好，”她說得很慢，然後看著我，“你的普拉巴克，真能說服別人。”“你該見見他父親。”我搖搖頭回答，認命地聳聳肩。
普拉巴克驕傲地鼓起胸膛，開心地左右擺頭。
“那我們要去哪裏？"
“天空之村。”我告訴她。
“我想我應該沒聽過那地方。”她皺起眉頭說。
普拉巴克和我大笑，她額頭上狐疑的皺紋變得更深。
“你不可能聽過，但我想你會喜歡那地方。現在，你跟普拉巴克先去。我要清洗一下，換件襯衫，隻要一兩分鍾，可以嗎？"“可以。”她說。
我們四目相對。出於某種原因，她未立即起身離去，有所期待地看著我。我不懂那表情，她上前湊近，迅速吻我嘴唇時，我仍在思索那表情。那是友善的一吻，衝動的、大方的、隨意的一吻，但我打心底認為不隻如此。她和普拉巴克走出去，我單腳站立，轉身，興奮地跳起小舞，高興地低聲叫好。我抬起頭，看見小孩透過牆上的孔洞窺視，對我咯咯笑。我向他們做了個鬼臉，他們笑得更大聲，突然學我轉身，跳起滑稽的小舞。兩分鍾後，我邁著大步跑在貧民窟的小巷，好趕上普拉巴克和卡拉。我邊跑邊把幹淨的襯衫塞進長褲，抖去頭發上的水。
孟買許多貧民窟的誕生，都是為了滿足建築工地的需求。就我們的貧民窟來說，那建築工地就是在科拉巴後灣沿岸上，興建兩棟三十五層高的世界貿易中心大樓。建造世貿中心的技工、工匠和粗活工人，就安置在工地旁狹小的貧民窟裏。在那個年代，規劃、建造大樓的營造公司，必須提供這樣的地方安置相關工作人員。許多技工是流動散工，哪裏需要他們就去哪裏，但他們的老家卻位在數百公裏外的其他邦。孟買本地的工人，除了因工作而得到雇主提供住所者外，大部分都沒有家。事實上，許多男人甘冒風險從事艱苦而危險的工作，純粹隻為覓得工地旁的一處棲身之所。建築公司樂於遵守法令規定，提供土地和小屋安置工人，因為這對公司也大有好處。工人貧民窟培養出如親人般的關係，使工人團結，有家人般的凝聚力，因而忠於公司，而這大大有利於雇主。工人就住在工地旁，上下班完全不必浪費時間在交通上。工人的妻子、小孩，及其他受扶養者，則提供現成的額外勞力。他們是現成的人力庫，天天待命，一接到通知就可以上工。而這數千人的勞動力集中住在一起，影響起來容易得多，甚至在某種程度上較容易控製。
世貿中心大樓剛規劃時就騰出一大塊地區，將其劃分為三百多個小屋大小的小塊土地。工人簽約受雇，就可領到一小塊土地，還有用來購買竹竿、蘆葦席、麻繩、廢木料的錢。然後每個工人在親友的協助下，自行建造棲身之所。這些脆弱的小屋漫無節製地往外擴張，就像是即將誕生的高樓的根係，淺而嫩的根係。工人開鑿大井，以提供整個聚居區的用水；用推土機鏟平土地，開出簡陋的小巷與走道。最後，圍著整個聚居區架設高大的有刺鐵絲網，以防外人擅自入內居住。合法的貧民窟幹是誕生。看中這些定期領工資的工人不得不花的日常開銷，還有這裏豐沛的淡水供應，非法占住者很快跟著過來，在鐵絲圍籬外定居。第一批到來者是創業者，緊貼著圍籬開起小店，賣茶水和小型日用雜貨。合法聚居區的工人彎下腰，從鐵絲網縫鑽出去消費。蔬菜站、裁縫店、小餐館接著出現。賭窟和販賣白酒或大麻膠的其他秘密場所，不久後也跟著出現。每個店家都貼著聚居區的圍籬，最後圍籬沿線完全被占滿。非法貧民窟開始往外擴張，朝通往大海的周邊空地綿延。遊民加入這人數日增的非法貧民窟，挑選小塊空地搭建陋屋。鐵絲網被人們用手扳出新的洞，非法占住者利用這些洞，進入合法貧民窟取水，建築工人則利用這些洞，到非法貧民窟采買物品或探訪新朋友。
非法占住者的貧民窟擴張迅速，但欠缺規劃，隨需求悠意發展，比起工人貧民窟較整齊幹淨的巷道，顯得淩亂許多。過了一段時間，非法占住者的人數是工人聚居區的八倍之多，整個地區住了超過兩萬五千人，合法、非法貧民窟的界線模糊，淹沒在人海之中。
孟買市政局譴責非法貧民窟，建造公司人員反對工人與非法占住者往來，但他們彼此卻沒有內外之分，視為一體.他們的白天、夢想及欲望，都交纏在盤根錯節的貧民窟生活裏。在工人和非法占住者的眼中，建造公司的圍籬和世上所有圍籬一樣，悠意獨斷而無關緊要。工人不準帶直係親屬以外的人進入合法貧民窟，有些工人因此邀親戚非法占住鐵絲網外靠近他們的地方。圍籬兩邊的小孩成為好朋友，兩邊的人戀愛或媒灼成婚稀鬆平常。鐵絲網的一邊有慶祝活動，兩邊的居民一起熱烈參與。水災、火災、傳染病也不受帶刺鐵絲網的阻隔，因此貧民窟某個角落發生緊急事故，貧民窟居民即全體動員，合作無間。
卡拉、普拉巴克和我彎腰跨過圍籬的開口，進入合法貧民窟。一群小孩身穿剛洗過的t 恤和連身裙，跟在我們旁邊結隊而行。他們全跟我及普拉巴克很熟。我替許多小朋友治過病，替他們清洗割傷、擦傷、鼠咬傷，包上繃帶。許多工人在工地受了小傷，擔心會因此被炒魷魚，因此都到我的免費診所，而不去找公司的急救員。“你認識這裏每個人，”我們第五度被一群鄰居攔住時，卡拉說道，“你是要競選這地方的行政首長，還是什麽的？"“哪有，我受不了政治人物。政治人物是刀l 琳即使沒有河，仍跟你保證會建橋的人。”“說得沒錯。”她低聲說，雙眼在開懷大笑。
“我很想說那是我說的，”我咧嘴而笑，“但其實是名叫阿米塔的演員說的。”“阿米塔·巴吉汗？”她問：”大b? "“沒錯——你喜歡寶萊塢電影？"“當然喜歡，為什麽不？"
“我不知道，”我搖頭回答，“我隻是以為……你不會喜歡。”
我們彼此不語，隨之變成尷尬的沉默。她先開口。
“但你真的認識這裏很多人，而且他們很喜歡你。”
我皺眉，打心底驚訝這看法。我從未想過貧民窟的居民會喜歡我。我知道有些人把我當朋友，像是普拉巴克、強尼·雪茄，乃至卡西姆·阿裏·胡賽因.還知道還有些人似乎發自內。自地尊敬我。但我從未將那些友誼或尊敬當作是喜歡。
“今天是特別的日子，”我麵帶微笑地說，想轉移話題，“這裏的人為爭取設立小學，努力了好多年。這裏大概有八百名學齡兒童，但方圓數公裏內的小學全都滿額了，沒辦法收這些孩子。居民找好了老師，找到了設校的好地點，但有關當局卻很惡劣，仍然不肯。”
“因為這裏是貧民窟……”
“沒錯，他們擔心設校會讓這地方取得合法地位。理論上，貧民窟不存在，因為貧民窟不合法，不被承認。”
“我們是幽靈，”普拉巴克開心地說，“這些是幽靈屋，我們在這些屋裏過著幽靈生活。”
“現在我們有了一所幽靈學校湊合著用，”我替他.總結道，“市政局最後妥協，讓他們在這附近設立一所臨時學校，不久還會設立另一所。但大樓蓋好後，他們得把它們拆掉。”
“什麽時候？"
“嗯，他們蓋這兩棟大樓已有五年，大概還有三年的工程，或許更久。大樓蓋好後，情況會變得怎樣，沒有人有把握。至少理論上，這貧民窟會被拆掉。”“然後這會消失一空？”卡拉問，轉頭掃視這大片林立的小屋。
“全部消失一空。”普拉巴克歎口氣說。
“但今天是個大日子，爭取設校努力了很久，有時還很暴力。如今居民如願以償，將有自己的學校，因此.今晚要大肆慶祝。另外，在這裏工作的某位男子，在老婆連生了五個女兒之後，終於有了一個兒子，因此他在慶祝活動前辦了特別午餐會，邀請每個人。”
“天空之村！”普拉巴克大笑。
“那地方到底在哪裏？你們要帶我去哪裏？"“就在這裏，”我答，手往上指，“就在上麵。”
我們已來到合法貧民窟的邊緣，身形龐大的雙子星摩天大樓在立在我們眼前。混凝土已灌築到四分之三高度，但未完成的大樓上沒有窗戶、門與任何設備。大樓沒有閃光、反光或鑲邊裝飾來減輕灰撲撲的厚重，它們吞進光線，撲滅光線，成為儲存影子的筒倉。數百個日後將安上窗子的穴狀洞，讓人可以一窺內部；男女孩童像螞蟻一樣，在每個樓層來回上下走動，忙著幹活。地麵上是令人振奮、展露萬丈雄心的打擊樂：發電機緊張憤怒的運轉聲、錘子發出金屬撞擊的無情尖叫聲，以及鑽頭和磨床不停的哀鳴聲。
一身紗麗的女人，頭上頂著裝有砂礫的盤子，形成蜿蜒的人龍，從人造的小石子丘開始，曲折穿過所有工地，最後抵達張著大口不斷轉動的水泥攪拌機。從我這個西方人的觀點來看，這些一身紅、藍、綠、黃柔軟絲衣、身形柔弱的女性，出現在鬧哄哄幹粗活的建築工作，實在很不搭調。但看了幾個月之後，我心裏明白，她們是這工程中不可或缺的人。她們靠纖細的背膀搬運大量的石頭、鋼筋及水泥，一次搬運整整一個圓盤。最上麵幾層樓還未灌築混凝土，但柱子、橫梁、環狀析架的骨架都已安好，而即使在三十五層樓上，女人和男人也一樣並肩工作。她們大多是來自淳樸鄉下的鄉巴佬，但她們所見到的孟買大城景致，卻無人能及，因為她們正在建造孟買最高的建築。“全印度最高的建築。”普拉巴克說，帶著建築業主那種自傲的豪氣。他住在非法貧民窟，跟這大樓工程一點關係都沒有，但說起這大樓，卻自負得好像是他設計的一樣。“哦，總之，這是孟買最高的大樓，”我糾正他，“在那上麵可以看得很遠。我們會在第二十三層用午餐。”
“那……上麵？”卡拉說，看起來似乎很害怕。
“沒問題，卡拉小姐。我們不是用走的上到那裏，我們要坐頭等艙，要搭那個很棒的電梯。”
普拉巴克指著附在大樓外麵黃色鋼骨構架裏的貨運電梯。她看著那平台載著人和設備，由粗纜繩拉著，突然抖動，然後眶嘟眶嘟往上升。
“哩，那就好，”卡拉說，“這下我倒是很想去坐坐看。”
“我也很想去坐，卡拉小姐！”普拉巴克滿臉堆笑地附和，扯著她的袖子，把她往電梯拉。“快，我們搭下一趟。這大樓很美，對不對？"“我不知道，它們看來像是為了紀念已死之物的建築，”我們跟在他後麵時，她低聲對我說，“很不受歡迎的東西……像是……人的心靈。”
操作電貨梯的工人大聲向我們說明安全須知，聲音粗啞、神情高傲。我們和幾名男女爬進搖搖晃晃的平台，還有一部裝了工具的手推車和數桶鉚釘也上了電梯。電梯操作員用金屬哨子用力吹了兩聲，哨聲尖利，然後扳動控製杆，啟動控製電梯上升的強大發電機。馬達隆隆作響，平台抖動，我們趕緊握住柱子上的緊急握把，電梯吱嘎吱嘎緩緩上升。電梯不是包廂式，隻有一道及腰的黃色管子圍著鏤空的三麵。僅僅數秒時間，我們上升到離地麵五十、八十、一百米的高度。
“怎麽樣？”我大聲說。
“嚇死了！”她大聲回答我，黑色眼睛閃閃發亮，“好刺激！"“怕高？"
“等我上去了才怕！希望你在這個鬼餐廳裏有訂位！話說回來，我們為什麽要在這裏吃午餐？你不覺得他們應該先把這大樓蓋好？"“他們現在在最上麵幾層樓工作。這電梯時時都在運東西，但通常不給工人用，隻專供運送手推車、建築材料和雜物之用。工人每天要爬三十段樓梯，要爬很久，而且有些地方很難上去。有一些在最上麵幾層工作的人，大部分時間都待在上麵，他們住在上麵，包括吃飯、工作和睡覺。他們在上麵養了家禽家畜，設有廚房和各種東西；還養了山羊取奶，養了雞生蛋，他們把需要的每樣東西都帶上去。那有點像是爬聖母峰時，登山客所使用的基地營。”
“天空之村！”她大聲回我。
“你懂了。”
電梯停在第二十三層，我們搖搖晃晃走出電梯，踏上混凝土地板，地板上冒出一簇簇的鋼筋和鐵絲，像金屬草叢。樓麵空間大而深，由等距的柱子分割成數區，上麵是平坦的混凝土天花板，天花板上爬著縱橫交錯的纜線。每一個平麵都是清一色的灰，使得位在這樓層另一頭的人群、動物身影特別鮮明。工人用柳條和竹子圍住一根柱子的四周，用以圈養禽畜，往裏麵撒上禾稈、粗麻布料，當作禽畜的睡鋪。圍欄裏，山羊、雞、貓、狗在剩菜殘肴和垃圾堆中覓食。睡在這樓上的工人所用的毯子和床墊被卷起，堆放在另一根柱子旁邊。還有一根柱子的旁邊被劃定為孩童遊戲區，遊戲用具、玩具和小墊子散落一地，供小孩使用。
走近那群人，我們看見他們正在幹淨的蘆葦席上擺上豐盛的菜肴，碩大的香蕉葉充當盤子。一組婦女把飯菜分到一個個盤子上，有番紅花飯、馬鈴薯炒菠菜、加了馬鈴薯與豌豆的咖哩碎羊肉、蔬菜餡油炸麵團和其他食物。一排煤油爐擺在附近，爐裏還在炒其他菜。我們在水桶裏洗了手，加入其他人，在強尼·雪茄、普拉巴克的朋友基修爾之間席地而坐。食物用大量的辣椒和咖哩調味，比城裏餐館所吃到的任何菜都更辣、更美味。女人依照習俗，在離我們約五米處自開一席。我們這一群二十個男人中，隻有卡拉一個女人。
“你覺得怎樣？”第一道菜拿走，換上第二道菜時，強尼問卡拉。
“太棒了，”她答，“東西好吃，吃東西的地方也棒。”
“啊！新科老爸來了！”強尼大喊，“來這裏，狄利普，見見卡拉小姐，來跟我們一起用餐的林的朋友。”
狄利普低頭，雙手合掌致意，然後靦腆地笑著走開，去照看兩個煮著水以便泡茶的爐子。他在工地當吊運工，工地經理特別放他一天假，籌辦款待親友的大餐。他的小屋位在合法貧民窟，但靠近鐵絲網，離我們的貧民窟很近。
女人的宴席區就在茶水爐後麵，那宴席區旁有兩個男子，正在清除牆上的東西。有人在那上麵寫了字，經他們擦拭，字跡仍清楚可見。寫的是sapna 。“那是什麽？”我問強尼·雪茄，“我最近到處都看到。”
“不好的東西，林巴巴。”他啤了一口唾沫，迷信地在自己身上畫十字。“那是個小偷的名字，一個惡棍。他是個壞蛋，在全市各地幹壞事。他強行闖入民宅偷東西，甚至殺人。”
“你說殺人？”卡拉問。她緊抿著嘴，下巴輪廓生硬而嚴肅。
“沒錯！”強尼語氣堅定地說，“最初隻是字，出現在海報或寫在牆上。現在是殺人，冷血無情的殺人。就在昨天晚上，有兩個人在自己家裏被殺掉。”“那個人真是荒唐，叫薩普娜，居然用女孩子的名字。”吉滕德拉嗤笑道。說得很有道理。薩普娜的意思是夢，是女性的名字，而且是很常見的女孩名。“也沒那麽荒唐。”普拉巴克不讚同，雙眼炯炯有神，但表情很嚴肅。“那個人說他是小偷中的老大，說要開戰，來幫助窮人，說要殺死有錢人。這是荒唐沒錯，但那是許多人在腦海深處會同意的那種荒唐。”
“他是誰？"
“林，沒人知道他是誰。”基修爾說。他從遊客那裏學來的美國腔英語，說得緩慢而含糊，元音拉得老長。“不少人在談他，但是跟我聊過的人，沒人見過他。據說他是有錢人的兒子。有人說他來自德裏，被剝奪了繼承權，但也有人說他是惡魔。有人認為那根本不是指人，而是某種組織之類的。現在這附近到處貼著海報，上頭號召要貧民區的小偷和窮人起來幹荒唐事。就像強尼說的，現在已經有兩個人被殺了。全孟買各地的牆上和街上，開始出現薩普娜這名字。警察四處在查，我想他們被嚇到了。”“有錢人也被嚇到，”普拉巴克補充說，“有錢人，那些倒黴的家夥，被人殺死在家裏。這個叫薩普娜的家夥，用英文字母而不用印地文寫他的名字，這是個受過教育的家夥。而這裏這名字是誰寫上去的？這裏一直有人，一直有人在工作或睡覺，但沒有人看到誰寫上他的名字。受過教育的鬼！有錢人也被嚇到了！沒那麽荒唐，這個叫薩普娜的家夥。”
" madachudh ! pagal ! ”強尼又啤了口唾沫。王八蛋！瘋子l “他是個麻煩，這個叫薩普娜的人，你知道，那會是我們的麻煩，因為麻煩是像我們這樣的窮人獲準擁有的唯一財產。”
“我想我們是不是談談別的，各位。”我插嘴道，望著卡拉。她臉色蒼白，眼睛睜得很大，似乎非常害怕。“你沒事吧？"“沒事，”她立即回答，“或許那電梯比我想的還要恐怖。”
“抱歉嚇到你了，卡拉小姐。”普拉巴克道歉，皺起憂心的眉頭，臉色黯淡。“從現在起，隻談開心的事，不要再談殺人、謀殺、一屋子血之類的事。”
“才說不要提，你自己又說，普拉布。”我咬牙低聲說，瞪著他。
幾名年輕婦人前來清走用過的香蕉葉，擺上幾小碟鮮奶凍甜點。她們盯著卡拉瞧，大刺刺入迷地瞧。
“她腿太細，”其中一人用印地語說，“隔著褲子可以看到。”
“還有腳太大。”另一個人說。
“但頭發很軟，漂亮的印度黑。”第三個人說。
“眼睛是曼陀羅色1 。”第一個人嗤之以鼻地說。
1 原文為stink 一weed ，泛指有臭味的植物，如曼陀羅、臭甘菊等，此處有嘲諷的意味。
“幾位大姐，小心點，”我大笑，用印地語說，“我朋友的印地語說得一流。你們說的，她全聽得懂。”
這些婦人聽了，震驚而懷疑，你一言我一語地聊個不停。其中一人彎下腰盯著卡拉的臉，大聲問她會不會講印地語。
“我的腿或許太細，腳或許太大，”卡拉用流利印地語答，“但我的聽力沒有問題。”這些婦人高興地尖叫，圍著她開心大笑。她們懇請她到女人那邊，然後擁著她到女人宴席區。我盯著她瞧了一會兒，見到她在婦女、年輕女孩堆裏微笑，甚至出聲大笑，大為驚訝。她是我認識的女人中最漂亮的。那是黎明沙漠的美：那種美麗動人充塞我眼睛，驚豔得讓我說不出話、屏住氣息。
看著她在那裏，在天空之村，看著她大笑，我赫然想起這幾個月來，我一直刻意在避開她。同樣令我驚訝的是，那些女孩跟她說話時，不時與她有肢體接觸。她們伸手撫摸她的頭發或握住她的手，顯得那麽自然。我原本一直認為她冷漠，近乎冷酷。不到一分鍾，那些婦女與她熟撚的程度，竟超越與她相識已一年多的我。我想起在我的小屋裏，她對我那情不自禁的匆匆一吻，想起她頭發的肉桂香和茉莉花香，想起她湊上我嘴巴的雙唇，就像受了夏日陽光照拂的飽滿甜葡萄。
茶送上來，我拿起杯子，站在可俯瞰貧民窟的大窗口附近。下方遠處破舊的大片貧民窟，從工地往外延伸到海邊。狹窄的巷子，被小屋參差不齊的屋簷遮住，隻有局部可見，看過去更像是隧道，而非街道。炊煙冉冉升起，在緩緩的海風裏時斷時續地飄送，消散在爛泥海灘邊零零落落的小漁船上空。
往貧民窟另一邊的內陸方向望去，有許多高層公寓大樓，那是有錢中產階級的昂貴住所。從所在的高處俯瞰，我看到有些大樓頂層辟建了漂亮的花園，種了棕擱樹和爬藤植物，還有別座大樓頂層，有錢人家的仆人替自己搭造的迷你貧民窟。每棟建築外牆都長了黴，就連最新的建築也不例外。衰敗和腐化爬上最宏偉大樓的門麵，我漸漸覺得那是種美：結束的汙痕布滿孟買每個亮麗的開始。
“你說得沒錯，景觀很棒。”卡拉走到我身旁輕聲說。
“在大家都睡著的夜裏，有時我會上來這裏。”我說，聲音一樣輕。“這是我想獨處時，最喜歡去的地方之一。
我們沉默了片刻，看烏鴉在貧民窟上空盤旋、驟降。
“你想獨處時，最喜歡去哪裏？"“我不喜歡獨處。”她平淡地說，然後轉頭，及時看到我的表情。“怎麽了？" “我想我很吃驚。我隻是，哦，我以為你是很能獨處的人。我不是說那不好，我隻是以為你……有點冷漠，什麽都不在乎。
“你猜錯了，”她微笑，”什麽都在乎才比較合乎實情。
“哇，一天兩次！”
“什麽？"
“就是一天內我看到兩次燦爛的笑。先前你跟那些女孩一起笑，我想那是我第一次見到你真的笑。”
“啃，我當然會笑。”
“別會錯意。我喜歡你平常的樣子，不笑有時也很迷人。任何時候，都請給我率直的皺眉，不要給我虛假的微笑，你讓我覺得你那樣是理所當然的。你不笑時看起來，我不知道怎麽說，有點像是滿足，或者應該說是率直。不知為什麽，你讓我覺得你那樣是理所當然的。或者說我曾經那麽覺得，直到看到你今天笑，我才改變看法。”“我當然會笑。”她又說了一遍，眉頭皺起，緊抿的嘴唇強壓住笑意。我們再度沉默，凝視著對方，而非外麵的景致。她的眼睛是綴著金點的岩礁綠，眼裏發出的熠熠光芒，通常意味著受苦或聰穎，或兩者兼而有之。清淨的風吹動她及肩的頭發，非常黑的頭發，和她的眉毛、長睫毛一樣的黑褐色。嘴唇是細致、未擦口紅的粉紅，張開的嘴唇露出舌尖和平整的皓齒。她倚著無窗的窗框，雙手環抱胸前。海風陣陣，吹動她寬鬆的短上衣，她的身材忽隱忽現。
“你和那些女孩在笑什麽？"
她揚起眉毛，露出欲笑不笑、帶著嘲諷的表情。
“你現在是在跟我沒事閑聊、禮貌寒暄？"“或許是吧，”我大笑，“我覺得你讓我緊張不安。失禮了。”
“別放在心上。我把那當作是讚美，對我們兩人的讚美。如果你真的想知道，我們大部分在講你。”
“我？"
“對，她們講你抱熊的事。”
“呢，那件事，我想那很好笑。”
“有個女人模仿了抱熊前一刻你臉上的表情，大家看了笑成一團。但對她們而言，真正有意思的是，弄清楚你為什麽肯這麽做。每個人輪流猜。拉德哈，她說她是你鄰居，是嗎？"“是，她是薩提什的媽。”
“好，拉德哈說你抱熊是因為你覺得它可憐，結果引來大笑。”
“可想而知，”我冷淡含糊地說，“那你怎麽說？"“我說你那麽做，大概是因為你這個人對什麽都有興趣，什麽都想知道。”“你這麽說很有意思。很久以前，我有個女朋友跟我說，她迷上我，是因為我對什麽都有興趣，而她也是因為同樣的原因而離開我。”
我沒告訴卡拉，那個女朋友說我什麽都有興趣，卻什麽都隻是蜻蜓點水，不願投入。那仍讓我耿耿幹懷，仍讓我難過，仍然千真萬確。
“你……你有沒有興趣幫我做件事？”卡拉問，語氣突然變得嚴肅而矜持。這就是了，我心想。這就是她來看我的原因，她有所求而來。那隻自尊受傷的歹毒貓，在我眼睛後麵弓起身子。她沒有想念我，她是對我有所求。但她的確來了，她來找我，不是找別人。從這點來看，還勉強覺得寬慰。凝視她那雙嚴肅的綠眼睛，我意識到她很少找人幫忙。我還感覺到自己心裏平衡多了，甚至可能過了頭。“當然可以，”我說，心裏提醒自己不要猶豫太久，“你要我幫什麽？" 她欲言又止，壓下明顯的不情願之意，突然說出一大堆話。
“有個女孩，我的朋友，名叫莉薩，她碰上大麻煩。她在提供外籍應召女郎的地方工作，總而言之，她搞砸了，現在她欠了很多錢，老板娘不放她走。我想把她弄出來。”“我錢不多，但我想……”
“不是錢的問題，我有錢。但經營那地方的那個女人已經喜歡上莉薩，即使我們拿錢出來，她也不願放她走。我知道她心裏在想什麽，現在是個人恩怨的問題。錢隻是借口。她心裏真正想的是毀掉莉薩，一點一點毀掉，直到什麽都不剩。她恨她，因為莉薩漂亮、機靈，而且有種。她不願放她走。”
“你要我們把她救走？"
“並不是。”
“我認識一些人，”我說，想起阿布杜拉·塔赫裏和他的黑幫朋友，“他們很能打。可以找他們幫忙。”
“不用，我這裏也有朋友。要他們把她救走，輕而易舉，但惡棍還是會找到她，把她帶走。他們整人很有一套。他們用硫酸，莉薩不會是第一個因為失去周夫人歡心而被潑硫酸毀容的女孩。我們不能冒這個險。不管怎麽做，都必須要讓她心甘情願地饒了莉薩，永遠不再騷擾她。”
我心裏不安，覺得事情沒有卡拉所說的那麽單純。
“你說周夫人？"
“是啊，你聽過她？"
“聽過一點，”我點頭，“我不知道人家說的有多可信。據說她做了一些很無法無天、肮髒的事。”
“無法無天的事……我不知道……但肮髒的事全都是真的，相信我。”我沒有覺得舒服些。
“她，你那位朋友，為什麽不幹脆逃掉？為什麽不搭飛機，回去她的··一你說她來自哪裏？"“她是美國人。哎，我如果能讓她回美國，問題就全解決了。但她不肯回去，她不肯離開孟買，她怎麽也不肯離開。主要是她有毒癮，但不隻這個原因，還有她過去的事，她無法回去麵對的事。所以她不肯走。我勸過她，說不動，她……就是不肯。也不能怪她，我也有自己的問題，我希望不要想起的過去。”
“那你有計劃了，我是說救那女孩出來的計劃？"“有。我希望你假扮成美國大使館的人，領事之類的人，我已經安排好，你不必做多少事。說話的事大部分由我負責，我們會跟他們講，莉薩的父親是跟政府有關係的美國大人物，而你接到指示要把她接走，好好看著她。我會把一切都搞定，再讓你上場。”“卡拉，我還是很不清楚，你覺得那樣可行嗎？"她從口袋拿出一包手工線紮小煙卷，用打火機點燃其中兩根。她一手拿著那兩根小煙，另一隻手拿打火機點燃，接著遞一根給我，用力吸了自己的煙一口，然後回答我的問題。
“我想可以，我想不出更好的辦法。我跟莉薩談過，她說可行。如果周夫人拿到錢，如果她相信你是大使館的人，如果她相信繼續騷擾莉薩會惹來使館或政府的麻煩，我想她會饒了莉薩。我知道，這有許多如果，這件事真的得大大仰仗你。”“也得看她，那個……夫人。你想她會相信——相信我？"“我們得演得天衣無縫。她是狡詐多過聰明，但她也不笨。”
“你想我做得來？"
“你的美國腔說得怎樣？”她問，有點不好意思的大笑。
“我演過戲，”我低聲說，“在另一段人生。”
“太好了！”她說，伸手碰我的前臂。她細長而冰冷的手指，碰上我溫熱的皮膚。“我不知道，”我皺起眉頭，“如果搞砸的話，那責任不小。如果那女孩有什麽意外，或你有什麽··一”
“她是我朋友，點子是我想的，責任我負。”
“我覺得好多了，就是努力扮好那角色，然後努力讓自己脫身。至於大使館的事，有許多地方可能會出差錯。”
“如果我認為那辦法不可行，如果我沒把握你做得到，我就不會來找你。”她陷入沉默，等待。我讓她等，但我已有答案。她或許會認為我在考慮，在想該不該答應。事實上我隻在想，我為什麽願意做。為了她？我問自己，我投入了，或隻是感興趣？我為什麽抱熊？
我微笑。
“什麽時候？"
她也對我微笑。
“一兩天後。我得先去處理一些事，安排妥當。”
她丟掉抽完的小煙卷，朝我走近一步。就在此時，人群裏傳出驚恐的喊叫與尖叫聲，他們跑到我們身旁。事後回想，若沒有這意外，她大概已吻了我。話說回來，在擁擠的人群中，普拉巴克的頭從我手臂底下、卡拉旁邊鑽出。
“市政局！”他大叫，“來了！孟買市政局，看那邊！
“那是什麽？怎麽回事？”卡拉問，聲音幾乎淹沒在喊叫與尖叫聲中。“市政委員會他們要來拆掉一些房子，”我回頭說，嘴唇貼近她的耳朵，“他們每隔一個月左右就來一次，藉此控製貧民窟的規模，使它不致擴張到邊界外。那裏，貧民窟與街道交會處就是邊界。”
我們往下看，看到大街附近有四、五、六輛警方的深藍色大卡車，駛進一塊類似無主的開闊地，周邊圍著一排新月形的貧民窟建築。大卡車蓋著防水油布，我們看不到油布裏麵，但知道裏麵有警察，每輛卡車上至少有二十人。一輛無遮棚平板卡車，載著市政委員會的工人和裝備，穿過已停好的警方車輛，在小屋附近停下。幾名官員步下警方卡車，將人員部署成兩排。
市政委員會的工人多半是來自其他貧民窟的居民。他們從卡車上跳下，開始拆除的工作。每個人身上配備有一條繩子，一端有抓鉤。將抓鉤甩上屋頂，牢牢鉤住，然後拉扯繩子，脆弱的小屋立即瓦解。居民隻來得及收拾最基本的東西：嬰兒、錢和證件，其他東西全被埋在屋子的殘骸裏：煤油爐和炒菜鍋、袋子和床墊、衣服和兒童玩具。人群驚慌四散。警方攔住其中一些人，押著一些年輕男子到等待的卡車旁。我們身邊的人看著這一幕，漸漸無聲。從這製高點，我們看得見遙遠下方的拆除作業，但聽不到現場的聲音，就連最吵的聲音都聽不見。不知怎麽的，那在無聲中進行的有條不紊的拆除，震懾住我們每個人。直到那時，我才注意到風。在詭異的寧靜中，風淒淒呼嘯。我知道，在這棟三十五層樓建築裏的每一個人，都和我們一樣，見證著這無聲的一幕。
合法貧民窟的建築工人房子安然無恙，但在工地幹活的人全停下手邊的工作，同情地望著。這些工人知道，大樓建成後，他們的房子就會淪為廢墟。他們知道自己已見過許多次的拆除作業，最後也會降臨在他們身上：貧民窟將被清空、燒掉，改辟成停放豪華大轎車的停車場。
我觀看周遭的臉孔，充滿同情與恐懼的臉孔。在某些人眼裏，我看到鬱積的羞愧，羞愧於市政當局的公權力，迫使我們無數人生起謝天謝地……謝天謝地……不是我……這樣的想法。
“林巴巴，運氣好，你的房子沒事！你們的和我的也是！”我們看著警察和市政委員會工人爬上卡車駛離時，普拉巴克這麽說道。他們在非法貧民窟的東北角，清出長百米、寬十米的一塊地。
約六十戶，至少兩百人的家淪為廢墟，整個拆除作業不到二十分鍾。“他們會去哪裏？”卡拉輕聲問。
“大部分人明天這時候之前就會再回來。市政委員會下個月會再來拆房子，或許拆掉貧民窟另一個角落一模一樣的另一群小屋，然後再重建。但終究損失不小，所有家當都被搗毀，他們得買新竹子、新席子、新材料來蓋新屋子。還有人被抓走，可能有幾個月見不到那些人。”
“讓人一無所有的瘋狂亂砸，還是他們承受打擊的能耐，”她說，“我不知道哪個比較讓我心驚。”
大部分人已離開窗子，但卡拉和我仍像剛剛置身你推我擠的人群中時一樣，緊靠在一起。我攬著她的肩，地麵上，離我們二十層樓的下方，人們開始在屋子殘骸裏翻找可用的東西。帆布和塑料棚已架起，供老人、嬰兒及幼兒棲身。她轉頭麵對我，我吻了她。
她那如滿弓般緊繃的雙唇，在我們碰觸的瞬間讓步，融化在我唇上。她的唇充滿感傷的柔情，有一兩秒，我飄了起來，飄浮在它無法形容的善解人意之中。我原本認為卡拉是個老於都市世故的人，堅韌且幾近冷酷，但那一吻是毫無掩飾、十足純粹的脆弱。那一吻的款款柔情讓我震驚，我馬上抽離。
“對不起，我不是……”我結結巴巴。
“沒事，”她笑，身子離開我，雙手放在我胸膛上，“但宴席上某個女孩可能會因此吃醋。”
“誰？"
“你是說你在這裏沒有女朋友？"“沒有，當然沒有。”我皺起眉頭。
“我真不該再聽狄迪耶胡扯，”她歎口氣，“都是他說的，他認為你在這裏一定有女朋友，認為那是讓你願意待在貧民窟的唯一原因。他說外國人願意待在貧民窟，隻有這個原因。”
“我沒有女朋友，卡拉，這裏沒有，任何地方都沒有。我愛上你了。“沒有，你沒有！”她厲聲說，我好似被人甩了一耳光。
“我情不自禁。好久了，如今我……”
“別再說了！”她再度打斷我，“你沒有！你沒有！天啊，我多討厭愛！" “卡拉，你不能討厭愛。”我輕聲笑著說，想安撫她的激動。
“或許是，但愛絕對可能讓人厭煩。愛人實在是太傲慢的事，而且周邊有太多愛，世上有太多愛。有時我覺得所謂的天堂就是沒有誰愛誰，因而每個人都快樂的地方。風把她的頭發打到臉上，她用雙手撥回去，手指張開，擋在額頭上，讓頭發不再亂飄。她盯著腳下。
“不就是為了那個毫無意義的鬼性愛，毫無任何附加條件的性愛？”她厲聲說，緊抿嘴唇。
這不是個質問，但我還是回答。
“我不排除有這可能，沒魚蝦也好，恕我直言。”
“聽好，我不想戀愛。”她義正詞嚴地說，語氣較為緩和。她抬起頭正視我的眼睛。“我不要誰愛上我，浪漫的男女情愛，那對我向來沒有好處。”
“我覺得這樣對誰都不好，卡拉。”
“我就是這麽認為。”
“但愛上了，人就沒選擇。我認為那是任何人都無法選擇的事。而且……我不想讓你受到壓力。我隻是愛上你，隻是這樣而已。我已經愛上你一陣子了，我終究得說出來。但這不表示你得對此，或具體來說，對我，做出什麽。”
“我還是……我不曉得，我隻是··一天啊！但我很高興我喜歡你。我很喜歡你。林，如果隻是喜歡，我會死心塌地喜歡你。”
她的眼睛很坦率，但我知道，她有一些事沒有告訴我。她的眼睛很勇敢，但她的內心在害怕。我不再追問，向她微笑。她大笑，我也大笑。
“沒別的了？"
“當然，”我沒說實話，“當然。”
但一如數十米下方貧民窟的居民，我已開始在破碎的心房裏翻找有用的東西，在廢墟上重建家園。
在第五個月時，我完全沒見到阿布杜拉，但陸續有陌生、偶爾有怪異的傳信人來貧民窟告訴我他的消息。有天早上，我獨自坐在屋裏的桌前寫東西，貧民窟的狗兒突然狂吠，讓我從書寫中驚醒。我從未聽過那種狂吠，裏麵含有憤怒和驚駭。我放下筆，但未開門，甚至未離開椅子。狗兒在夜裏經常很凶狠，但大白天裏這麽狂吠，我還是第一次聽到。那聲音讓人好奇，又讓人驚恐。我察覺到狗群愈來愈近，慢慢接近我的小屋，心髒懷坪直跳。
一道道金色晨光穿過蘆葦席上的孔隙，射進屋內。塵埃飛揚的光線，隨著巷子裏急速奔馳而過的人影，斷續閃滅。除了狂吠聲，又多了喊叫聲與尖叫聲。我環顧四周，小屋裏唯一稱得上武器的東西，隻有一根粗竹棍。紛亂的吠叫聲和人聲似乎聚集在我的屋外，我拿起竹棍，鎖定我的房門。
我拉開權充大門的薄膠合板，棍子立即落地。眼前半米外，一隻巨大的棕熊高高站在我麵前，嚇人、結實又毛茸茸的身軀塞住門口。它靠後腿輕鬆站立，巨掌舉到我肩膀的高度。
大熊讓貧民窟的狗兒發狂，它們不敢進入熊的攻擊範圍，轉而敏牙咧嘴地互相攻擊。熊不理會狗和興奮的人群，朝大門彎下腰，盯著我的眼睛。那大而有靈性的眼睛，呈透明的淺黃褐色。熊咆哮著，那聲音轟隆低沉，奇異地叫人心情平靜，比我心裏喃喃念著的禱詞更打動人心，完全沒有威脅性。我傾聽那聲音，恐懼悄然消失。隔著半米，我感覺到那吼聲的聲波陣陣打在我胸口。它彎下身來，靠得更近，最後它的臉離我的臉隻有幾公分。它嘴邊的白沫化為液體，從它濕濕的黑掌滴下。這熊沒有要傷害我的意思。不知為何，我就是知道它不會傷害我，它的眼睛在訴說著別的東西。僅僅幾秒間，我在那心髒坪坪直跳、身體靜止不動的當兒，與熊四目對望，它那未被理智衝淡而充滿感情的哀傷，強烈而純粹地傳遞給我，使我覺得對望不僅僅隻有幾秒鍾，還希望繼續下去。
狗）l 相互撲咬，在仇恨與害怕的極度痛苦中哀鳴、狂吠。它們恨不得咬下熊的肉，它們憤怒，但更感到害怕。孩子尖叫，眾人狼狽避開發狂的瘋狗。熊緩慢而笨拙地轉身，突然猛衝出去，朝狗群甩下巨掌。狗兒四散，一些年輕男子趁機用石頭和棍子把它們趕得更遠。
熊左右搖晃著身子，用它那憂傷的大眼掃視人群。這下我總算能把它看個清楚。我注意到它戴了皮項圈，上頭凸著一根根短釘，係著兩條長鏈。循著拖地的鏈子，會看到兩名男子手持鏈頭。我這時才看到這兩個人，他們是馴熊師，身穿背心、頭巾和長褲，全身上下都是令人目瞪口呆的藍色，就連胸部和臉也都塗成藍色，熊的鐵鏈和項圈也是。熊轉身再度站在我麵前。冷不防的，拿著鐵鏈的其中一人叫了我的名字。“林先生？我想你是林先生吧？”他問。
熊歪著頭，好似是它在發問。
“沒錯！”人群裏有些人大聲說，“沒錯！這就是林先生！這就是林巴巴！" 我仍然站在自己小屋的門口裏，驚訝得說不出話，也動不了。人群大笑、歡呼，一些膽子較大的小孩小心翼翼地往前移，幾乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。他們的母親厲聲尖叫、大笑，把他們抓回自己的懷裏。
“我們是你的朋友，”其中一個藍麵人用印地語說。他的牙齒在藍色的襯托下，白得發亮。“我們替人傳信息給你。”
另一名男子從背心口袋拿出一張皺巴巴的黃色信封，高高舉起給我看。“信息？”我勉強集中心思問道。
“沒錯，給你的重要信息，先生，”前一個男子說，“但首先你得做一件事。你得履行一個承諾，我們才能給你這封信。很鄭重的承諾，你會很喜歡的承諾。”他們用印地語講，我不熟悉vachan 這個表示“承諾”的字。我走出小屋，小心翼翼地繞過大熊。人比我預期的多，他們擠在一塊，就在大熊巨掌剛好揮不到的地方。幾個人重複講著印地字vachan 。幾種不同語言的談話聲，加上喊叫聲、狗吠聲、丟石頭的趕狗聲，為這場小騷動製造了音效。
石頭小路上沙土漫天飛揚，我們雖置身現代城市的中央，這個滿是簡陋竹屋和張口結舌群眾的地方，卻像是位於遺世獨立山穀裏的村子。我終於看清楚那兩位馴熊師，覺得他們簡直是怪物。塗上藍漆的手臂與胸膛下，布滿結實的肌肉，長褲上裝飾了銀鈴、銀盤和紅、黃色的絲質流蘇。兩人都是長發，頭發編成雷鬼樂手那種一長發絡，每一條都有兩根手指那麽粗，發梢則裝飾著銀線圈。
有隻手搭上我的手臂，我嚇得差點跳起來。是普拉巴克，他一貫的笑臉異常開心，黑色的眼睛滿是喜悅。
“我們真是有福氣，能有你跟我們一起住，林。你總是帶給我們那麽多新鮮刺激的事！"“這可不是我帶來的，普拉布。他們到底在說什麽？他們想幹什麽？" “他們有信要給你，林。但把信交給你之前，得履行一個vachan ，承諾。有個……你知道的……catches （有個條件）。”
" catches ? "
“對啊，當然。這是英文吧？catches 。那意思就像是因為和善對人而招來的小小報複。”普拉巴克開心地咧嘴而笑，抓住機會跟我解釋英文。他習慣（或者是偶爾）在最讓人火大的時候跟我講這個。
“普拉布，我知道catch 是什麽意思，但我不知道他們到底是誰？誰叫他們並針言來？" 普拉巴克用印地語連珠炮似哇啦哇啦講個不停，很高興自己成為這次交談的焦點。馴熊師頗為詳盡地回答他，說得跟他一樣快。他們說的話有許多我聽不懂，但群眾裏近得聽得到的人猛然放聲大笑。熊四肢著地，嗅我的腳。
“他們說什麽？"
“林，他們不願說是誰發的信。”普拉巴克說，勉強按捺住大笑。“這是個天大的秘密，他們不能說。他們接到指示，把信帶給你，不做任何解釋，還帶了個難題給你，類似要你履行承諾。”
“什麽難題？"
“哦，你得抱住那熊。
“我得幹嘛？"
“抱住那熊。你得給它一個大大的擁抱，就像這樣。”
他伸出手，緊緊抱住我，頭緊貼我胸口。群眾猛拍手叫好，兩名馴熊師尖叫，聲音尖得刺耳，就連熊都受氣氛感染而站立，砰砰跺腳跳起吉格舞。我一臉迷惑，麵有難色，引得眾人再笑，笑得更大聲。
“門兒都沒有。”我搖頭說。
“是真的啦！”普拉巴克大笑。
“別開玩笑？不行。”
" takleef nahi , . ! ”一名馴熊師大喊。沒事！“很安全，卡諾很友善，它是全印度最友善的熊。卡諾喜歡人。”
他更靠近熊，用印地語大聲下令。卡諾站得直挺挺時，這名馴熊師往前一跨抱住它。熊雙掌圍住他前後搖，幾秒鍾後，它放掉馴熊師，馴熊師轉身，接受群眾的喝彩，滿臉堆笑，像表演明星那樣一鞠躬。
“不行啦。”我再說。
“惺，別這樣嘛，林弓抱抱那隻熊。”普拉巴克懇求，而且笑得更大聲。“我什麽熊都不抱，普拉布。”
“別這樣嘛，林。你不想知道那個信.急嗎？"“不想。”
“說不定很重要。”
“我不在乎。”
“你說不定會喜歡那隻抱人的熊，林？"“才不會。”
“難說。”
“不會。”
“哎，那你希不希望我再給你幾個大擁抱，當作練習？"“不，還是免了。”
“那麽，就抱抱那隻熊，林。”
“恕難從命。”
“呢，拜……托啦。”普拉巴克用哄的。
“不要。”
“哎呀，林，拜托抱抱那隻熊嘛。”普拉巴克鼓勵道，尋找群眾支持。我屋子附近幾條巷子擠了幾百人。小孩爬上較堅固的幾間小屋頂，居高臨下觀看，讓人捏把冷汗。“抱抱！抱抱！抱抱！”他們哀求，大叫。
我環顧四周，看著一張張臉和大笑的臉，知道已別無選擇。我跨出兩步，大大張開雙手，慢慢將自己貼上卡諾的粗毛。毛底下，它的身體出奇柔軟，幾乎是肥嘟嘟的。但粗壯的前肢全是肌肉，它在我肩膀的高度抱住我，力氣之大不是人類所能發出的，此時我了解到什麽叫做全然無助。
可怕的念頭閃過我的腦海，卡諾能一把折斷我的背脊，就像我折斷鉛筆那麽容易。我耳朵緊貼著卡諾的胸膛，它的聲音在它的胸膛裏隆隆作響。我鼻孔裏滿是類似濕青苔的氣味，還有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。除此之外，還有股刺鼻的阿摩尼亞味，像是正被鋸子鋸開的骨頭。群眾喧鬧漸漸平.息。卡諾很溫暖，它左右搖擺身子。我抓在手裏的毛很柔軟，如同狗頸背上的毛。我緊抓住毛，跟著它搖擺。在它強而有力的擁抱下，我覺得自己仿佛從某個無法形容的平和與應許的崇高之地漂浮著，或者說落下來。
有人搖我的肩膀。我睜開眼睛，發現自己已經跪下來。卡諾已放開我，走到短巷的盡頭，在它的馴熊師、大批群眾及瘋狗的陪伴下，邁著重重的步伐緩緩走開。“林巴巴，沒事吧？"“沒事，沒事。我一定是……暈了還是怎樣。”
“卡諾抱得你很舒服，是不是？咯，你的信。”
我走回小屋，坐在用條板箱製成的小桌前。皺巴巴的信封裏，是成套的黃色信紙，紙上的字是英文，我想那大概是作家街上某個專業寫信員所打的。寄信者是阿布杜拉。
親愛的兄弟：
sam aleikum （祝你平安）。你跟我說你們會給人熊抱，我想那是你們國家的習俗。盡管我覺得那很奇怪，盡管我不懂，但我想你在這裏一定會很寂寞，因為孟買沒有熊。為此，我找來一隻熊給你抱，請享用。希望它和你國家的抱抱熊差不多。我很忙，也很健康，感謝上帝。事情忙完了，我很快就回孟買，印沙阿拉。願上帝保佑你和你的兄弟。
阿布杜拉·塔赫裏
普拉巴克站在我左肩旁，把信的內容慢慢念出來。
“啊哈，是阿布杜拉。照理說，我不該告訴你他盡幹些傷天害理的事，但其實他就是這樣的人，即使在我沒告訴你他就是這樣的人的時候。”
“看別人的信很不禮貌，普拉布。”
“不禮貌，沒錯。不禮貌這個詞的定義，就是即使別人說不要做，我們仍想要做，對不對？"“那些帶熊來的家夥是何方神聖？”我問他，“住哪裏？"“他們靠那隻跳舞熊賺錢，來自北方邦，印度的發源地，但他們四處流浪。現在他們住在納巡爾海軍區的貧民窟，要我帶你去嗎？"“不用。”我低聲說，把信重看一遍。“不用，現在不用，以後再說。”普拉巴克走到敞開的屋門，停在那裏，若有所思地盯著我，小圓頭歪向一邊。我把信放進口袋，抬頭看他。我想他有話要說，因為他額頭上有些許著力專注的跡象，但後來似乎改變主意。他聳聳肩，微笑。
“今天會有病人來嗎？"
“我想待會會有一些。”
“那我們會在午餐會見，是不是？"“當然。”
“你……你要不要我幫你做什麽？"“不，謝t 。”
“你要不要我鄰居的太太替你洗襯衫？"“洗我的襯衫？"
“對，它有熊的味道，你身上有熊的味道，林巴巴。”
“沒關係，”我大笑，“我還有點喜歡這味道。”
“好吧，那我走了。我要去開我堂兄襄圖的出租車了。”
“好。”
“那好，我走了。”
他走出去，我再度獨自一人，貧民窟的聲音充塞於我周遭：小販叫賣聲、小孩玩耍聲、女人大笑聲、從收音機傳出極盡失真的情歌，還有幾百隻動物的聲音。再過幾天就會下大雨，許多流動散工和表演藝人，例如那兩位馴熊師，已在全市各地的貧民窟覓得棲身之所。我們的貧民窟就來了三群弄蛇人、一隊耍猴人、許多飼養鸚鵡等鳴禽的人落腳。通常將馬兒拴在海軍營區附近空曠地的人，將他們的座騎牽到我們的臨時馬廄。山羊、綿羊、豬、雞、小公牛、水牛各有好幾隻，甚至還有一隻駱駝和一隻大象！貧民窟簡直成了超大型的諾亞方舟，在洪水即將到來時，為各種動物提供避難所。貧民窟的居民歡迎動物，沒有人質疑它們的居留權，但它們的到來的確帶來新麻煩。它們居留的第一晚，大家都在睡覺時，耍猴人的猴子跑掉一隻。這隻調皮鬼在幾間小屋的頂上竄來竄去，然後頭一低，溜進某群弄蛇人住的小屋。弄蛇人把眼鏡蛇放在有蓋的柳條籃裏，籃子以竹製的伸縮門門鎖住，每個蓋子上麵各壓一塊石頭。那隻猴子拿掉其中一顆石頭，打開有三隻眼鏡蛇的一個柳條籃。猴子爬上安全的屋頂高處尖叫，吵醒弄蛇人，弄蛇人大叫示警。
" saap a ! saap a ! saap ! ”有蛇！蛇！
貧民窟頓時一片混亂，睡眼惺鬆的居民拿著煤油燈、提著火把跑來跑去，朝每個暗處照，還拿出棍子和竿子互打腳和脛部，有些較脆弱的小屋則被雜遝的人群撞倒。最後，卡西姆·阿裏出麵恢複了秩序，將弄蛇人組成兩支搜索隊。經過徹底的搜索，他們終於找到了眼鏡蛇，將它們放回籃子。
這些經人調教過的猴子懂得十八般武藝，包括一流的偷竊本領。一如孟買境內大部分的貧民窟，我們這裏治安良好，完全沒有偷竊的事。家家戶戶門不上鎖，沒有密室藏東西，猴子到了這裏正可橫行無阻、大顯身手。每天都有一臉不好意思的耍猴人，不得不在屋前擺張桌子，把自家猴子所偷的東西全擺出來供失主認領。猴子顯然偏愛小女孩的玻璃手鐲、銅質手環與腳環。即使耍猴人已替它們買了花哨的小東西係在它們毛茸茸的手臂和腿上，它們仍按捺不住偷這類飾品的衝動。
卡西姆·阿裏最後決定，讓所有猴子在貧民窟期間一律係上鈴檔，結果這些猴子精得很，硬是有辦法脫掉鈴檔或讓鈴檔不出聲。有一天，快天黑的時候，我看到兩隻猴子大搖大擺走在我屋外不見一人的小巷裏，雙眼圓睜，帶著猿猴的內疚和調皮。其中一隻猴子已拿掉脖子上的鈴檔，它靠雙腿直立行走，與另一隻猴子一前一後，同時用雙手固定住同伴身上的鈴檔，讓它不致發出聲音。盡管心靈手巧，但鈴銷聲的確使它們通常悄無聲息的蹦跳變得較易察覺，從而減少它們偷竊的次數，讓它們的主人在貧民窟比較抬得起頭。
許多原本住在我們貧民窟附近街頭的流浪漢，連同那些流動散工，遷入我們相對較安全的小屋。他們是所謂的人行道住民，棲身在任何可覓得的無人土地上，棲身在足以搭起他們脆弱的處所，同時還有空間讓人行走的任何人行道上。在孟買數百萬遊民中，他們的居住環境最惡劣，房子最簡陋。雨季降臨時，他們的處境向來岌岌可危，有時根本保不住家園，因此許多人來到貧民窟避難。
他們來自印度各地，有阿薩姆人和泰米爾人，有卡納塔克人和古吉拉特人，有來自特裏凡得琅、比卡內爾和戈納勒格的人。雨季期間，原已過度擁擠的貧民窟，又多擠進五千人。扣除獸欄、商店、倉庫區、街道、小巷、茅廁占去的空間，我們每個男女老少隻擁有約兩平方米的生活空間。
超乎尋常的擁擠，帶來緊張和新難題，但大體上新來者得到寬容的對待。我沒聽到有人說不該幫他們或不歡迎他們。事實上，真正嚴重的難題來自貧民窟之外。這多出來的五千人，還有隨著雨季逼近而擠進其他貧民窟的數萬人，原以街頭為家，原本都在所在地區的店鋪采買日常必需品。每個人買的東西都不多，像是雞蛋、牛奶、茶、麵包、香煙、蔬菜、煤油、童裝等東西，但整體加起來，卻是當地店鋪重要的財源、生意的大宗。但這些新來者遷入貧民窟後，往往轉而在貧民窟內的數十家小店消費。在老購物區的合法商店買得到的東西，在這些非法的小店裏幾乎樣樣不缺。食物、衣服、油、豆子、煤油、酒、大麻，乃至電器用品，都有販賣。這貧民窟大體上自給自足，而貧民窟商界的財經、稅務顧問強尼·雪茄估計，貧民窟居民在這裏的消費金額，應該是外頭的二十倍之多。
各地的店家和小生意人都痛恨生意興隆的貧民窟小店瓜分他們的生意。大雨即將降臨，把人行道住民都給逼到貧民窟裏，他們的痛恨轉為怒不可遏，於是和當地地主、房地產開發商，以及其他害怕、反對貧民窟擴張的人連手，從科拉巴以外幾個地區招來兩幫流氓，出錢要他們破壞貧民窟店家的補給線。從大市場采購蔬菜、魚或幹貨裝在手推車上，準備運回貧民窟店家的人遭到騷擾，除了貨品損壞，有時甚至遭到人身攻擊。
我就替幾名遭這些惡棍攻擊的小孩和年輕男子治過傷。惡棍揚言要潑硫酸。貧民窟居民得不到警方協助（因為他們已經打點過警察，讓條子睜一隻眼閉一隻眼）, 大家隻好團結起來共禦外敵。卡西姆·阿裏將小孩組成數個小隊，巡邏貧民窟周邊，留意敵人的動靜，並把年輕壯漢組成幾隊，護送到市場采購的人。
我們的年輕男子和那些受雇的惡棍已爆發過幾場衝突。我們每個人都知道，雨季一旦降臨，衝突會更多，敵人下手會更狠。緊張情勢升高，但店家之間的戰爭可沒讓貧民窟的居民意誌消沉。貧民窟裏的店鋪反倒人氣大增，成為英雄：有感於居民的情義相挺，他們以大甩賣、降價、嘉年華似的氣氛回報。這貧民窟是個有機體，為對抗外來威脅，它以勇氣、團結、孤注一擲的大愛（我們通常稱為生存本能）等抗體相應。貧民窟如果守不住，就一無所有，也無處可容身。
有次我們的補給線遭攻擊，幾名年輕男子受傷，其中一位是貧民窟旁建築工地的工人。他是十九歲的納雷什。朋友和鄰居跟著卡諾與馴熊師離去，而我陷入短暫、寂靜的孤獨時，就是他的說話聲和他在我未掩屋門上的自信叩門聲，替我驅散了那份孤獨。納雷什未等我應門，就進屋跟我打招呼。
“哈羅，林巴巴，”他用英語跟我打招呼，“每個人都在說你抱了熊。”“哈羅，納雷什。手臂怎麽樣？要不要我看看？"“如果你還有時間的話，當然好。”他答，改用他的母語馬拉地語。“現在剛好是休息空檔，我大約在十五、二十分鍾內就得回去。如果你忙，我可以改天再來。”“不忙，現在可以。來，坐下，我看看。”
納雷什的上臂被人用理發師的折疊式剃刀劃了一道，傷口不深，我先前已替他綁上繃帶，照理說應該已經愈合。但他工作環境潮濕不幹淨，加重了感染的風險。兩天前我替他上的繃帶髒了，被汗水浸透。我拆下繃帶，把髒掉的敷料放進塑料袋，之後要丟進公共火堆燒掉。
傷口已經開始愈合，但仍是一片猩紅帶著些許淡黃色的發炎。哈德拜的麻風病人先前給了我一罐十升裝的手術消毒液。我用它洗了雙手，然後清理傷口，大體上用擦的方式洗淨，直到毫無白色感染痕跡為止。那想必很痛，但納雷什忍住，臉上毫無疼痛的表情。幹了之後，我把抗生素藥粉擠進傷口裏，蓋上幹淨的紗布，纏上繃帶。“納雷什，普拉巴克跟我說，前幾天晚上你差點被警察逮到。”我一邊處理傷口，一邊用我的破馬拉地語結結巴巴地說。
“普拉巴克就是有這討厭的習慣，喜歡到處宣傳事情。”納雷什皺起眉頭。“還用你說。”我立即回答，兩人大笑。
一如大部分的馬哈拉什特拉人，納雷什很高興我有心學他的語言，他也和大部分的馬哈拉什特拉人一樣講得慢而標淮，好讓我聽懂。在我眼中，馬拉地語和英語完全不同：其他語言，例如德語或意大利語，和英語有類似之處，有共享的字，但在馬拉地語完全找不到。但馬拉地語學來容易，因為馬哈拉什特拉人知道我想學後非常興奮，非常熱心地教我。
“你如果繼續跟阿席夫那幫人去偷東西，”我說，口氣較正經，“你總有一天會被逮到。”
“我知道，但我希望不會，我希望佛陀站在我這邊，我是為了妹妹才這樣做。我祈求平安無事，因為我不是為自己而偷，而是為我的妹妹。她再過不久就要嫁人了，但是答應要付的嫁妝錢仍然不夠。那是我的責任，我是長子。”
納雷什勇敢、聰明、工作勤奮、對小孩子很有愛心。他的小屋比我的大不了多少，卻還住了他的父母和六個弟妹。他睡在外麵的地上，好騰出空間讓弟妹睡在裏麵。我去過他的屋子幾次，我知道他在世上所擁有的東西，全放在一隻塑料購物袋裏。裏麵有一套供換洗的粗布衣、正式場合和上廟裏拜拜時所穿的一條好質料長褲、一件襯衫、一本佛經、幾張照片、一些盟洗用品。除此之外，他孑然一身。他工作所賺的錢或用偷來的小東西換來的錢，全交給母親，需要時才跟母親要點小零用錢。他不喝酒、不抽煙、不賭博。人窮，眼前又看不出光明的未來，所以他沒有女朋友，也很難討到老婆。他的日常消遣之一，就是跟同事去最便宜的戲院看電影，一星期一次。但他是個開朗、樂觀的年輕人。有時，我深夜回家，走在貧民窟裏，看他縮著身子，睡在屋外的小路上，瘦削的年輕臉龐，沉睡的疲倦笑容，一派安詳。
“那你呢，納雷什？”我問，用安全別針固定繃帶。“什麽時候要討老婆？" 他站起身，彎曲手臂以放鬆緊纏的繃帶。
“普娜姆嫁人後，還有兩個妹妹要嫁人，”他解釋說，麵帶微笑，搖搖頭，“得先替她們找到婆家。在我們孟買，窮男人得先替姐妹找到丈夫，自己再討老婆。很奇怪，是不是？amchi mumbai , mumbaiamchi ! ”這是我們的孟買，孟買是我們的！他走出門，未向我致謝，到小屋讓我治病的人通常都這樣。我知道不久後的某天，他會邀我到他家吃飯，或送我水果和特殊的焚香做回報。這裏的人以行動而非口頭表達感謝，而我已接受這習慣。納雷什纏著幹淨的繃帶走出小屋，幾個看見他的人走上前來要我治療。我一一治了他們的病痛，包括鼠咬、發燒、感染起疹、癬，也跟他們每個人聊天，了解最新的八卦。八卦消息就像無所不在的塵暴，沸沸揚揚，不斷掃過小巷和水溝。
最後一位病人是個老婦人，由侄女陪同前來。她說胸口左側痛，但印度人男女授受不親的規定，使得檢查病情變得很複雜。我請那女孩叫人來幫忙，她找了兩個年輕友人到我小屋。兩名友人在老婦與我之間高舉一張厚布，讓我完全看不到她。那女孩站在她嬸嬸旁邊，視線可越過厚布，看到坐在另一邊的我。然後，我摸自己的胸部各處，那年輕侄女照我所摸的位置，摸她嬸嬸的胸部。
“這裏會痛嗎？”我問，摸著自己乳頭上方的位置。
簾子後麵，那侄女摸她嬸嬸的胸部，詢問同樣的問題。
“不會。”
“這裏呢？"
“不會，不是那裏。”
“這裏呢？"
“對，那裏會痛。”她答。
“這裏？或這裏呢？"
“不會，那裏不會。這裏有一點。”
就這麽比手劃腳，透過她侄女那雙看不見的手，我終於判定這老婦胸部有兩個發疼的腫塊。我還得知她深呼吸、舉重物時胸部會痛。我寫了封短箋給哈米德醫生，詳述我的二手觀察結果和結論。我要那女孩立刻帶她嬸嬸去給哈米德醫生看，把我的短箋拿給哈米德。話剛說完，就聽到身後有人說話。
“你知道嗎，你這窮日子看起來過得滿愜意的。人即使真的窮困潦倒，也有可能散發出叫人難以抗拒的魅力。”
我驚訝地轉身，見到卡拉雙手環抱胸前，倚在門邊。嘴角露出要笑不笑的挖苦表情。她一身綠，寬鬆絲質綠長褲和長袖綠上衣，加上更綠的披巾。黑發自然放下，太陽下閃著銅色光澤。雙眼也閃耀著綠色，是夢幻瀉湖裏溫暖、清淺的水。她實在是太美了，美得像橫跨天際的夏日紅霞。
“來多久了？”我問，大笑。
“夠久了，久到可以看你如何用這古怪的信仰療法治病。你現在都是用隔空感應替人治病？"“印度女人很固執，就是不讓陌生人摸她的乳房。”病人和她的親人魚貫走過卡拉身旁，走出小屋時，我回答。
“沒有人是完美的，就像狄迪耶常說的。”她拉長聲調說，臉上露出毫無笑意的得意之笑。“對了，他很想念你，要我替他問候你。其實，他們全都想念你。從你開始這紅十字會的日常工作後，我們就很少在利奧波德見到你。”
我很高興狄迪耶和其他人沒忘記我，但我沒有正視她的眼睛。獨自一人時，我覺得在貧民窟裏很安全，忙得很滿足。每次看到貧民窟以外的朋友，內心的某個角落就因羞愧而黯淡下來。哈德拜曾跟我說，恐懼和內疚是時時纏擾有錢人的黑天使。我不確定是否真是如此，不確定他是否隻是希望如此。但生活經驗告訴我，絕望和屈辱時時纏擾窮人。
“進來吧，真是讓我不敢相信，坐……坐這裏，我剛剛··，… 稍微打掃過。”她走過來，坐在木凳上，我拿起裝有廢棄紗布和繃帶的塑料袋，把剩下的垃圾掃進袋裏。我再度用酒精洗過雙手，把藥裝進小架子裏。
她掃視小屋四處，用挑剔的眼神檢視每樣東西。我跟著她的視線轉，覺得我的小屋真是破舊髒亂得可以。我一人住在這小屋裏，覺得它相對於無處不擁擠的周遭，實在是寬敞得奢侈。如今，有她在身邊，我卻覺得它寒倫而狹促。
裸露的泥土地板龜裂而高低不平，每麵牆上都有我拳頭般大的洞，使我的生活時時暴露在外麵熱鬧小巷的爭吵和活動中。孩童透過牆洞窺看卡拉和我，說明了我如何沒有隱私可言。屋頂的蘆葦席下陷，某些地方甚至已經塌掉。我的廚房隻有一隻煤油爐、兩個杯子、兩個金屬盤、一把小刀、一支叉子、一支湯匙和一些香料罐，這些用具全塞進一個擺在角落的紙箱裏。我習慣一次隻買一餐吃的東西，所以屋裏沒有食物。水裝在馬特卡陶罐裏。那是貧民窟的水，我不能拿給她喝，因為我知道卡拉不能喝這種水。我僅有的家具是一張小桌子、一張椅子、一隻木凳、一麵用來處理藥物的卡紙板。我還記得收到這幾件家具時我有多高興，在貧民窟裏，它們很稀有。跟著她的眼睛，我看到木頭上的裂縫、黴菌斑，還有用鐵線和細繩盡力修補的痕跡。我回頭望向她所在的地方，她在木凳上點起煙，從一邊嘴角吐出煙。一股非理性的厭惡湧上心頭，我幾乎生起氣來，因為她讓我看見這屋子不體麵的真相。“這裏……這裏不怎麽好，我……”
“沒關係，”她說，看出了我的心思，“我在果亞的時候，在這樣的小屋住過一年。那時我過得很快樂，每一天我都歡歡喜喜地回去那裏。我有時在想，人的快樂和所住屋子的大小正好成反比。”
她說這話時，左邊眉毛高高揚起，要激我回應她的眼神，直視她的眼睛。因為這動作，我和她之間的阻隔冰消瓦解。我不再厭惡。我知道，不知為什麽就是確定，是我自己心裏在希望我的小屋更大些、更明亮些，或更豪華些，她根本沒這念頭。她不是在品頭論足。她純粹是四處看，看每樣東西，甚至看我的感受。
鄰居的十二歲兒子薩提什背著他兩歲大的小堂妹進我的屋子，他站在卡拉身旁盯著看，一點也不覺得不好意思。她也盯著薩提什，盯得同樣專注，我突然覺得他們兩個人，印度男孩和歐洲女人，在那一刻，何其相似。兩人都有飽滿的嘴唇、富於表情的嘴巴、烏黑的頭發。卡拉的眼睛是海綠色，那男孩是深古銅色，但兩雙眼睛都帶著嚴肅的表情，散發興致昂揚、詼諧的味道。
“ chai bono ，薩提什。”我對他說。去泡杯茶。
他匆匆對我一笑，快步走出門。就我所知，卡拉是他在這貧民窟裏見到的第一個外國女士。他很興奮能為她端茶送水。我知道接下來幾個禮拜，他會一再跟其他小孩談起這件事。
“那麽，說說你怎麽找到我的？怎麽有辦法進來這裏？”隻剩我們倆時，我問她。“進來？”她皺起眉頭，“拜訪你不犯法吧？"“不犯法，”我笑，“但也不常有。我在這裏很少有訪客。”
“其實很容易。我走出街道，請人帶我去找你，就這樣。”
“然後他們帶你來這裏？"
“不完全是這樣。他們很保護你，你知道嗎，他們先帶我去找你朋友普拉巴克，他再帶我來你這裏。”
“普拉巴克？"
“是，林，你找我？”普拉巴克說，從門外他藏身偷聽的柱子後麵，一蹦跳進門。“我以為你要去開出租車？”我悄悄說道，露出我知道最能逗他開心的嚴肅表情。“我堂兄襄圖的出租車，”他說，咧嘴而笑，“是有人在開，但開的人是我另一個堂兄普拉卡什。現在是午餐休息時間，兩個小時。那時我在強尼·雪茄的屋裏，突然有人帶著卡拉小姐去那裏。她想見你，我就來了。很好，不是嗎？"“是很好，普拉布。”我歎了口氣。
薩提什回來，捧著盤子，盤上有三杯熱甜茶。他遞上茶，撕開內有四塊餅幹的小袋子，以儀式般鄭重其事的神情將餅幹遞給我們。我以為他會自己吃掉第四塊，結果他把那餅幹放在手掌心，用他髒兮兮的拇指指甲劃出平分線，折成兩半。他比了一下大小，拿起稍稍大一點的那一半遞給卡拉，另一半給他的小堂妹。小家夥坐在門口，小口咬著餅幹，非常開心。
我坐在直靠背椅上，薩提什上前蹲在我腳邊的地板上，肩膀靠著我的膝蓋。我深知這罕見的親昵動作，對薩提什來說是一大突破。在這同時，我卻不敢寄望卡拉注意到這點，並對此印象深刻。我們喝完茶，薩提什收拾空杯子，一句話都沒說，走出屋門 。在門口，他牽著小堂妹要離去時，給了卡拉一個久久的迷人微笑。
“他是個好孩子。”她說。
“沒錯，我隔壁鄰居的兒子。你今天鼓舞了他，他平常很害羞的。對了，什麽風把你吹來我這破房子？"“噢，我隻是碰巧來這個地區。”她平淡地說，眼睛望著我牆上的洞，十幾張小臉正透過那些洞盯著我們。我聽到其他小孩在講話，問薩提什有關卡拉的事。她是誰？林巴巴的老婆？
“路過啊？該不會是想念我，有點想念我？"“嘿，別得寸進尺。”她譏笑道。
“本性難移。遺傳問題，我的列祖列宗幾乎都是愛得寸進尺的人，別放在心上。”“我把每件事都放在心上，當人，就是要這樣。我想請你吃午飯，如果你已經看完病人的話。
“哎呀，我午餐有約，其實——"“惺，沒關係，那就——"
“不是，不是，很歡迎你一起來，如果你想的話。那是誰都可以參加的，我們今天有個慶祝午餐，就在這裏。如果你……能接受我們的款待，我會很高興。我想你會喜歡。告訴她，她會喜歡，普拉布。”
“我們會有個非常棒的午餐！”普拉巴克說，“我挨著空肚子，就等著大吃一頓。東西很好吃，你會吃得很痛快，別人會以為你懷孕大肚子。”
“好，”她說得很慢，然後看著我，“你的普拉巴克，真能說服別人。”“你該見見他父親。”我搖搖頭回答，認命地聳聳肩。
普拉巴克驕傲地鼓起胸膛，開心地左右擺頭。
“那我們要去哪裏？"
“天空之村。”我告訴她。
“我想我應該沒聽過那地方。”她皺起眉頭說。
普拉巴克和我大笑，她額頭上狐疑的皺紋變得更深。
“你不可能聽過，但我想你會喜歡那地方。現在，你跟普拉巴克先去。我要清洗一下，換件襯衫，隻要一兩分鍾，可以嗎？"“可以。”她說。
我們四目相對。出於某種原因，她未立即起身離去，有所期待地看著我。我不懂那表情，她上前湊近，迅速吻我嘴唇時，我仍在思索那表情。那是友善的一吻，衝動的、大方的、隨意的一吻，但我打心底認為不隻如此。她和普拉巴克走出去，我單腳站立，轉身，興奮地跳起小舞，高興地低聲叫好。我抬起頭，看見小孩透過牆上的孔洞窺視，對我咯咯笑。我向他們做了個鬼臉，他們笑得更大聲，突然學我轉身，跳起滑稽的小舞。兩分鍾後，我邁著大步跑在貧民窟的小巷，好趕上普拉巴克和卡拉。我邊跑邊把幹淨的襯衫塞進長褲，抖去頭發上的水。
孟買許多貧民窟的誕生，都是為了滿足建築工地的需求。就我們的貧民窟來說，那建築工地就是在科拉巴後灣沿岸上，興建兩棟三十五層高的世界貿易中心大樓。建造世貿中心的技工、工匠和粗活工人，就安置在工地旁狹小的貧民窟裏。在那個年代，規劃、建造大樓的營造公司，必須提供這樣的地方安置相關工作人員。許多技工是流動散工，哪裏需要他們就去哪裏，但他們的老家卻位在數百公裏外的其他邦。孟買本地的工人，除了因工作而得到雇主提供住所者外，大部分都沒有家。事實上，許多男人甘冒風險從事艱苦而危險的工作，純粹隻為覓得工地旁的一處棲身之所。建築公司樂於遵守法令規定，提供土地和小屋安置工人，因為這對公司也大有好處。工人貧民窟培養出如親人般的關係，使工人團結，有家人般的凝聚力，因而忠於公司，而這大大有利於雇主。工人就住在工地旁，上下班完全不必浪費時間在交通上。工人的妻子、小孩，及其他受扶養者，則提供現成的額外勞力。他們是現成的人力庫，天天待命，一接到通知就可以上工。而這數千人的勞動力集中住在一起，影響起來容易得多，甚至在某種程度上較容易控製。
世貿中心大樓剛規劃時就騰出一大塊地區，將其劃分為三百多個小屋大小的小塊土地。工人簽約受雇，就可領到一小塊土地，還有用來購買竹竿、蘆葦席、麻繩、廢木料的錢。然後每個工人在親友的協助下，自行建造棲身之所。這些脆弱的小屋漫無節製地往外擴張，就像是即將誕生的高樓的根係，淺而嫩的根係。工人開鑿大井，以提供整個聚居區的用水；用推土機鏟平土地，開出簡陋的小巷與走道。最後，圍著整個聚居區架設高大的有刺鐵絲網，以防外人擅自入內居住。合法的貧民窟幹是誕生。看中這些定期領工資的工人不得不花的日常開銷，還有這裏豐沛的淡水供應，非法占住者很快跟著過來，在鐵絲圍籬外定居。第一批到來者是創業者，緊貼著圍籬開起小店，賣茶水和小型日用雜貨。合法聚居區的工人彎下腰，從鐵絲網縫鑽出去消費。蔬菜站、裁縫店、小餐館接著出現。賭窟和販賣白酒或大麻膠的其他秘密場所，不久後也跟著出現。每個店家都貼著聚居區的圍籬，最後圍籬沿線完全被占滿。非法貧民窟開始往外擴張，朝通往大海的周邊空地綿延。遊民加入這人數日增的非法貧民窟，挑選小塊空地搭建陋屋。鐵絲網被人們用手扳出新的洞，非法占住者利用這些洞，進入合法貧民窟取水，建築工人則利用這些洞，到非法貧民窟采買物品或探訪新朋友。
非法占住者的貧民窟擴張迅速，但欠缺規劃，隨需求悠意發展，比起工人貧民窟較整齊幹淨的巷道，顯得淩亂許多。過了一段時間，非法占住者的人數是工人聚居區的八倍之多，整個地區住了超過兩萬五千人，合法、非法貧民窟的界線模糊，淹沒在人海之中。
孟買市政局譴責非法貧民窟，建造公司人員反對工人與非法占住者往來，但他們彼此卻沒有內外之分，視為一體.他們的白天、夢想及欲望，都交纏在盤根錯節的貧民窟生活裏。在工人和非法占住者的眼中，建造公司的圍籬和世上所有圍籬一樣，悠意獨斷而無關緊要。工人不準帶直係親屬以外的人進入合法貧民窟，有些工人因此邀親戚非法占住鐵絲網外靠近他們的地方。圍籬兩邊的小孩成為好朋友，兩邊的人戀愛或媒灼成婚稀鬆平常。鐵絲網的一邊有慶祝活動，兩邊的居民一起熱烈參與。水災、火災、傳染病也不受帶刺鐵絲網的阻隔，因此貧民窟某個角落發生緊急事故，貧民窟居民即全體動員，合作無間。
卡拉、普拉巴克和我彎腰跨過圍籬的開口，進入合法貧民窟。一群小孩身穿剛洗過的t 恤和連身裙，跟在我們旁邊結隊而行。他們全跟我及普拉巴克很熟。我替許多小朋友治過病，替他們清洗割傷、擦傷、鼠咬傷，包上繃帶。許多工人在工地受了小傷，擔心會因此被炒魷魚，因此都到我的免費診所，而不去找公司的急救員。“你認識這裏每個人，”我們第五度被一群鄰居攔住時，卡拉說道，“你是要競選這地方的行政首長，還是什麽的？"“哪有，我受不了政治人物。政治人物是刀l 琳即使沒有河，仍跟你保證會建橋的人。”“說得沒錯。”她低聲說，雙眼在開懷大笑。
“我很想說那是我說的，”我咧嘴而笑，“但其實是名叫阿米塔的演員說的。”“阿米塔·巴吉汗？”她問：”大b? "“沒錯——你喜歡寶萊塢電影？"“當然喜歡，為什麽不？"
“我不知道，”我搖頭回答，“我隻是以為……你不會喜歡。”
我們彼此不語，隨之變成尷尬的沉默。她先開口。
“但你真的認識這裏很多人，而且他們很喜歡你。”
我皺眉，打心底驚訝這看法。我從未想過貧民窟的居民會喜歡我。我知道有些人把我當朋友，像是普拉巴克、強尼·雪茄，乃至卡西姆·阿裏·胡賽因.還知道還有些人似乎發自內。自地尊敬我。但我從未將那些友誼或尊敬當作是喜歡。
“今天是特別的日子，”我麵帶微笑地說，想轉移話題，“這裏的人為爭取設立小學，努力了好多年。這裏大概有八百名學齡兒童，但方圓數公裏內的小學全都滿額了，沒辦法收這些孩子。居民找好了老師，找到了設校的好地點，但有關當局卻很惡劣，仍然不肯。”
“因為這裏是貧民窟……”
“沒錯，他們擔心設校會讓這地方取得合法地位。理論上，貧民窟不存在，因為貧民窟不合法，不被承認。”
“我們是幽靈，”普拉巴克開心地說，“這些是幽靈屋，我們在這些屋裏過著幽靈生活。”
“現在我們有了一所幽靈學校湊合著用，”我替他.總結道，“市政局最後妥協，讓他們在這附近設立一所臨時學校，不久還會設立另一所。但大樓蓋好後，他們得把它們拆掉。”
“什麽時候？"
“嗯，他們蓋這兩棟大樓已有五年，大概還有三年的工程，或許更久。大樓蓋好後，情況會變得怎樣，沒有人有把握。至少理論上，這貧民窟會被拆掉。”“然後這會消失一空？”卡拉問，轉頭掃視這大片林立的小屋。
“全部消失一空。”普拉巴克歎口氣說。
“但今天是個大日子，爭取設校努力了很久，有時還很暴力。如今居民如願以償，將有自己的學校，因此.今晚要大肆慶祝。另外，在這裏工作的某位男子，在老婆連生了五個女兒之後，終於有了一個兒子，因此他在慶祝活動前辦了特別午餐會，邀請每個人。”
“天空之村！”普拉巴克大笑。
“那地方到底在哪裏？你們要帶我去哪裏？"“就在這裏，”我答，手往上指，“就在上麵。”
我們已來到合法貧民窟的邊緣，身形龐大的雙子星摩天大樓在立在我們眼前。混凝土已灌築到四分之三高度，但未完成的大樓上沒有窗戶、門與任何設備。大樓沒有閃光、反光或鑲邊裝飾來減輕灰撲撲的厚重，它們吞進光線，撲滅光線，成為儲存影子的筒倉。數百個日後將安上窗子的穴狀洞，讓人可以一窺內部；男女孩童像螞蟻一樣，在每個樓層來回上下走動，忙著幹活。地麵上是令人振奮、展露萬丈雄心的打擊樂：發電機緊張憤怒的運轉聲、錘子發出金屬撞擊的無情尖叫聲，以及鑽頭和磨床不停的哀鳴聲。
一身紗麗的女人，頭上頂著裝有砂礫的盤子，形成蜿蜒的人龍，從人造的小石子丘開始，曲折穿過所有工地，最後抵達張著大口不斷轉動的水泥攪拌機。從我這個西方人的觀點來看，這些一身紅、藍、綠、黃柔軟絲衣、身形柔弱的女性，出現在鬧哄哄幹粗活的建築工作，實在很不搭調。但看了幾個月之後，我心裏明白，她們是這工程中不可或缺的人。她們靠纖細的背膀搬運大量的石頭、鋼筋及水泥，一次搬運整整一個圓盤。最上麵幾層樓還未灌築混凝土，但柱子、橫梁、環狀析架的骨架都已安好，而即使在三十五層樓上，女人和男人也一樣並肩工作。她們大多是來自淳樸鄉下的鄉巴佬，但她們所見到的孟買大城景致，卻無人能及，因為她們正在建造孟買最高的建築。“全印度最高的建築。”普拉巴克說，帶著建築業主那種自傲的豪氣。他住在非法貧民窟，跟這大樓工程一點關係都沒有，但說起這大樓，卻自負得好像是他設計的一樣。“哦，總之，這是孟買最高的大樓，”我糾正他，“在那上麵可以看得很遠。我們會在第二十三層用午餐。”
“那……上麵？”卡拉說，看起來似乎很害怕。
“沒問題，卡拉小姐。我們不是用走的上到那裏，我們要坐頭等艙，要搭那個很棒的電梯。”
普拉巴克指著附在大樓外麵黃色鋼骨構架裏的貨運電梯。她看著那平台載著人和設備，由粗纜繩拉著，突然抖動，然後眶嘟眶嘟往上升。
“哩，那就好，”卡拉說，“這下我倒是很想去坐坐看。”
“我也很想去坐，卡拉小姐！”普拉巴克滿臉堆笑地附和，扯著她的袖子，把她往電梯拉。“快，我們搭下一趟。這大樓很美，對不對？"“我不知道，它們看來像是為了紀念已死之物的建築，”我們跟在他後麵時，她低聲對我說，“很不受歡迎的東西……像是……人的心靈。”
操作電貨梯的工人大聲向我們說明安全須知，聲音粗啞、神情高傲。我們和幾名男女爬進搖搖晃晃的平台，還有一部裝了工具的手推車和數桶鉚釘也上了電梯。電梯操作員用金屬哨子用力吹了兩聲，哨聲尖利，然後扳動控製杆，啟動控製電梯上升的強大發電機。馬達隆隆作響，平台抖動，我們趕緊握住柱子上的緊急握把，電梯吱嘎吱嘎緩緩上升。電梯不是包廂式，隻有一道及腰的黃色管子圍著鏤空的三麵。僅僅數秒時間，我們上升到離地麵五十、八十、一百米的高度。
“怎麽樣？”我大聲說。
“嚇死了！”她大聲回答我，黑色眼睛閃閃發亮，“好刺激！"“怕高？"
“等我上去了才怕！希望你在這個鬼餐廳裏有訂位！話說回來，我們為什麽要在這裏吃午餐？你不覺得他們應該先把這大樓蓋好？"“他們現在在最上麵幾層樓工作。這電梯時時都在運東西，但通常不給工人用，隻專供運送手推車、建築材料和雜物之用。工人每天要爬三十段樓梯，要爬很久，而且有些地方很難上去。有一些在最上麵幾層工作的人，大部分時間都待在上麵，他們住在上麵，包括吃飯、工作和睡覺。他們在上麵養了家禽家畜，設有廚房和各種東西；還養了山羊取奶，養了雞生蛋，他們把需要的每樣東西都帶上去。那有點像是爬聖母峰時，登山客所使用的基地營。”
“天空之村！”她大聲回我。
“你懂了。”
電梯停在第二十三層，我們搖搖晃晃走出電梯，踏上混凝土地板，地板上冒出一簇簇的鋼筋和鐵絲，像金屬草叢。樓麵空間大而深，由等距的柱子分割成數區，上麵是平坦的混凝土天花板，天花板上爬著縱橫交錯的纜線。每一個平麵都是清一色的灰，使得位在這樓層另一頭的人群、動物身影特別鮮明。工人用柳條和竹子圍住一根柱子的四周，用以圈養禽畜，往裏麵撒上禾稈、粗麻布料，當作禽畜的睡鋪。圍欄裏，山羊、雞、貓、狗在剩菜殘肴和垃圾堆中覓食。睡在這樓上的工人所用的毯子和床墊被卷起，堆放在另一根柱子旁邊。還有一根柱子的旁邊被劃定為孩童遊戲區，遊戲用具、玩具和小墊子散落一地，供小孩使用。
走近那群人，我們看見他們正在幹淨的蘆葦席上擺上豐盛的菜肴，碩大的香蕉葉充當盤子。一組婦女把飯菜分到一個個盤子上，有番紅花飯、馬鈴薯炒菠菜、加了馬鈴薯與豌豆的咖哩碎羊肉、蔬菜餡油炸麵團和其他食物。一排煤油爐擺在附近，爐裏還在炒其他菜。我們在水桶裏洗了手，加入其他人，在強尼·雪茄、普拉巴克的朋友基修爾之間席地而坐。食物用大量的辣椒和咖哩調味，比城裏餐館所吃到的任何菜都更辣、更美味。女人依照習俗，在離我們約五米處自開一席。我們這一群二十個男人中，隻有卡拉一個女人。
“你覺得怎樣？”第一道菜拿走，換上第二道菜時，強尼問卡拉。
“太棒了，”她答，“東西好吃，吃東西的地方也棒。”
“啊！新科老爸來了！”強尼大喊，“來這裏，狄利普，見見卡拉小姐，來跟我們一起用餐的林的朋友。”
狄利普低頭，雙手合掌致意，然後靦腆地笑著走開，去照看兩個煮著水以便泡茶的爐子。他在工地當吊運工，工地經理特別放他一天假，籌辦款待親友的大餐。他的小屋位在合法貧民窟，但靠近鐵絲網，離我們的貧民窟很近。
女人的宴席區就在茶水爐後麵，那宴席區旁有兩個男子，正在清除牆上的東西。有人在那上麵寫了字，經他們擦拭，字跡仍清楚可見。寫的是sapna 。“那是什麽？”我問強尼·雪茄，“我最近到處都看到。”
“不好的東西，林巴巴。”他啤了一口唾沫，迷信地在自己身上畫十字。“那是個小偷的名字，一個惡棍。他是個壞蛋，在全市各地幹壞事。他強行闖入民宅偷東西，甚至殺人。”
“你說殺人？”卡拉問。她緊抿著嘴，下巴輪廓生硬而嚴肅。
“沒錯！”強尼語氣堅定地說，“最初隻是字，出現在海報或寫在牆上。現在是殺人，冷血無情的殺人。就在昨天晚上，有兩個人在自己家裏被殺掉。”“那個人真是荒唐，叫薩普娜，居然用女孩子的名字。”吉滕德拉嗤笑道。說得很有道理。薩普娜的意思是夢，是女性的名字，而且是很常見的女孩名。“也沒那麽荒唐。”普拉巴克不讚同，雙眼炯炯有神，但表情很嚴肅。“那個人說他是小偷中的老大，說要開戰，來幫助窮人，說要殺死有錢人。這是荒唐沒錯，但那是許多人在腦海深處會同意的那種荒唐。”
“他是誰？"
“林，沒人知道他是誰。”基修爾說。他從遊客那裏學來的美國腔英語，說得緩慢而含糊，元音拉得老長。“不少人在談他，但是跟我聊過的人，沒人見過他。據說他是有錢人的兒子。有人說他來自德裏，被剝奪了繼承權，但也有人說他是惡魔。有人認為那根本不是指人，而是某種組織之類的。現在這附近到處貼著海報，上頭號召要貧民區的小偷和窮人起來幹荒唐事。就像強尼說的，現在已經有兩個人被殺了。全孟買各地的牆上和街上，開始出現薩普娜這名字。警察四處在查，我想他們被嚇到了。”“有錢人也被嚇到，”普拉巴克補充說，“有錢人，那些倒黴的家夥，被人殺死在家裏。這個叫薩普娜的家夥，用英文字母而不用印地文寫他的名字，這是個受過教育的家夥。而這裏這名字是誰寫上去的？這裏一直有人，一直有人在工作或睡覺，但沒有人看到誰寫上他的名字。受過教育的鬼！有錢人也被嚇到了！沒那麽荒唐，這個叫薩普娜的家夥。”
" madachudh ! pagal ! ”強尼又啤了口唾沫。王八蛋！瘋子l “他是個麻煩，這個叫薩普娜的人，你知道，那會是我們的麻煩，因為麻煩是像我們這樣的窮人獲準擁有的唯一財產。”
“我想我們是不是談談別的，各位。”我插嘴道，望著卡拉。她臉色蒼白，眼睛睜得很大，似乎非常害怕。“你沒事吧？"“沒事，”她立即回答，“或許那電梯比我想的還要恐怖。”
“抱歉嚇到你了，卡拉小姐。”普拉巴克道歉，皺起憂心的眉頭，臉色黯淡。“從現在起，隻談開心的事，不要再談殺人、謀殺、一屋子血之類的事。”
“才說不要提，你自己又說，普拉布。”我咬牙低聲說，瞪著他。
幾名年輕婦人前來清走用過的香蕉葉，擺上幾小碟鮮奶凍甜點。她們盯著卡拉瞧，大刺刺入迷地瞧。
“她腿太細，”其中一人用印地語說，“隔著褲子可以看到。”
“還有腳太大。”另一個人說。
“但頭發很軟，漂亮的印度黑。”第三個人說。
“眼睛是曼陀羅色1 。”第一個人嗤之以鼻地說。
1 原文為stink 一weed ，泛指有臭味的植物，如曼陀羅、臭甘菊等，此處有嘲諷的意味。
“幾位大姐，小心點，”我大笑，用印地語說，“我朋友的印地語說得一流。你們說的，她全聽得懂。”
這些婦人聽了，震驚而懷疑，你一言我一語地聊個不停。其中一人彎下腰盯著卡拉的臉，大聲問她會不會講印地語。
“我的腿或許太細，腳或許太大，”卡拉用流利印地語答，“但我的聽力沒有問題。”這些婦人高興地尖叫，圍著她開心大笑。她們懇請她到女人那邊，然後擁著她到女人宴席區。我盯著她瞧了一會兒，見到她在婦女、年輕女孩堆裏微笑，甚至出聲大笑，大為驚訝。她是我認識的女人中最漂亮的。那是黎明沙漠的美：那種美麗動人充塞我眼睛，驚豔得讓我說不出話、屏住氣息。
看著她在那裏，在天空之村，看著她大笑，我赫然想起這幾個月來，我一直刻意在避開她。同樣令我驚訝的是，那些女孩跟她說話時，不時與她有肢體接觸。她們伸手撫摸她的頭發或握住她的手，顯得那麽自然。我原本一直認為她冷漠，近乎冷酷。不到一分鍾，那些婦女與她熟撚的程度，竟超越與她相識已一年多的我。我想起在我的小屋裏，她對我那情不自禁的匆匆一吻，想起她頭發的肉桂香和茉莉花香，想起她湊上我嘴巴的雙唇，就像受了夏日陽光照拂的飽滿甜葡萄。
茶送上來，我拿起杯子，站在可俯瞰貧民窟的大窗口附近。下方遠處破舊的大片貧民窟，從工地往外延伸到海邊。狹窄的巷子，被小屋參差不齊的屋簷遮住，隻有局部可見，看過去更像是隧道，而非街道。炊煙冉冉升起，在緩緩的海風裏時斷時續地飄送，消散在爛泥海灘邊零零落落的小漁船上空。
往貧民窟另一邊的內陸方向望去，有許多高層公寓大樓，那是有錢中產階級的昂貴住所。從所在的高處俯瞰，我看到有些大樓頂層辟建了漂亮的花園，種了棕擱樹和爬藤植物，還有別座大樓頂層，有錢人家的仆人替自己搭造的迷你貧民窟。每棟建築外牆都長了黴，就連最新的建築也不例外。衰敗和腐化爬上最宏偉大樓的門麵，我漸漸覺得那是種美：結束的汙痕布滿孟買每個亮麗的開始。
“你說得沒錯，景觀很棒。”卡拉走到我身旁輕聲說。
“在大家都睡著的夜裏，有時我會上來這裏。”我說，聲音一樣輕。“這是我想獨處時，最喜歡去的地方之一。
我們沉默了片刻，看烏鴉在貧民窟上空盤旋、驟降。
“你想獨處時，最喜歡去哪裏？"“我不喜歡獨處。”她平淡地說，然後轉頭，及時看到我的表情。“怎麽了？" “我想我很吃驚。我隻是，哦，我以為你是很能獨處的人。我不是說那不好，我隻是以為你……有點冷漠，什麽都不在乎。
“你猜錯了，”她微笑，”什麽都在乎才比較合乎實情。
“哇，一天兩次！”
“什麽？"
“就是一天內我看到兩次燦爛的笑。先前你跟那些女孩一起笑，我想那是我第一次見到你真的笑。”
“啃，我當然會笑。”
“別會錯意。我喜歡你平常的樣子，不笑有時也很迷人。任何時候，都請給我率直的皺眉，不要給我虛假的微笑，你讓我覺得你那樣是理所當然的。你不笑時看起來，我不知道怎麽說，有點像是滿足，或者應該說是率直。不知為什麽，你讓我覺得你那樣是理所當然的。或者說我曾經那麽覺得，直到看到你今天笑，我才改變看法。”“我當然會笑。”她又說了一遍，眉頭皺起，緊抿的嘴唇強壓住笑意。我們再度沉默，凝視著對方，而非外麵的景致。她的眼睛是綴著金點的岩礁綠，眼裏發出的熠熠光芒，通常意味著受苦或聰穎，或兩者兼而有之。清淨的風吹動她及肩的頭發，非常黑的頭發，和她的眉毛、長睫毛一樣的黑褐色。嘴唇是細致、未擦口紅的粉紅，張開的嘴唇露出舌尖和平整的皓齒。她倚著無窗的窗框，雙手環抱胸前。海風陣陣，吹動她寬鬆的短上衣，她的身材忽隱忽現。
“你和那些女孩在笑什麽？"
她揚起眉毛，露出欲笑不笑、帶著嘲諷的表情。
“你現在是在跟我沒事閑聊、禮貌寒暄？"“或許是吧，”我大笑，“我覺得你讓我緊張不安。失禮了。”
“別放在心上。我把那當作是讚美，對我們兩人的讚美。如果你真的想知道，我們大部分在講你。”
“我？"
“對，她們講你抱熊的事。”
“呢，那件事，我想那很好笑。”
“有個女人模仿了抱熊前一刻你臉上的表情，大家看了笑成一團。但對她們而言，真正有意思的是，弄清楚你為什麽肯這麽做。每個人輪流猜。拉德哈，她說她是你鄰居，是嗎？"“是，她是薩提什的媽。”
“好，拉德哈說你抱熊是因為你覺得它可憐，結果引來大笑。”
“可想而知，”我冷淡含糊地說，“那你怎麽說？"“我說你那麽做，大概是因為你這個人對什麽都有興趣，什麽都想知道。”“你這麽說很有意思。很久以前，我有個女朋友跟我說，她迷上我，是因為我對什麽都有興趣，而她也是因為同樣的原因而離開我。”
我沒告訴卡拉，那個女朋友說我什麽都有興趣，卻什麽都隻是蜻蜓點水，不願投入。那仍讓我耿耿幹懷，仍讓我難過，仍然千真萬確。
“你……你有沒有興趣幫我做件事？”卡拉問，語氣突然變得嚴肅而矜持。這就是了，我心想。這就是她來看我的原因，她有所求而來。那隻自尊受傷的歹毒貓，在我眼睛後麵弓起身子。她沒有想念我，她是對我有所求。但她的確來了，她來找我，不是找別人。從這點來看，還勉強覺得寬慰。凝視她那雙嚴肅的綠眼睛，我意識到她很少找人幫忙。我還感覺到自己心裏平衡多了，甚至可能過了頭。“當然可以，”我說，心裏提醒自己不要猶豫太久，“你要我幫什麽？" 她欲言又止，壓下明顯的不情願之意，突然說出一大堆話。
“有個女孩，我的朋友，名叫莉薩，她碰上大麻煩。她在提供外籍應召女郎的地方工作，總而言之，她搞砸了，現在她欠了很多錢，老板娘不放她走。我想把她弄出來。”“我錢不多，但我想……”
“不是錢的問題，我有錢。但經營那地方的那個女人已經喜歡上莉薩，即使我們拿錢出來，她也不願放她走。我知道她心裏在想什麽，現在是個人恩怨的問題。錢隻是借口。她心裏真正想的是毀掉莉薩，一點一點毀掉，直到什麽都不剩。她恨她，因為莉薩漂亮、機靈，而且有種。她不願放她走。”
“你要我們把她救走？"
“並不是。”
“我認識一些人，”我說，想起阿布杜拉·塔赫裏和他的黑幫朋友，“他們很能打。可以找他們幫忙。”
“不用，我這裏也有朋友。要他們把她救走，輕而易舉，但惡棍還是會找到她，把她帶走。他們整人很有一套。他們用硫酸，莉薩不會是第一個因為失去周夫人歡心而被潑硫酸毀容的女孩。我們不能冒這個險。不管怎麽做，都必須要讓她心甘情願地饒了莉薩，永遠不再騷擾她。”
我心裏不安，覺得事情沒有卡拉所說的那麽單純。
“你說周夫人？"
“是啊，你聽過她？"
“聽過一點，”我點頭，“我不知道人家說的有多可信。據說她做了一些很無法無天、肮髒的事。”
“無法無天的事……我不知道……但肮髒的事全都是真的，相信我。”我沒有覺得舒服些。
“她，你那位朋友，為什麽不幹脆逃掉？為什麽不搭飛機，回去她的··一你說她來自哪裏？"“她是美國人。哎，我如果能讓她回美國，問題就全解決了。但她不肯回去，她不肯離開孟買，她怎麽也不肯離開。主要是她有毒癮，但不隻這個原因，還有她過去的事，她無法回去麵對的事。所以她不肯走。我勸過她，說不動，她……就是不肯。也不能怪她，我也有自己的問題，我希望不要想起的過去。”
“那你有計劃了，我是說救那女孩出來的計劃？"“有。我希望你假扮成美國大使館的人，領事之類的人，我已經安排好，你不必做多少事。說話的事大部分由我負責，我們會跟他們講，莉薩的父親是跟政府有關係的美國大人物，而你接到指示要把她接走，好好看著她。我會把一切都搞定，再讓你上場。”“卡拉，我還是很不清楚，你覺得那樣可行嗎？"她從口袋拿出一包手工線紮小煙卷，用打火機點燃其中兩根。她一手拿著那兩根小煙，另一隻手拿打火機點燃，接著遞一根給我，用力吸了自己的煙一口，然後回答我的問題。
“我想可以，我想不出更好的辦法。我跟莉薩談過，她說可行。如果周夫人拿到錢，如果她相信你是大使館的人，如果她相信繼續騷擾莉薩會惹來使館或政府的麻煩，我想她會饒了莉薩。我知道，這有許多如果，這件事真的得大大仰仗你。”“也得看她，那個……夫人。你想她會相信——相信我？"“我們得演得天衣無縫。她是狡詐多過聰明，但她也不笨。”
“你想我做得來？"
“你的美國腔說得怎樣？”她問，有點不好意思的大笑。
“我演過戲，”我低聲說，“在另一段人生。”
“太好了！”她說，伸手碰我的前臂。她細長而冰冷的手指，碰上我溫熱的皮膚。“我不知道，”我皺起眉頭，“如果搞砸的話，那責任不小。如果那女孩有什麽意外，或你有什麽··一”
“她是我朋友，點子是我想的，責任我負。”
“我覺得好多了，就是努力扮好那角色，然後努力讓自己脫身。至於大使館的事，有許多地方可能會出差錯。”
“如果我認為那辦法不可行，如果我沒把握你做得到，我就不會來找你。”她陷入沉默，等待。我讓她等，但我已有答案。她或許會認為我在考慮，在想該不該答應。事實上我隻在想，我為什麽願意做。為了她？我問自己，我投入了，或隻是感興趣？我為什麽抱熊？
我微笑。
“什麽時候？"
她也對我微笑。
“一兩天後。我得先去處理一些事，安排妥當。”
她丟掉抽完的小煙卷，朝我走近一步。就在此時，人群裏傳出驚恐的喊叫與尖叫聲，他們跑到我們身旁。事後回想，若沒有這意外，她大概已吻了我。話說回來，在擁擠的人群中，普拉巴克的頭從我手臂底下、卡拉旁邊鑽出。
“市政局！”他大叫，“來了！孟買市政局，看那邊！
“那是什麽？怎麽回事？”卡拉問，聲音幾乎淹沒在喊叫與尖叫聲中。“市政委員會他們要來拆掉一些房子，”我回頭說，嘴唇貼近她的耳朵，“他們每隔一個月左右就來一次，藉此控製貧民窟的規模，使它不致擴張到邊界外。那裏，貧民窟與街道交會處就是邊界。”
我們往下看，看到大街附近有四、五、六輛警方的深藍色大卡車，駛進一塊類似無主的開闊地，周邊圍著一排新月形的貧民窟建築。大卡車蓋著防水油布，我們看不到油布裏麵，但知道裏麵有警察，每輛卡車上至少有二十人。一輛無遮棚平板卡車，載著市政委員會的工人和裝備，穿過已停好的警方車輛，在小屋附近停下。幾名官員步下警方卡車，將人員部署成兩排。
市政委員會的工人多半是來自其他貧民窟的居民。他們從卡車上跳下，開始拆除的工作。每個人身上配備有一條繩子，一端有抓鉤。將抓鉤甩上屋頂，牢牢鉤住，然後拉扯繩子，脆弱的小屋立即瓦解。居民隻來得及收拾最基本的東西：嬰兒、錢和證件，其他東西全被埋在屋子的殘骸裏：煤油爐和炒菜鍋、袋子和床墊、衣服和兒童玩具。人群驚慌四散。警方攔住其中一些人，押著一些年輕男子到等待的卡車旁。我們身邊的人看著這一幕，漸漸無聲。從這製高點，我們看得見遙遠下方的拆除作業，但聽不到現場的聲音，就連最吵的聲音都聽不見。不知怎麽的，那在無聲中進行的有條不紊的拆除，震懾住我們每個人。直到那時，我才注意到風。在詭異的寧靜中，風淒淒呼嘯。我知道，在這棟三十五層樓建築裏的每一個人，都和我們一樣，見證著這無聲的一幕。
合法貧民窟的建築工人房子安然無恙，但在工地幹活的人全停下手邊的工作，同情地望著。這些工人知道，大樓建成後，他們的房子就會淪為廢墟。他們知道自己已見過許多次的拆除作業，最後也會降臨在他們身上：貧民窟將被清空、燒掉，改辟成停放豪華大轎車的停車場。
我觀看周遭的臉孔，充滿同情與恐懼的臉孔。在某些人眼裏，我看到鬱積的羞愧，羞愧於市政當局的公權力，迫使我們無數人生起謝天謝地……謝天謝地……不是我……這樣的想法。
“林巴巴，運氣好，你的房子沒事！你們的和我的也是！”我們看著警察和市政委員會工人爬上卡車駛離時，普拉巴克這麽說道。他們在非法貧民窟的東北角，清出長百米、寬十米的一塊地。
約六十戶，至少兩百人的家淪為廢墟，整個拆除作業不到二十分鍾。“他們會去哪裏？”卡拉輕聲問。
“大部分人明天這時候之前就會再回來。市政委員會下個月會再來拆房子，或許拆掉貧民窟另一個角落一模一樣的另一群小屋，然後再重建。但終究損失不小，所有家當都被搗毀，他們得買新竹子、新席子、新材料來蓋新屋子。還有人被抓走，可能有幾個月見不到那些人。”
“讓人一無所有的瘋狂亂砸，還是他們承受打擊的能耐，”她說，“我不知道哪個比較讓我心驚。”
大部分人已離開窗子，但卡拉和我仍像剛剛置身你推我擠的人群中時一樣，緊靠在一起。我攬著她的肩，地麵上，離我們二十層樓的下方，人們開始在屋子殘骸裏翻找可用的東西。帆布和塑料棚已架起，供老人、嬰兒及幼兒棲身。她轉頭麵對我，我吻了她。
她那如滿弓般緊繃的雙唇，在我們碰觸的瞬間讓步，融化在我唇上。她的唇充滿感傷的柔情，有一兩秒，我飄了起來，飄浮在它無法形容的善解人意之中。我原本認為卡拉是個老於都市世故的人，堅韌且幾近冷酷，但那一吻是毫無掩飾、十足純粹的脆弱。那一吻的款款柔情讓我震驚，我馬上抽離。
“對不起，我不是……”我結結巴巴。
“沒事，”她笑，身子離開我，雙手放在我胸膛上，“但宴席上某個女孩可能會因此吃醋。”
“誰？"
“你是說你在這裏沒有女朋友？"“沒有，當然沒有。”我皺起眉頭。
“我真不該再聽狄迪耶胡扯，”她歎口氣，“都是他說的，他認為你在這裏一定有女朋友，認為那是讓你願意待在貧民窟的唯一原因。他說外國人願意待在貧民窟，隻有這個原因。”
“我沒有女朋友，卡拉，這裏沒有，任何地方都沒有。我愛上你了。“沒有，你沒有！”她厲聲說，我好似被人甩了一耳光。
“我情不自禁。好久了，如今我……”
“別再說了！”她再度打斷我，“你沒有！你沒有！天啊，我多討厭愛！" “卡拉，你不能討厭愛。”我輕聲笑著說，想安撫她的激動。
“或許是，但愛絕對可能讓人厭煩。愛人實在是太傲慢的事，而且周邊有太多愛，世上有太多愛。有時我覺得所謂的天堂就是沒有誰愛誰，因而每個人都快樂的地方。風把她的頭發打到臉上，她用雙手撥回去，手指張開，擋在額頭上，讓頭發不再亂飄。她盯著腳下。
“不就是為了那個毫無意義的鬼性愛，毫無任何附加條件的性愛？”她厲聲說，緊抿嘴唇。
這不是個質問，但我還是回答。
“我不排除有這可能，沒魚蝦也好，恕我直言。”
“聽好，我不想戀愛。”她義正詞嚴地說，語氣較為緩和。她抬起頭正視我的眼睛。“我不要誰愛上我，浪漫的男女情愛，那對我向來沒有好處。”
“我覺得這樣對誰都不好，卡拉。”
“我就是這麽認為。”
“但愛上了，人就沒選擇。我認為那是任何人都無法選擇的事。而且……我不想讓你受到壓力。我隻是愛上你，隻是這樣而已。我已經愛上你一陣子了，我終究得說出來。但這不表示你得對此，或具體來說，對我，做出什麽。”
“我還是……我不曉得，我隻是··一天啊！但我很高興我喜歡你。我很喜歡你。林，如果隻是喜歡，我會死心塌地喜歡你。”
她的眼睛很坦率，但我知道，她有一些事沒有告訴我。她的眼睛很勇敢，但她的內心在害怕。我不再追問，向她微笑。她大笑，我也大笑。
“沒別的了？"
“當然，”我沒說實話，“當然。”
但一如數十米下方貧民窟的居民，我已開始在破碎的心房裏翻找有用的東西，在廢墟上重建家園。