貧民窟旁的海岸岩呷，從貧民窟左方的紅樹林沼澤地開始，沿著一道長長的新月形白色浪花弧線，繞過更深的水域，延伸到納裏曼呷。這時正值雨季威力最強的時候，但眼前，灰黑色的海洋籠罩在閃電連連的天空下，卻沒有雨落下。水鳥疾飛而下，飛入淺水沼澤區，在迎風顫動的細長蘆葦叢裏築巢；海灣裏，漁船在起伏的波浪七撒網；小孩在林立大石、散布小石的海岸邊遊泳、玩耍。在小海灣另一頭的金黃色山丘上，有錢人住的公寓大廈一棟接著一棟，一直綿延到納裏曼呷的使館區。在那些大廈的大庭院和休閑娛樂區裏，有錢人在走動，呼吸戶外的新鮮空氣。從遙遠的貧民窟望去，那些男子的白襯衫和女子的彩色紗麗，好似冥想者在柏油小徑構成的黑絲在線串起的無數珠子。在貧民窟邊緣的這座岩呷上，空氣清新而涼爽。四周寂靜，靜到足以吞沒偶起的聲響。這地區名叫科拉巴後灣。對幹一個受通緝而惡兆看來已夠明顯的男子來說，這城市少有地方，比這裏更適合去估量自己的身心狀況。我獨自一人坐在大石頭上，抽了一根煙。其他的大石頭，都沒有我坐的那顆來得大與平坦。在那些日子裏，我抽煙，因為，我就像世上其他抽煙的人一樣，想死的念頭，比想活的念頭，有過之而無不及。
此時，陽光突然推開濕重的雨季雲，讓海灣對麵公寓大廈的窗戶不時成為一片片眩目的明鏡，映照著金黃的陽光。然後雨雲重新聚集，撲天蓋地而來，慢慢封住光亮的天彎。雨雲相互推擠著前進，最後，整片天空布滿陰沉、潮濕的雲海，和波濤洶湧的大海連成一片。
我用快抽完的煙再點燃另一根煙，想著愛，想著性。狄迪耶允許朋友保守任何秘密，唯獨性愛方麵堅持要據實以告。在他的追問下，我坦承來到印度後，從沒跟女人上過床。他驚訝得目瞪口呆，說道，老哥，從上次聚會到這次再聚，中間隔了好久，我建議你最好陶醉一下，如果你懂我意思的話，而且最好快點去。他說的當然沒錯，愈久沒做愛，性似乎就變得愈重要。我在貧民窟裏，身邊多的是漂亮的印度女孩和女人，勾起我小小的遐思。但我從沒讓自己被她們迷住，以免危及我身為貧民窟醫生的形象和付出。但每隔兒天，我會與前來觀光的外國女孩，從事其他各種交易。在那些交易裏，我有的是機會。幫德國、法國、意大利女孩買到大麻膠或大麻後，她們常邀我回飯店一起抽。我知道，那邀請通常不隻是為了一起抽大麻。我坪然心動，有時，為此而覺得痛苦。但我無法忘懷卡拉。在我內心深處，我仍然不知道這種感覺是來自愛意、恐懼或明智的判斷。我的直覺告訴我，我如果不等她，就永遠得不到她的愛。我無法向卡拉，或我之外的其他任何人，解釋那份愛。我從來不相信所謂的一見鍾情，直到真的碰上，才’改觀。而這種事真的發生時，整個人就像是脫胎換骨，好像我被注入了光和熱。隻因為見到她，我從此換了一個人。在我心中綻放的那份愛，似乎從那時起成為我繼續活下去的動力。在環繞我的每個美妙風聲中，我聽到她的話語。每天，在閃現的記憶亮光中，我看見她的臉。有時，想起她時，那種想觸摸她、吻她、聞她黑發中肉桂香的渴望，在我胸口抓撓，叫我喘不過氣來。飽含季風雨水的烏雲，積聚於城市上空，積聚於我頭頂上方，在那兒個星期中，那陰沉的天空仿如我鬱積不得纖解的愛意，那紅樹林隨著我的欲念而顫動。在夜裏，無數個深夜，我在欲念焚身的夢海裏輾轉反側，直到太陽帶著我對卡拉的愛升起。
但她說過她不愛我，也不希望我愛她。狄迪耶說過，世間最叫人心痛的事，莫過於一廂情願而沒有結果的愛。他或許想警告我，或許想幫我或救我。到日前為止，他說的當然沒錯。但我不能放棄，不能斷了愛她的希望，不能把叫我繼續等下去的直覺置之不理。
然後，還有別種愛，兒子對父親的愛，我對哈德拜，阿布德爾·哈德汗大人，所感覺到的愛。他的朋友埃杜爾·迎尼曾稱他是錠泊杆，數千人把自己生命和他的生命拴在一起，以求保住性命，我似乎就是把自己的生命和他的生命拴在一塊的人。但我看不清命運用什麽方式把我跟他綁在一塊，如果解開係繩離開，也不是我能完全作主的。埃杜爾說到，他追求智慧的過程和他那三大問題的解答時，已在無意中說到我個人的追求。我在追求值得我相信的事物或人物。我雖已走過塵灰漫天、崎嶇不平的信仰之路，但每次聽到某個宗教的故事，每次見到新的大師，結果都一樣：故事在某方麵都叫人無法信服，大師也不夠完美。每個宗教都要求我接受某種妥協，每個導師都要求我對某個缺陷視而不見。然後，阿布德爾·哈德汗出現了，睜著他蜂蜜色的眼睛，微笑地麵對我的懷疑。我開始們心自問，他是真實的嗎？他就是我所追求的那個人嗎？
“很美，對不對？”強尼·雪茄問。他坐我旁邊，凝望著漆黑、無一刻安靜的海麵。“對。”我答，遞給他一根煙。
“我們的生命，很可能源自海中，”強尼輕聲說，“距今約四十億年前。也很可能源自高熱的地方附近，例如海底火山附近。”
我轉頭看他。
“在那些漫長的歲月裏，幾乎整段時間，所有生命都是水中生物，都生活在海裏。然後，幾億年前，或許更久之前，生命也開始在陸地生活。其實在地球的大曆史裏，都隻是短暫的片刻。”
我同時皺眉又微笑，既吃驚又困惑。我憋住氣，擔心任何聲響會打斷他的沉思。“但在某方麵，你可以說我們離開海之後，在我們住在海裏數十億年之後，我們把海帶上岸。女人懷孕時，把羊水給了在她體內的胎兒，讓胎兒在羊水中成長。她體內的羊水，幾乎和海水一模一樣，那是鹹的，鹹度一樣。她在自己體內創造了一個小海洋。而且不隻是羊水，連我們的血和汗都是鹹的，幾乎和海水一樣鹹。我們把海洋帶進身體，帶進我們的血和汗裏。我們哭的時候，流出的都是海水。”他陷入沉默，最後我說出我的驚訝。
“你到底去哪裏學到這些？”我厲聲說，口氣或許有點不客氣。
“我從書上看來的。”他答，轉頭看我，勇敢的褐色眼睛裏帶著怯生生的憂心。“為什麽這麽問？有錯嗎？我說錯了嗎？書在我屋裏，要不要我去拿來？" “不，不用，說的沒錯，說的……完全沒錯。”
換我陷入沉默。我很氣自己。我雖然跟貧民窟居民很熟，卻深覺虧欠他們。他們收容我，掏心掏肺支持我、友愛我，我卻擺脫不了強烈的偏見。強尼的淵博知識震驚了我，因為，在我內心深處，對貧民窟居民存著偏見，認為他們沒有權利擁有這樣的知識。盡管我夠明理，但在我不為人知的心裏，我認定他們是無知的，隻因為他們貧窮。“林！林！”我的鄰居吉滕德拉尖叫著。我們轉身，看到他正爬過一顆顆石頭，朝我們過來。
“林！我太太！我的拉德哈！她病得很重！"“怎麽了？怎麽回事？"
“她猛拉肚子，發高燒，而且在嘔吐，”吉滕德拉喘著氣說，“她看起來氣色很差，非常差。”
“我們走。”我低聲說，猛然起身，跳著踩過一顆顆石頭，最後走回貧民窟崎嶇不平的小路。我們見到拉德哈躺在她小屋裏的薄毯上，身體因疼痛而扭成一團，頭發因汗水而濕透，身上的粉紅色紗麗也是，屋裏很臭。吉滕德拉的母親昌德莉卡，正努力把她的身子弄幹淨，但高燒使拉德哈語無倫次，大小便失禁。我們看到她時，她再度劇烈嘔吐，隨之又引發一陣腹瀉。
“什麽時候開始的？"
“兩天前。”吉滕德拉答，臉部痛苦扭曲，嘴角絕望地往下拉。
“兩天前？"
“你跟遊客出去，很晚的時候。然後你去卡西姆家，直到昨天深夜才回來。接著你今天又出去，一大早就出去。你不在家。我本來以為她隻是拉肚子，但她現在病得很重，林巴巴。我試過三次想送她去醫院，但他們不收。”
“她得回醫院，”我語調平板地說，“她有病，吉滕德拉。”
“怎麽辦？怎麽辦！林巴巴？”他嗚咽地說，淚水溢出眼眶，流下臉頰。“他們不會收。醫院有太多人，太多人了。我今天等了整整六個小時，六個小時呢！在外麵，跟所有病人一起。最後，她求我帶她回家，她覺得很丟臉。所以，我剛剛才回來。我到處在找你，隻能找你幫忙。我很擔心，林巴巴。”
我囑咐他倒掉陶罐裏的水後，把罐子徹底清洗過，裝進幹淨的水。接著，我要昌德莉卡把水煮沸，沸騰十分鍾後，放涼，把那水當作拉德哈的飲用水。吉滕德拉和強尼跟我回到我的小屋，我屋裏有葡萄糖錠和氨酚待因合劑，我希望這兩種藥能減輕她的疼痛和發燒。吉滕德拉拿了藥剛要離去，普拉巴克衝進來。他眼裏滿是驚懼，抓住我的雙手也顫抖著。
“林，林！帕瓦蒂病了！病得很重！請快點來！"那女孩痛得扭動身體，陣陣痛楚集中在她胃部。她緊抓著自己的肚子，縮成一團；當背部弓起抽搐時，雙手、雙腳會猛往外揮。她發燒，燒得很熱，因為大量流汗，身子滑得抓不住。沒有客人的茶鋪裏，彌漫著腹瀉、嘔吐的惡臭，女孩的母親和妹妹不得不拿布捂住口鼻。帕瓦蒂的父母，庫馬爾和南蒂塔，正努力和這病症對抗，但他們的表情同樣無助、挫敗。他們非常沮喪而恐懼，才會顧不得男女之別，讓那女孩隻穿著輕薄襯衣接受檢查，露出兩邊的肩膀和一邊大半個乳房。
帕瓦蒂的妹妹席塔眼裏滿是恐懼。她在屋內一角縮著身子，漂亮的臉蛋因恐懼而蒼白、痙攣。她知道，那不是普通的病。
強尼·雪茄用印地語跟那女孩講話，口氣粗暴，幾近嚴酷。她警告那女孩，她姐姐的性命就操在她手上，告誡她要堅強點。在他的話語引導下，她漸漸走出了恐懼的黑森林。最後她抬起頭，望著他的眼睛，猶如第一次見到他似的。她定了定神，然後爬過地板，用濕毛巾擦拭姐姐的嘴。在強尼·雪茄要她堅強起來的召喚下，在席塔帶著憂心的簡單手勢下，開始戰鬥。
是霍亂。天黑時已出現10 個嚴重病例，還有12 個可能病例。到了隔天天亮時，已出現60 個晚期病例，還有一百多人出現類似的症狀。那天中午，出現第一個死亡病例，就是拉德哈，我的隔壁鄰居。
孟買市府衛生部派來一位官員，是個一臉倦容地前來慰問的精明男子，四十出頭，名叫桑迪普·喬提。他滿懷同情的眼睛是深黃褐色，顏色幾乎和他流汗後油亮的皮膚一樣深。他頭發淩亂，不時用他右手的長手指把頭發往後撥。他脖子上掛著口罩，每當進入小屋或碰到病人，他就戴上口罩。巡行過貧民窟一趟後，他與哈米德醫生、卡西姆、普拉巴克與我，一起站在我小屋附近。
“我們會取樣，帶回去分析。”他說，有名助理正將血液、唾液、糞便樣本放進金屬攜帶盒，並對他點頭。“但我確信你說得沒錯，哈米德。在這裏和坎迪夫利之間，還出現了十二個霍亂疫情區域，大部分都不大。但在塔納，疫情嚴重，每天出現一百多個新病例。所有醫院都人滿為患。但在雨季來說，老實說，這還不算嚴重。我們希望控製在十五或二十個疫區內。”
我等其他人開口，但他們隻是一臉嚴肅地點頭。
“得把這些人送醫院。”最後我說。
“哎！”他答，上下打量著我，深吸一口氣，“我們可以收容部分的嚴重病人，我會安排，但不可能收每個人。我不想騙你，其他十個貧民窟也一樣。那些貧民窟我都去過，我對他們說的都一樣。你們得自己解決，得撐過去。”
“你他媽的腦筋有問題啊？”我向他咆哮，暗暗感到害怕，“今天早上我們已經失去我的鄰居拉德哈，這裏有近三萬人，你說我們得自己解決，不是很可笑嗎？幫幫忙，你們是衛生部！"桑迪普·喬提看著他的助理，蓋上取樣箱，鎖緊。他轉頭來看我時，我看到他布滿血絲的眼睛充滿憤怒。他痛恨這種義憤填膺的語氣，特別是出自外國人之口，他的部門無法替貧民窟居民多盡點心力，叫他難為情。要不是他清楚知道我住在貧民窟，在貧民窟工作，這裏的人仰賴我也喜歡我，他大概會叫我滾到一邊去。我看著這些思緒飄過他疲倦、英俊的臉龐，然後當他伸手梳理雜亂的頭發時，我看到他臉上換了表情，變成耐心、無奈、近乎親昵的笑容。
“哎，我不需要來自富有國度的外國人，教訓我們對人民的照顧有多糟糕，或人命為何寶貴。我知道你很氣，哈米德跟我說你在這裏做好事，但我每天處理這情況，一整個的邦省。馬哈拉什特拉有一億人，我們全都很看重，我們竭盡所能。”“沒錯，你們是，”我歎口氣，伸手碰他手臂，“很抱歉，我無意把氣發在你身上。我隻是……我現在有些茫然……我想我被嚇到了。”
“你為什麽要留在這裏，什麽時候會離開？"在這樣的情況下，這樣問實在突兀，幾乎是失禮。我無法回答。
“我不知道，我不知道。我愛……我愛這城市。你呢，為什麽留下來？" 他又打量我片刻，皺眉再度軟化為親切的微笑。
“你這邊能給我們什麽幫助？”哈米德醫生問。
“不多，我很抱歉。”他望著我眼中的恐懼，從疲累至極的胸中歎了一口氣。“我會安排一些受過訓練的義工來幫你們，我很希望能多盡點力，但你知道嗎，我確定你們可以搞定，可能目前的情形就處理得比你們認為的要好很多，你們已經有很好的開始。你們從哪裏弄來這些鹽？"“我帶來的。”哈米德立刻回答，因為這些口服補液療法的鹽水是哈德拜的麻風病人非法供應的。“我告訴他，我想這裏有霍亂，他就帶來口服補液療鹽，教我怎麽用。”我補充說，“但不容易，有些人病得很嚴重，喝了就吐出來。”
口服補液療法是科學家瓊·羅德發明的，他在20 世紀60 年代末期和70 年代初期，和孟加拉國本地醫生與聯合國兒童基金會醫生，一起在孟加拉國行醫。他發明的口服補液，將蒸餾水、糖、食鹽和幾種礦物質，以嚴謹的比例混合，調製而成。羅德知道，染上霍亂而死的人，死因是脫水。上吐下瀉至死，慘不忍睹。他發現用水、鹽、糖調成的溶液，可以讓患者不致迅速死去，並讓他們有足夠時間排出霍亂菌。先前，蘭吉特的麻風病人應哈米德醫生的要求，送來幾箱這種溶液。我不知道還能收到多少這種東西，或者說不知道還需要多少這種東西。
“我們可以送來補液鹽，”桑迪普，喬提說，“會盡快送來給你們。這城市捉襟見肘，但我保證，一旦能派出義工，我會立刻派一組過來。我會優先處理這裏，祝好運！" 我們愁苦無言，看著他跟著助理走出貧民窟時，我們個個感到害怕。卡西姆·阿裏·胡賽因主持大局，他宣布他家辟為指揮中心。我們在那裏開會，約二十名男女參會，擬定計劃。霍亂大抵上是飲水引起的疾病，霍亂弧菌從受汙染的水傳播，寄宿在小腸，引起發燒、腹瀉、嘔吐，進而導致脫水、死亡。我們決定淨化貧民窟用水，首先鎖定儲水槽，然後是七千間小屋裏的水罐和水桶。卡西姆拿出一捆和男人膝蓋一樣粗的盧比紙鈔給強尼·雪茄，要他去買淨水錠和我們需要的其他藥物貧民窟各地的水坑、小窪原已積了許多雨水，進而為霍亂菌提供了滋生的溫床。會議中決定在貧民窟小巷的關鍵地點，開鑿一連串淺溝後，倒入消毒劑。凡是在小巷走動的人，都得踩過及跺深的消毒液。在指定地點設置塑料容器，以安全處理廢棄物，發給家家戶戶殺菌肥皂。茶鋪和餐廳裏設置食物救濟所，提供煮過的安全食物和消毒過的杯碗。還特別指派一組人，專門清理屍體，用手推車將屍體運到醫院。我的任務則是督導口服補液的使用，在需要時自行調配補液。
全是繁重的工作和責任，但與會男女全都毫不猶豫，立即接下。人性的一大特色，就是人最善良的一麵，在危機時會被立刻喚起，但在順境時，往往最難尋覓。我們所有的美德，都是靠逆境激發而外顯的。但我急切接下任務，遠非隻是因為道德，還有別的理由，是羞愧引發的理由。我鄰居拉德哈死前被病魔折磨了兩天，而我當時渾然不知。我深深覺得，在某方麵來說，這病的發生要歸咎於我的驕傲、我的自大：我的診所是在我的傲慢心態下建立的，才會讓這病在自大心態的掩護下滋長。我知道霍亂的發生，不是因為我做了什麽，或我疏漏了什麽。我知道，不管有沒有我在，這病遲早會在貧民窟爆發。但我甩脫不掉那種感覺，自滿使我成為這場災難的共犯。就在一星期前，我的小診所開門後不見病人前來求診，我還為此喝酒、跳舞，大肆慶祝。整個貧民窟，三萬多人，沒有一個男人、女人或小孩上門求助。九個月前剛開張時，排隊等著治病的人，多達數百個，如今終幹不見一人。那一天，我和普拉巴克跳舞、喝酒，仿佛我已讓整個貧民窟居民病痛全除。當我在濕流誰的小巷裏奔跑，查看數十個霍亂患者時，那場慶祝是場空歡喜，真是愚蠢。我感到羞愧、內疚，還有別的原因。當我的鄰居拉德哈奄奄一息躺著的那兩天，我一直忙著在五星級飯店討遊客歡心。她在潮濕的泥土地板上痛得扭動身體、揮舞手腳時，我正在打電話給飯店櫃台，要他們再送冰淇淋、薄烤餅到房間。
我衝回診所，空無一人。普拉巴克在照顧帕瓦蒂。強尼·雪茄要負責去找出死者，搬走屍體。吉滕德拉雙手掩麵，坐在我們小屋外的地上，悲傷難抑。我要他去替我買幾樣東西，查看這地區所有藥房口服補液的存量。我看他拖著腳，朝小巷另一頭街道走去，心裏很擔心他，擔心他也患病的小兒子薩提什。就在這時，我看到一個女人遠遠朝我走來。還沒看清楚那是誰，我心裏就知道那是卡拉。
她穿著紗瓦爾，深淺兩種層次的海綠色。那是僅次於紗麗，最能增添女人嫵媚的服裝。長束腰外衣是深綠色，下麵的長褲是較淡的綠色，腳踩處束攏。她還披了一條黃色長圍巾，像印度人那樣往後披，彩色羽飾垂在她身後。黑發緊緊往後拉，緊束在頸背。那發型使她那雙綠色大眼睛，仿如淺水拍打金色沙岸的綠色瀉湖，而那黑眉毛與完美的嘴，更惹人注目。嘴唇像是落日沙漠裏柔和的沙丘棱線，像是衝到岸邊的滾滾波峰，像是求偶鳥收攏的雙翅。當她從崎嶇不平的小巷走向我，婀娜款擺的身軀仿如柳樹林裏攪動的暴風。
“你來這裏做什麽？"
“那些美姿美儀課程現在都派上用場了。”她拉長聲調說，聽來很有美國腔。她挑起一邊眉毛，撅著嘴，露出挖苦的微笑。
“這裏不安全。”我繃起臉。
“我知道。狄迪耶遇見你這裏的一個朋友，他跟我講了這裏的事。”“那你來這裏做什麽？"“來幫你。”
“幫我什麽？”我質問道，因為擔心她的安危而惱火。
“熬稱……你在這裏做什麽，我就幫你做什麽。幫助別人，你不就是在做這樣的事？" “你得離開，不能待在這裏。太危險了，到處都有人掛掉，我不知道情況會變得多糟。”“我不走。”她平靜地說，一臉堅決地盯著我。那雙綠色大眼睛在發火，不讓步，眼前的她展露前所未有的美。
“我擔心你，我要待在你旁邊。你要我做什麽？"“愚蠢！”我歎口氣，撫弄頭發，很泄氣。“太扯了。”
“聽好，”她說，開心的笑容叫我一驚，“你以為這場大拯救就隻需要你一個人？現在，平心靜氣告訴我，你要我做什麽？"我的確需要幫手，不隻需要人幫我照顧病人，還需要人撫平我喉嚨、胸坎裏，湧現的疑惑、恐俱和羞愧。我們為何如此推崇勇氣，原因在於我們發覺為別人勇敢地接受挑戰，比光為自己勇敢接受挑戰容易些，而這也是勇氣叫人啼笑皆非的地方。而我愛她。事實上，我口頭上要她離開以策安全時，狂熱的心卻和眼睛暗地連手，要她留下。“好，有很多事要做，但一定要小心。一有跡象……顯示你情況不妙，立刻攔出租車去我朋友哈米德那裏，他是醫生，就這麽說定？"她伸出修長的手握住我的手，那一握，有力而自信。
“就這麽說定。”她說，“我們從哪裏開始？"我們先巡視了貧民窟一圈，探望病患，發送補液。這時已有一百多人出現霍亂症狀，其中一半病情嚴重。每個病人，我隻看幾分鍾，但全部看完仍花了我們兩小時。我們馬不停蹄，用消毒過的杯子喝湯或甜茶，沒吃其他東西。隔天傍晚，我們才坐下來好好吃一餐，累癱了，但為了填飽肚子，我們吃了熱拉餅和蔬菜。然後，精神恢複了一些，我們出發，再次巡視最嚴重的病患。
那是一件很髒臭的工作。。holera （霍亂）一詞來自希臘語的kholera ，意為腹瀉。霍亂導致的腹瀉，帶有獨特的惡臭，讓人永遠無法習慣的臭味。每次走進小屋探視病人，我們都猛壓下嘔意，但有時還是禁不住會吐出來。一旦吐過一次，嘔意更加強烈。卡拉親切和善，特別是對待小孩子。她帶給病患家人信心，始終保持幽默感，盡管有那惡臭，還得在陰暗潮濕的陋屋裏，彎下身子提取東西、清洗東西、安慰病患，盡管得麵對疾病和垂死病患，盡管疫情似乎愈來愈嚴重，我們也可能染病、死亡。在不眠不休忙了四十個小時後，每次我把饑渴的眼神轉向她，她仍是麵帶微笑。我愛她，即使她懶惰、懦弱、處境悲慘或脾氣不好，我仍會愛她。但是她卻勇敢、慈悲而寬厚。她工作賣力，人緣好。不知為什麽，經過這麵對恐懼、苦難、死亡的幾十個小時，我找到新方式和新理由，更深愛這個我已全心愛著的女人。
第二天晚上淩晨三點，我堅持要她睡一下，我們兩個都睡，以免累垮。我們開始走回家，走過一條條漆黑冷清的小巷。不見月亮，黑色天幕上繁星點點，星光耀眼。來到一處異常寬闊的地方，三條小巷交會處，我停下來，舉起手示意卡拉別出聲。某處傳來微微刮擦，像是塔夫綢的寒率作響聲，或玻璃紙捏成一團的沙沙作響聲。一片漆黑，我看不出聲響來自何處，但我知道很近，且愈來愈近。
我伸手到身後抓住卡拉，將她拉緊貼住我背後，左瞧右瞧，想搶在發聲物到前先行動。然後，它們來了，是老鼠。
“別動！”我以粗啞的嗓音低聲說，拉著她盡可能緊貼我背。“完全不要動！隻要不動，它們會以為你是家具的一部分。你一動，它們就會咬你！"老鼠跑過來，數百隻，然後數千隻，嘎吱亂叫的黑色浪潮，從巷子裏滾滾流出，掃過我們的腿，像河裏渦旋的潮水。它們身形碩大，比貓還大、還胖，鑽乎乎的，排成兩、三列，成群奔過小巷。它們掃過我們的腿部，先是到我們腳跺高，然後到小腿高，最後到膝蓋高。他們踩在別的老鼠背上往前跑，猛力拍打、撞擊我們的腿。經過我們之後，它們竄入夜色，朝有錢人家大廈的汙水管奔去。它們每晚如此遷徙，從附近的市集，穿過貧民窟，前往有錢人的大廈。會咬人的老鼠，為數達數千隻。一波波黑潮似乎流了有十分鍾之久，雖然事實上不可能這麽久。最後，不見老鼠蹤影。小巷裏的垃圾、碎屑給清得一乾二淨，四周一片死寂。
“那……是什麽……鬼東西？”她問，嘴巴張得大大的。
“那些鬼東西，每天晚上大概這時候會經過這裏。沒有人在意，因為它們讓這地方常保幹淨，而且它們不怕人，隻要你待在小屋裏或睡在屋外地上就沒事。但你如果擋到它們，又驚慌，它們就會爬滿你全身，把你啃得跟小巷一樣幹淨。”“我真該稱讚你，林，”她說，口氣平穩，但睜得大大的眼睛仍滿是恐懼，“你很懂得把握機會扮演英雄救美。”
我們帶著疲憊、逃過一劫的寬慰心情，無精打采，彼此緊貼著，搖搖晃晃走回診所小屋。我在泥地上鋪上一張毯子，兩人躺下，枕著用其他毯子疊起的臨時枕頭。我將她緊緊抱在懷裏。一陣稀微的雨水，落在上方的帆布遮棚上。某處有人在睡夢中淒厲喊叫，那緊張、毫無意義的聲音，從連番睡夢中一再襲來，最後驚動在貧民窟邊緣遊蕩的一群野狗，引得它們嚎叫回應。我們累過了頭，一時睡不著，疲倦的肉體緊貼在一塊，陣陣欲念興奮地被激發。於是，我們反而清醒地躺著，卡拉跟我講起她的故事，件件叫人心痛。
她生於瑞士的巴塞爾，沒有兄弟姊妹。她媽媽是瑞士裔意大利人，爸爸是瑞典人。爸媽兩人都是藝術家，爸爸是畫家，媽媽是花腔女高音。在卡拉·薩蘭恩的記憶中，童年是她一生中最快樂的時期。富創造力的年輕爸媽人緣很好，在那個多民族城市裏，詩人、音樂家、演員、藝術家，都喜歡到他們家聚會。卡拉在生活中自然而然學會四種語言，每種都說得很流禾lj ，她還花了許多時間，跟媽媽學她最喜愛的詠歎調。在爸爸的畫室裏，她看爸爸用他鍾愛的各種色彩和形狀，在空白畫布上幻化出不可思議的畫麵。
有一天，伊夏·薩蘭恩在德國辦個人畫展後，未如期回來。快到午夜時，當地警方告訴安娜和卡拉，他碰上雪暴，車子衝出馬路，身亡。這樁不幸，毀掉安娜的美麗容顏和美妙嗓音，不到一年，也奪走她的生命。她服過量安眠藥自殺而亡，卡拉成為孤零零的一個人。
卡拉的舅舅住在美國舊金山，已有家庭，但她從沒見過他。後來，這個孤苦無依的女孩，和陌生的舅舅一起站在母親墓前，然後跟著他到美國生活，當時隻有十歲。馬裏歐·帕切利身材壯碩，性格寬厚，待卡拉親切和善且由衷尊敬。他歡迎她加入他的家庭，對她和自己的小孩一視同仁。他常告訴她，他愛她，希望她會慢慢愛他，把她深藏在心底對死去雙親的愛，撥出一部分給他。
但上天不給那份愛滋長的時間。她來到美國的三年後，卡拉舅舅馬裏歐又死於登山意外。卡拉的生活落入馬裏歐的遺嫣潘妮洛普的掌控。潘妮洛普眼紅卡拉的美貌，和她咄咄逼人、叫人害怕的聰明，她自己的三個小孩都沒有這兩樣特質。卡拉愈是表現得比她小孩出色，她愈是恨卡拉。狄迪耶跟我說過，人們因出於錯誤的理由而恨別人時，那種卑鄙是無所不用其極的惡毒或殘忍。潘妮洛普不給卡拉生活所需，悠意處罰她，不斷罵她、貶低她，除了沒有把卡拉丟到街頭，什麽虐待的事都做過。卡拉不得不每晚放學後到當地餐廳打工，周末當保姆，賺錢滿足生活需求。某個炎熱的夏日夜晚，她在某戶人家家裏看顧嬰兒時，男主人獨自一人先回來，比預定時間早很多。他去參加宴會，喝了酒，回來時還在喝。那是她喜歡的男人，她曾偶爾不知不覺幻想的英俊男人。在那個悶熱的夏夜，他走進房間，站在她附近。盡管他一嘴酒臭，雙眼呆滯，但他的注意讓她受寵若驚。他碰了她的肩膀，她微笑。此後很長一段時間，她臉上的微笑消失了。
隻有卡拉說那是強暴。那男人說是卡拉引誘他，而卡拉的舅媽站在他那邊。這個來自瑞士的十五歲孤女離開舅媽家，從此沒再和她聯絡。她搬到洛杉磯，在那裏找到工作，與另一名女孩合租一間公寓，開始自力更生。但被強暴之後，卡拉喪失了愛的信賴感。她仍保有其他種類的愛：友愛、憐憫、性愛，但相信或信賴另一人永不變心的那種愛，浪漫的男女之愛，已不複見。
她拚命工作，存錢，上夜校。她憧憬上大學，哪間大學都可以，並研讀英國、德國文學。但她年輕的生命有太多的破碎，有太多她摯愛的人死去。她無法學完任何課程，無法在任何工作久待。她漂泊，開始閱讀帶給她希望或力量的任何東西，自我學習。“然後呢？"“然後，”她緩緩地說，“有一天，我發現自己坐在飛機上，飛往新加坡。我遇見一個印度商人，我的生命……就此……永遠改觀。”
她歎了口氣。我不知道那是表示絕望，還是純粹因為疲憊。
“很高興你告訴我。”
“告訴你什麽？"
她皺起眉頭，口氣尖銳。
“關於……你的過往。”我答。
她放鬆下來。
“別提了。”她說，允許自己淺淺微笑。
“不，我是說真的。我很高興、很感激，你這麽信賴我……談起你自己？" “我也是說真的，”她堅持，仍帶微笑，“另吹耳提起，一句話者叼；準跟任何人提。仔馮？" “行。”
我們沉默了好一會兒。附近傳來嬰兒哭聲，我能聽到母親在哄小孩，哄他的話語既溫柔又帶點惱火。
“你為什麽飽在利奧波德酒吧？"“什麽意思？”她問，一臉困意。
“不知道，隻是好奇。”
她閉著嘴大笑，用鼻子吸氣。頭枕在我手臂.t 。漆黑中，她的臉曲線柔美，她的眼閃亮如黑珍珠。
“我是說狄迪耶、莫德納和烏拉，甚至莉蒂和維克蘭，我覺得，他們和那地方都很合。但你不是。你在那裏格格不入。”
“我想……他們跟我合得來，盡管我跟他們合不來。”她歎口氣。
“說說阿曼，”我問，“阿曼和克莉絲汀。”
她以良久的沉默回應這問題，叫我以為她已睡著。然後她開口，輕聲、平穩、平和，猶如在法庭上作證般。
“阿曼是朋友。有段時間是我最要好的朋友，可以說就像是我無緣擁有的哥哥。他來自阿富汗，在那裏作戰受傷，來孟買療養。從某方麵來說，我和他都是如此。他傷得太重，未能完全複原。總而言之，我想我們相互照顧，成為非常親密的朋友。他是喀布爾大學理工科畢業，英語講得很溜。我們常討論書本、哲學、音樂、藝術和食物。他是個很不簡單、性情溫和的人。”
“然後他出了事。”我鼓勵她說下去。
“對！”她答，低聲笑，“他遇見克莉絲汀，那就是他出事的原因。她在周夫人底下工作，意大利女孩，很黑，很漂亮。有天晚上，她和烏拉一起來利奧波德，我甚至介紹他們互相認識。兩個女孩都在‘皇宮’工作。”
“烏拉在‘皇宮’工作？"
“烏拉曾是周夫人旗下最受歡迎的紅牌女郎之一，後來她離開‘皇宮’。毛裏齊歐在德國領事館裏有個熟人，那時他正在搞一筆買賣，需要那個德國人配合，他想賄賂那個德國人，打通關節，正巧發現那個德國人迷戀烏拉。靠著那位領事館官員的強力遊說，還有毛裏齊歐所有的存款，毛裏齊歐贖出烏拉，讓她脫離‘皇宮’。毛裏齊歐要烏拉對那個領事館官員大施媚功，直到他完成了……毛裏齊歐希望那官員做的事，然後毛裏齊歐就把那人甩了。我聽說那個家夥後來失魂落魄，朝自己的頭開了一槍。那時候，毛裏齊歐還要求烏拉賣淫還債。”
“你知道嗎，我一直對毛裏齊歐很沒有好感。”
“那的確是夠卑鄙的，但至少她擺脫了周夫人和‘皇宮’。在這方麵，我不得不給毛裏齊歐應有的讚許，他證明這是辦得到的事。在那之前，沒有人能安然脫身，想逃出來的人，臉都被潑了硫酸。烏拉脫離周夫人掌控時，克莉絲汀也想跟著離開。放烏拉走，周夫人是迫不得已，但讓克莉絲汀也走，她是絕對不肯。阿曼瘋狂愛上克莉絲汀，有天深夜，他前往‘皇宮’，跟周夫人談這事。本來說好，我要跟他一起去。我跟周夫人平常就有生意往來，我帶生意人去那裏，花不少錢，這事你是知道的，我想她會聽得進我的話。但後來我接到電話，沒辦法去。我有工作··，一那是，很重要的會麵，我無法拒絕。阿曼單槍匹馬去‘皇宮’。隔天，他和克莉絲汀兩人被人發現，陳屍在距‘皇宮’幾個街區外的一輛車子裏。警方說··… 他們兩人服毒，就像羅密歐和朱麗葉那樣。”“你認為那是周夫人幹的，你很自責，是不是？"“差不多是。”
“那一天，我們把莉薩帶離那裏時，周夫人隔著金屬柵欄講話，就是在講這件事？那就是你當時哭得那麽傷心的原因？"“如果你非得知道的話，”她輕柔娓娓道來，但聲音完全沒有慣有的悅耳和感情，“她告訴我，殺了他們之前，她對他們做了什麽。她告訴我，她如何玩弄他們之後，才讓他們死。”
我緊咬牙關，聆聽氣息在鼻子裏呼吸的聲音，最後，我們兩人呼吸的節奏完全一致。“那你呢？”她終於問起，眼睛閉得更慢，張開次數更不頻繁。“我的故事說完了，你什麽時候跟我談談你的故事？"我讓寂靜的雨聲哄她閉上眼睛，最後一次閉上眼睛時，她睡著了。我知道，她的故事，我們還沒談完，隻談了一部分。我知道，她在概述自己一生時所省略的精彩細節，至少和她提及的大事件一樣重要。有人說惡魔存在於細節裏，而我清楚知道有哪些惡魔躲藏、隱伏在我人生故事的細節裏。她已給了我一大批全新的寶藏，在那疲憊至極、喃喃低語的一小時裏，我更了解她，比過去幾個月加總起來的了解還多。戀人得靠這類洞見和信心找到方向，那是指引我們航渡欲海的光亮星星。在那些星星當中，最明亮的是心碎與憂愁。你所能帶給愛人的最珍貴禮物，就是你的愁苦。因此，我將她向我告白的每件傷心事，一一釘在天空中。
夜裏，吉滕德拉正為死去的妻子哭泣。普拉巴克用自己的紅圍巾，擦掉普瓦蒂臉上不斷冒出的冷汗。我跟卡拉躺在毯子上，身體被倦意和沉睡綁在一塊，四周環繞著疾病與希望、死亡與反抗。我輕輕吻了卡拉沉睡中彎曲的手指，那麽柔軟、溫順，我發誓會永遠愛她。
此時，陽光突然推開濕重的雨季雲，讓海灣對麵公寓大廈的窗戶不時成為一片片眩目的明鏡，映照著金黃的陽光。然後雨雲重新聚集，撲天蓋地而來，慢慢封住光亮的天彎。雨雲相互推擠著前進，最後，整片天空布滿陰沉、潮濕的雲海，和波濤洶湧的大海連成一片。
我用快抽完的煙再點燃另一根煙，想著愛，想著性。狄迪耶允許朋友保守任何秘密，唯獨性愛方麵堅持要據實以告。在他的追問下，我坦承來到印度後，從沒跟女人上過床。他驚訝得目瞪口呆，說道，老哥，從上次聚會到這次再聚，中間隔了好久，我建議你最好陶醉一下，如果你懂我意思的話，而且最好快點去。他說的當然沒錯，愈久沒做愛，性似乎就變得愈重要。我在貧民窟裏，身邊多的是漂亮的印度女孩和女人，勾起我小小的遐思。但我從沒讓自己被她們迷住，以免危及我身為貧民窟醫生的形象和付出。但每隔兒天，我會與前來觀光的外國女孩，從事其他各種交易。在那些交易裏，我有的是機會。幫德國、法國、意大利女孩買到大麻膠或大麻後，她們常邀我回飯店一起抽。我知道，那邀請通常不隻是為了一起抽大麻。我坪然心動，有時，為此而覺得痛苦。但我無法忘懷卡拉。在我內心深處，我仍然不知道這種感覺是來自愛意、恐懼或明智的判斷。我的直覺告訴我，我如果不等她，就永遠得不到她的愛。我無法向卡拉，或我之外的其他任何人，解釋那份愛。我從來不相信所謂的一見鍾情，直到真的碰上，才’改觀。而這種事真的發生時，整個人就像是脫胎換骨，好像我被注入了光和熱。隻因為見到她，我從此換了一個人。在我心中綻放的那份愛，似乎從那時起成為我繼續活下去的動力。在環繞我的每個美妙風聲中，我聽到她的話語。每天，在閃現的記憶亮光中，我看見她的臉。有時，想起她時，那種想觸摸她、吻她、聞她黑發中肉桂香的渴望，在我胸口抓撓，叫我喘不過氣來。飽含季風雨水的烏雲，積聚於城市上空，積聚於我頭頂上方，在那兒個星期中，那陰沉的天空仿如我鬱積不得纖解的愛意，那紅樹林隨著我的欲念而顫動。在夜裏，無數個深夜，我在欲念焚身的夢海裏輾轉反側，直到太陽帶著我對卡拉的愛升起。
但她說過她不愛我，也不希望我愛她。狄迪耶說過，世間最叫人心痛的事，莫過於一廂情願而沒有結果的愛。他或許想警告我，或許想幫我或救我。到日前為止，他說的當然沒錯。但我不能放棄，不能斷了愛她的希望，不能把叫我繼續等下去的直覺置之不理。
然後，還有別種愛，兒子對父親的愛，我對哈德拜，阿布德爾·哈德汗大人，所感覺到的愛。他的朋友埃杜爾·迎尼曾稱他是錠泊杆，數千人把自己生命和他的生命拴在一起，以求保住性命，我似乎就是把自己的生命和他的生命拴在一塊的人。但我看不清命運用什麽方式把我跟他綁在一塊，如果解開係繩離開，也不是我能完全作主的。埃杜爾說到，他追求智慧的過程和他那三大問題的解答時，已在無意中說到我個人的追求。我在追求值得我相信的事物或人物。我雖已走過塵灰漫天、崎嶇不平的信仰之路，但每次聽到某個宗教的故事，每次見到新的大師，結果都一樣：故事在某方麵都叫人無法信服，大師也不夠完美。每個宗教都要求我接受某種妥協，每個導師都要求我對某個缺陷視而不見。然後，阿布德爾·哈德汗出現了，睜著他蜂蜜色的眼睛，微笑地麵對我的懷疑。我開始們心自問，他是真實的嗎？他就是我所追求的那個人嗎？
“很美，對不對？”強尼·雪茄問。他坐我旁邊，凝望著漆黑、無一刻安靜的海麵。“對。”我答，遞給他一根煙。
“我們的生命，很可能源自海中，”強尼輕聲說，“距今約四十億年前。也很可能源自高熱的地方附近，例如海底火山附近。”
我轉頭看他。
“在那些漫長的歲月裏，幾乎整段時間，所有生命都是水中生物，都生活在海裏。然後，幾億年前，或許更久之前，生命也開始在陸地生活。其實在地球的大曆史裏，都隻是短暫的片刻。”
我同時皺眉又微笑，既吃驚又困惑。我憋住氣，擔心任何聲響會打斷他的沉思。“但在某方麵，你可以說我們離開海之後，在我們住在海裏數十億年之後，我們把海帶上岸。女人懷孕時，把羊水給了在她體內的胎兒，讓胎兒在羊水中成長。她體內的羊水，幾乎和海水一模一樣，那是鹹的，鹹度一樣。她在自己體內創造了一個小海洋。而且不隻是羊水，連我們的血和汗都是鹹的，幾乎和海水一樣鹹。我們把海洋帶進身體，帶進我們的血和汗裏。我們哭的時候，流出的都是海水。”他陷入沉默，最後我說出我的驚訝。
“你到底去哪裏學到這些？”我厲聲說，口氣或許有點不客氣。
“我從書上看來的。”他答，轉頭看我，勇敢的褐色眼睛裏帶著怯生生的憂心。“為什麽這麽問？有錯嗎？我說錯了嗎？書在我屋裏，要不要我去拿來？" “不，不用，說的沒錯，說的……完全沒錯。”
換我陷入沉默。我很氣自己。我雖然跟貧民窟居民很熟，卻深覺虧欠他們。他們收容我，掏心掏肺支持我、友愛我，我卻擺脫不了強烈的偏見。強尼的淵博知識震驚了我，因為，在我內心深處，對貧民窟居民存著偏見，認為他們沒有權利擁有這樣的知識。盡管我夠明理，但在我不為人知的心裏，我認定他們是無知的，隻因為他們貧窮。“林！林！”我的鄰居吉滕德拉尖叫著。我們轉身，看到他正爬過一顆顆石頭，朝我們過來。
“林！我太太！我的拉德哈！她病得很重！"“怎麽了？怎麽回事？"
“她猛拉肚子，發高燒，而且在嘔吐，”吉滕德拉喘著氣說，“她看起來氣色很差，非常差。”
“我們走。”我低聲說，猛然起身，跳著踩過一顆顆石頭，最後走回貧民窟崎嶇不平的小路。我們見到拉德哈躺在她小屋裏的薄毯上，身體因疼痛而扭成一團，頭發因汗水而濕透，身上的粉紅色紗麗也是，屋裏很臭。吉滕德拉的母親昌德莉卡，正努力把她的身子弄幹淨，但高燒使拉德哈語無倫次，大小便失禁。我們看到她時，她再度劇烈嘔吐，隨之又引發一陣腹瀉。
“什麽時候開始的？"
“兩天前。”吉滕德拉答，臉部痛苦扭曲，嘴角絕望地往下拉。
“兩天前？"
“你跟遊客出去，很晚的時候。然後你去卡西姆家，直到昨天深夜才回來。接著你今天又出去，一大早就出去。你不在家。我本來以為她隻是拉肚子，但她現在病得很重，林巴巴。我試過三次想送她去醫院，但他們不收。”
“她得回醫院，”我語調平板地說，“她有病，吉滕德拉。”
“怎麽辦？怎麽辦！林巴巴？”他嗚咽地說，淚水溢出眼眶，流下臉頰。“他們不會收。醫院有太多人，太多人了。我今天等了整整六個小時，六個小時呢！在外麵，跟所有病人一起。最後，她求我帶她回家，她覺得很丟臉。所以，我剛剛才回來。我到處在找你，隻能找你幫忙。我很擔心，林巴巴。”
我囑咐他倒掉陶罐裏的水後，把罐子徹底清洗過，裝進幹淨的水。接著，我要昌德莉卡把水煮沸，沸騰十分鍾後，放涼，把那水當作拉德哈的飲用水。吉滕德拉和強尼跟我回到我的小屋，我屋裏有葡萄糖錠和氨酚待因合劑，我希望這兩種藥能減輕她的疼痛和發燒。吉滕德拉拿了藥剛要離去，普拉巴克衝進來。他眼裏滿是驚懼，抓住我的雙手也顫抖著。
“林，林！帕瓦蒂病了！病得很重！請快點來！"那女孩痛得扭動身體，陣陣痛楚集中在她胃部。她緊抓著自己的肚子，縮成一團；當背部弓起抽搐時，雙手、雙腳會猛往外揮。她發燒，燒得很熱，因為大量流汗，身子滑得抓不住。沒有客人的茶鋪裏，彌漫著腹瀉、嘔吐的惡臭，女孩的母親和妹妹不得不拿布捂住口鼻。帕瓦蒂的父母，庫馬爾和南蒂塔，正努力和這病症對抗，但他們的表情同樣無助、挫敗。他們非常沮喪而恐懼，才會顧不得男女之別，讓那女孩隻穿著輕薄襯衣接受檢查，露出兩邊的肩膀和一邊大半個乳房。
帕瓦蒂的妹妹席塔眼裏滿是恐懼。她在屋內一角縮著身子，漂亮的臉蛋因恐懼而蒼白、痙攣。她知道，那不是普通的病。
強尼·雪茄用印地語跟那女孩講話，口氣粗暴，幾近嚴酷。她警告那女孩，她姐姐的性命就操在她手上，告誡她要堅強點。在他的話語引導下，她漸漸走出了恐懼的黑森林。最後她抬起頭，望著他的眼睛，猶如第一次見到他似的。她定了定神，然後爬過地板，用濕毛巾擦拭姐姐的嘴。在強尼·雪茄要她堅強起來的召喚下，在席塔帶著憂心的簡單手勢下，開始戰鬥。
是霍亂。天黑時已出現10 個嚴重病例，還有12 個可能病例。到了隔天天亮時，已出現60 個晚期病例，還有一百多人出現類似的症狀。那天中午，出現第一個死亡病例，就是拉德哈，我的隔壁鄰居。
孟買市府衛生部派來一位官員，是個一臉倦容地前來慰問的精明男子，四十出頭，名叫桑迪普·喬提。他滿懷同情的眼睛是深黃褐色，顏色幾乎和他流汗後油亮的皮膚一樣深。他頭發淩亂，不時用他右手的長手指把頭發往後撥。他脖子上掛著口罩，每當進入小屋或碰到病人，他就戴上口罩。巡行過貧民窟一趟後，他與哈米德醫生、卡西姆、普拉巴克與我，一起站在我小屋附近。
“我們會取樣，帶回去分析。”他說，有名助理正將血液、唾液、糞便樣本放進金屬攜帶盒，並對他點頭。“但我確信你說得沒錯，哈米德。在這裏和坎迪夫利之間，還出現了十二個霍亂疫情區域，大部分都不大。但在塔納，疫情嚴重，每天出現一百多個新病例。所有醫院都人滿為患。但在雨季來說，老實說，這還不算嚴重。我們希望控製在十五或二十個疫區內。”
我等其他人開口，但他們隻是一臉嚴肅地點頭。
“得把這些人送醫院。”最後我說。
“哎！”他答，上下打量著我，深吸一口氣，“我們可以收容部分的嚴重病人，我會安排，但不可能收每個人。我不想騙你，其他十個貧民窟也一樣。那些貧民窟我都去過，我對他們說的都一樣。你們得自己解決，得撐過去。”
“你他媽的腦筋有問題啊？”我向他咆哮，暗暗感到害怕，“今天早上我們已經失去我的鄰居拉德哈，這裏有近三萬人，你說我們得自己解決，不是很可笑嗎？幫幫忙，你們是衛生部！"桑迪普·喬提看著他的助理，蓋上取樣箱，鎖緊。他轉頭來看我時，我看到他布滿血絲的眼睛充滿憤怒。他痛恨這種義憤填膺的語氣，特別是出自外國人之口，他的部門無法替貧民窟居民多盡點心力，叫他難為情。要不是他清楚知道我住在貧民窟，在貧民窟工作，這裏的人仰賴我也喜歡我，他大概會叫我滾到一邊去。我看著這些思緒飄過他疲倦、英俊的臉龐，然後當他伸手梳理雜亂的頭發時，我看到他臉上換了表情，變成耐心、無奈、近乎親昵的笑容。
“哎，我不需要來自富有國度的外國人，教訓我們對人民的照顧有多糟糕，或人命為何寶貴。我知道你很氣，哈米德跟我說你在這裏做好事，但我每天處理這情況，一整個的邦省。馬哈拉什特拉有一億人，我們全都很看重，我們竭盡所能。”“沒錯，你們是，”我歎口氣，伸手碰他手臂，“很抱歉，我無意把氣發在你身上。我隻是……我現在有些茫然……我想我被嚇到了。”
“你為什麽要留在這裏，什麽時候會離開？"在這樣的情況下，這樣問實在突兀，幾乎是失禮。我無法回答。
“我不知道，我不知道。我愛……我愛這城市。你呢，為什麽留下來？" 他又打量我片刻，皺眉再度軟化為親切的微笑。
“你這邊能給我們什麽幫助？”哈米德醫生問。
“不多，我很抱歉。”他望著我眼中的恐懼，從疲累至極的胸中歎了一口氣。“我會安排一些受過訓練的義工來幫你們，我很希望能多盡點力，但你知道嗎，我確定你們可以搞定，可能目前的情形就處理得比你們認為的要好很多，你們已經有很好的開始。你們從哪裏弄來這些鹽？"“我帶來的。”哈米德立刻回答，因為這些口服補液療法的鹽水是哈德拜的麻風病人非法供應的。“我告訴他，我想這裏有霍亂，他就帶來口服補液療鹽，教我怎麽用。”我補充說，“但不容易，有些人病得很嚴重，喝了就吐出來。”
口服補液療法是科學家瓊·羅德發明的，他在20 世紀60 年代末期和70 年代初期，和孟加拉國本地醫生與聯合國兒童基金會醫生，一起在孟加拉國行醫。他發明的口服補液，將蒸餾水、糖、食鹽和幾種礦物質，以嚴謹的比例混合，調製而成。羅德知道，染上霍亂而死的人，死因是脫水。上吐下瀉至死，慘不忍睹。他發現用水、鹽、糖調成的溶液，可以讓患者不致迅速死去，並讓他們有足夠時間排出霍亂菌。先前，蘭吉特的麻風病人應哈米德醫生的要求，送來幾箱這種溶液。我不知道還能收到多少這種東西，或者說不知道還需要多少這種東西。
“我們可以送來補液鹽，”桑迪普，喬提說，“會盡快送來給你們。這城市捉襟見肘，但我保證，一旦能派出義工，我會立刻派一組過來。我會優先處理這裏，祝好運！" 我們愁苦無言，看著他跟著助理走出貧民窟時，我們個個感到害怕。卡西姆·阿裏·胡賽因主持大局，他宣布他家辟為指揮中心。我們在那裏開會，約二十名男女參會，擬定計劃。霍亂大抵上是飲水引起的疾病，霍亂弧菌從受汙染的水傳播，寄宿在小腸，引起發燒、腹瀉、嘔吐，進而導致脫水、死亡。我們決定淨化貧民窟用水，首先鎖定儲水槽，然後是七千間小屋裏的水罐和水桶。卡西姆拿出一捆和男人膝蓋一樣粗的盧比紙鈔給強尼·雪茄，要他去買淨水錠和我們需要的其他藥物貧民窟各地的水坑、小窪原已積了許多雨水，進而為霍亂菌提供了滋生的溫床。會議中決定在貧民窟小巷的關鍵地點，開鑿一連串淺溝後，倒入消毒劑。凡是在小巷走動的人，都得踩過及跺深的消毒液。在指定地點設置塑料容器，以安全處理廢棄物，發給家家戶戶殺菌肥皂。茶鋪和餐廳裏設置食物救濟所，提供煮過的安全食物和消毒過的杯碗。還特別指派一組人，專門清理屍體，用手推車將屍體運到醫院。我的任務則是督導口服補液的使用，在需要時自行調配補液。
全是繁重的工作和責任，但與會男女全都毫不猶豫，立即接下。人性的一大特色，就是人最善良的一麵，在危機時會被立刻喚起，但在順境時，往往最難尋覓。我們所有的美德，都是靠逆境激發而外顯的。但我急切接下任務，遠非隻是因為道德，還有別的理由，是羞愧引發的理由。我鄰居拉德哈死前被病魔折磨了兩天，而我當時渾然不知。我深深覺得，在某方麵來說，這病的發生要歸咎於我的驕傲、我的自大：我的診所是在我的傲慢心態下建立的，才會讓這病在自大心態的掩護下滋長。我知道霍亂的發生，不是因為我做了什麽，或我疏漏了什麽。我知道，不管有沒有我在，這病遲早會在貧民窟爆發。但我甩脫不掉那種感覺，自滿使我成為這場災難的共犯。就在一星期前，我的小診所開門後不見病人前來求診，我還為此喝酒、跳舞，大肆慶祝。整個貧民窟，三萬多人，沒有一個男人、女人或小孩上門求助。九個月前剛開張時，排隊等著治病的人，多達數百個，如今終幹不見一人。那一天，我和普拉巴克跳舞、喝酒，仿佛我已讓整個貧民窟居民病痛全除。當我在濕流誰的小巷裏奔跑，查看數十個霍亂患者時，那場慶祝是場空歡喜，真是愚蠢。我感到羞愧、內疚，還有別的原因。當我的鄰居拉德哈奄奄一息躺著的那兩天，我一直忙著在五星級飯店討遊客歡心。她在潮濕的泥土地板上痛得扭動身體、揮舞手腳時，我正在打電話給飯店櫃台，要他們再送冰淇淋、薄烤餅到房間。
我衝回診所，空無一人。普拉巴克在照顧帕瓦蒂。強尼·雪茄要負責去找出死者，搬走屍體。吉滕德拉雙手掩麵，坐在我們小屋外的地上，悲傷難抑。我要他去替我買幾樣東西，查看這地區所有藥房口服補液的存量。我看他拖著腳，朝小巷另一頭街道走去，心裏很擔心他，擔心他也患病的小兒子薩提什。就在這時，我看到一個女人遠遠朝我走來。還沒看清楚那是誰，我心裏就知道那是卡拉。
她穿著紗瓦爾，深淺兩種層次的海綠色。那是僅次於紗麗，最能增添女人嫵媚的服裝。長束腰外衣是深綠色，下麵的長褲是較淡的綠色，腳踩處束攏。她還披了一條黃色長圍巾，像印度人那樣往後披，彩色羽飾垂在她身後。黑發緊緊往後拉，緊束在頸背。那發型使她那雙綠色大眼睛，仿如淺水拍打金色沙岸的綠色瀉湖，而那黑眉毛與完美的嘴，更惹人注目。嘴唇像是落日沙漠裏柔和的沙丘棱線，像是衝到岸邊的滾滾波峰，像是求偶鳥收攏的雙翅。當她從崎嶇不平的小巷走向我，婀娜款擺的身軀仿如柳樹林裏攪動的暴風。
“你來這裏做什麽？"
“那些美姿美儀課程現在都派上用場了。”她拉長聲調說，聽來很有美國腔。她挑起一邊眉毛，撅著嘴，露出挖苦的微笑。
“這裏不安全。”我繃起臉。
“我知道。狄迪耶遇見你這裏的一個朋友，他跟我講了這裏的事。”“那你來這裏做什麽？"“來幫你。”
“幫我什麽？”我質問道，因為擔心她的安危而惱火。
“熬稱……你在這裏做什麽，我就幫你做什麽。幫助別人，你不就是在做這樣的事？" “你得離開，不能待在這裏。太危險了，到處都有人掛掉，我不知道情況會變得多糟。”“我不走。”她平靜地說，一臉堅決地盯著我。那雙綠色大眼睛在發火，不讓步，眼前的她展露前所未有的美。
“我擔心你，我要待在你旁邊。你要我做什麽？"“愚蠢！”我歎口氣，撫弄頭發，很泄氣。“太扯了。”
“聽好，”她說，開心的笑容叫我一驚，“你以為這場大拯救就隻需要你一個人？現在，平心靜氣告訴我，你要我做什麽？"我的確需要幫手，不隻需要人幫我照顧病人，還需要人撫平我喉嚨、胸坎裏，湧現的疑惑、恐俱和羞愧。我們為何如此推崇勇氣，原因在於我們發覺為別人勇敢地接受挑戰，比光為自己勇敢接受挑戰容易些，而這也是勇氣叫人啼笑皆非的地方。而我愛她。事實上，我口頭上要她離開以策安全時，狂熱的心卻和眼睛暗地連手，要她留下。“好，有很多事要做，但一定要小心。一有跡象……顯示你情況不妙，立刻攔出租車去我朋友哈米德那裏，他是醫生，就這麽說定？"她伸出修長的手握住我的手，那一握，有力而自信。
“就這麽說定。”她說，“我們從哪裏開始？"我們先巡視了貧民窟一圈，探望病患，發送補液。這時已有一百多人出現霍亂症狀，其中一半病情嚴重。每個病人，我隻看幾分鍾，但全部看完仍花了我們兩小時。我們馬不停蹄，用消毒過的杯子喝湯或甜茶，沒吃其他東西。隔天傍晚，我們才坐下來好好吃一餐，累癱了，但為了填飽肚子，我們吃了熱拉餅和蔬菜。然後，精神恢複了一些，我們出發，再次巡視最嚴重的病患。
那是一件很髒臭的工作。。holera （霍亂）一詞來自希臘語的kholera ，意為腹瀉。霍亂導致的腹瀉，帶有獨特的惡臭，讓人永遠無法習慣的臭味。每次走進小屋探視病人，我們都猛壓下嘔意，但有時還是禁不住會吐出來。一旦吐過一次，嘔意更加強烈。卡拉親切和善，特別是對待小孩子。她帶給病患家人信心，始終保持幽默感，盡管有那惡臭，還得在陰暗潮濕的陋屋裏，彎下身子提取東西、清洗東西、安慰病患，盡管得麵對疾病和垂死病患，盡管疫情似乎愈來愈嚴重，我們也可能染病、死亡。在不眠不休忙了四十個小時後，每次我把饑渴的眼神轉向她，她仍是麵帶微笑。我愛她，即使她懶惰、懦弱、處境悲慘或脾氣不好，我仍會愛她。但是她卻勇敢、慈悲而寬厚。她工作賣力，人緣好。不知為什麽，經過這麵對恐懼、苦難、死亡的幾十個小時，我找到新方式和新理由，更深愛這個我已全心愛著的女人。
第二天晚上淩晨三點，我堅持要她睡一下，我們兩個都睡，以免累垮。我們開始走回家，走過一條條漆黑冷清的小巷。不見月亮，黑色天幕上繁星點點，星光耀眼。來到一處異常寬闊的地方，三條小巷交會處，我停下來，舉起手示意卡拉別出聲。某處傳來微微刮擦，像是塔夫綢的寒率作響聲，或玻璃紙捏成一團的沙沙作響聲。一片漆黑，我看不出聲響來自何處，但我知道很近，且愈來愈近。
我伸手到身後抓住卡拉，將她拉緊貼住我背後，左瞧右瞧，想搶在發聲物到前先行動。然後，它們來了，是老鼠。
“別動！”我以粗啞的嗓音低聲說，拉著她盡可能緊貼我背。“完全不要動！隻要不動，它們會以為你是家具的一部分。你一動，它們就會咬你！"老鼠跑過來，數百隻，然後數千隻，嘎吱亂叫的黑色浪潮，從巷子裏滾滾流出，掃過我們的腿，像河裏渦旋的潮水。它們身形碩大，比貓還大、還胖，鑽乎乎的，排成兩、三列，成群奔過小巷。它們掃過我們的腿部，先是到我們腳跺高，然後到小腿高，最後到膝蓋高。他們踩在別的老鼠背上往前跑，猛力拍打、撞擊我們的腿。經過我們之後，它們竄入夜色，朝有錢人家大廈的汙水管奔去。它們每晚如此遷徙，從附近的市集，穿過貧民窟，前往有錢人的大廈。會咬人的老鼠，為數達數千隻。一波波黑潮似乎流了有十分鍾之久，雖然事實上不可能這麽久。最後，不見老鼠蹤影。小巷裏的垃圾、碎屑給清得一乾二淨，四周一片死寂。
“那……是什麽……鬼東西？”她問，嘴巴張得大大的。
“那些鬼東西，每天晚上大概這時候會經過這裏。沒有人在意，因為它們讓這地方常保幹淨，而且它們不怕人，隻要你待在小屋裏或睡在屋外地上就沒事。但你如果擋到它們，又驚慌，它們就會爬滿你全身，把你啃得跟小巷一樣幹淨。”“我真該稱讚你，林，”她說，口氣平穩，但睜得大大的眼睛仍滿是恐懼，“你很懂得把握機會扮演英雄救美。”
我們帶著疲憊、逃過一劫的寬慰心情，無精打采，彼此緊貼著，搖搖晃晃走回診所小屋。我在泥地上鋪上一張毯子，兩人躺下，枕著用其他毯子疊起的臨時枕頭。我將她緊緊抱在懷裏。一陣稀微的雨水，落在上方的帆布遮棚上。某處有人在睡夢中淒厲喊叫，那緊張、毫無意義的聲音，從連番睡夢中一再襲來，最後驚動在貧民窟邊緣遊蕩的一群野狗，引得它們嚎叫回應。我們累過了頭，一時睡不著，疲倦的肉體緊貼在一塊，陣陣欲念興奮地被激發。於是，我們反而清醒地躺著，卡拉跟我講起她的故事，件件叫人心痛。
她生於瑞士的巴塞爾，沒有兄弟姊妹。她媽媽是瑞士裔意大利人，爸爸是瑞典人。爸媽兩人都是藝術家，爸爸是畫家，媽媽是花腔女高音。在卡拉·薩蘭恩的記憶中，童年是她一生中最快樂的時期。富創造力的年輕爸媽人緣很好，在那個多民族城市裏，詩人、音樂家、演員、藝術家，都喜歡到他們家聚會。卡拉在生活中自然而然學會四種語言，每種都說得很流禾lj ，她還花了許多時間，跟媽媽學她最喜愛的詠歎調。在爸爸的畫室裏，她看爸爸用他鍾愛的各種色彩和形狀，在空白畫布上幻化出不可思議的畫麵。
有一天，伊夏·薩蘭恩在德國辦個人畫展後，未如期回來。快到午夜時，當地警方告訴安娜和卡拉，他碰上雪暴，車子衝出馬路，身亡。這樁不幸，毀掉安娜的美麗容顏和美妙嗓音，不到一年，也奪走她的生命。她服過量安眠藥自殺而亡，卡拉成為孤零零的一個人。
卡拉的舅舅住在美國舊金山，已有家庭，但她從沒見過他。後來，這個孤苦無依的女孩，和陌生的舅舅一起站在母親墓前，然後跟著他到美國生活，當時隻有十歲。馬裏歐·帕切利身材壯碩，性格寬厚，待卡拉親切和善且由衷尊敬。他歡迎她加入他的家庭，對她和自己的小孩一視同仁。他常告訴她，他愛她，希望她會慢慢愛他，把她深藏在心底對死去雙親的愛，撥出一部分給他。
但上天不給那份愛滋長的時間。她來到美國的三年後，卡拉舅舅馬裏歐又死於登山意外。卡拉的生活落入馬裏歐的遺嫣潘妮洛普的掌控。潘妮洛普眼紅卡拉的美貌，和她咄咄逼人、叫人害怕的聰明，她自己的三個小孩都沒有這兩樣特質。卡拉愈是表現得比她小孩出色，她愈是恨卡拉。狄迪耶跟我說過，人們因出於錯誤的理由而恨別人時，那種卑鄙是無所不用其極的惡毒或殘忍。潘妮洛普不給卡拉生活所需，悠意處罰她，不斷罵她、貶低她，除了沒有把卡拉丟到街頭，什麽虐待的事都做過。卡拉不得不每晚放學後到當地餐廳打工，周末當保姆，賺錢滿足生活需求。某個炎熱的夏日夜晚，她在某戶人家家裏看顧嬰兒時，男主人獨自一人先回來，比預定時間早很多。他去參加宴會，喝了酒，回來時還在喝。那是她喜歡的男人，她曾偶爾不知不覺幻想的英俊男人。在那個悶熱的夏夜，他走進房間，站在她附近。盡管他一嘴酒臭，雙眼呆滯，但他的注意讓她受寵若驚。他碰了她的肩膀，她微笑。此後很長一段時間，她臉上的微笑消失了。
隻有卡拉說那是強暴。那男人說是卡拉引誘他，而卡拉的舅媽站在他那邊。這個來自瑞士的十五歲孤女離開舅媽家，從此沒再和她聯絡。她搬到洛杉磯，在那裏找到工作，與另一名女孩合租一間公寓，開始自力更生。但被強暴之後，卡拉喪失了愛的信賴感。她仍保有其他種類的愛：友愛、憐憫、性愛，但相信或信賴另一人永不變心的那種愛，浪漫的男女之愛，已不複見。
她拚命工作，存錢，上夜校。她憧憬上大學，哪間大學都可以，並研讀英國、德國文學。但她年輕的生命有太多的破碎，有太多她摯愛的人死去。她無法學完任何課程，無法在任何工作久待。她漂泊，開始閱讀帶給她希望或力量的任何東西，自我學習。“然後呢？"“然後，”她緩緩地說，“有一天，我發現自己坐在飛機上，飛往新加坡。我遇見一個印度商人，我的生命……就此……永遠改觀。”
她歎了口氣。我不知道那是表示絕望，還是純粹因為疲憊。
“很高興你告訴我。”
“告訴你什麽？"
她皺起眉頭，口氣尖銳。
“關於……你的過往。”我答。
她放鬆下來。
“別提了。”她說，允許自己淺淺微笑。
“不，我是說真的。我很高興、很感激，你這麽信賴我……談起你自己？" “我也是說真的，”她堅持，仍帶微笑，“另吹耳提起，一句話者叼；準跟任何人提。仔馮？" “行。”
我們沉默了好一會兒。附近傳來嬰兒哭聲，我能聽到母親在哄小孩，哄他的話語既溫柔又帶點惱火。
“你為什麽飽在利奧波德酒吧？"“什麽意思？”她問，一臉困意。
“不知道，隻是好奇。”
她閉著嘴大笑，用鼻子吸氣。頭枕在我手臂.t 。漆黑中，她的臉曲線柔美，她的眼閃亮如黑珍珠。
“我是說狄迪耶、莫德納和烏拉，甚至莉蒂和維克蘭，我覺得，他們和那地方都很合。但你不是。你在那裏格格不入。”
“我想……他們跟我合得來，盡管我跟他們合不來。”她歎口氣。
“說說阿曼，”我問，“阿曼和克莉絲汀。”
她以良久的沉默回應這問題，叫我以為她已睡著。然後她開口，輕聲、平穩、平和，猶如在法庭上作證般。
“阿曼是朋友。有段時間是我最要好的朋友，可以說就像是我無緣擁有的哥哥。他來自阿富汗，在那裏作戰受傷，來孟買療養。從某方麵來說，我和他都是如此。他傷得太重，未能完全複原。總而言之，我想我們相互照顧，成為非常親密的朋友。他是喀布爾大學理工科畢業，英語講得很溜。我們常討論書本、哲學、音樂、藝術和食物。他是個很不簡單、性情溫和的人。”
“然後他出了事。”我鼓勵她說下去。
“對！”她答，低聲笑，“他遇見克莉絲汀，那就是他出事的原因。她在周夫人底下工作，意大利女孩，很黑，很漂亮。有天晚上，她和烏拉一起來利奧波德，我甚至介紹他們互相認識。兩個女孩都在‘皇宮’工作。”
“烏拉在‘皇宮’工作？"
“烏拉曾是周夫人旗下最受歡迎的紅牌女郎之一，後來她離開‘皇宮’。毛裏齊歐在德國領事館裏有個熟人，那時他正在搞一筆買賣，需要那個德國人配合，他想賄賂那個德國人，打通關節，正巧發現那個德國人迷戀烏拉。靠著那位領事館官員的強力遊說，還有毛裏齊歐所有的存款，毛裏齊歐贖出烏拉，讓她脫離‘皇宮’。毛裏齊歐要烏拉對那個領事館官員大施媚功，直到他完成了……毛裏齊歐希望那官員做的事，然後毛裏齊歐就把那人甩了。我聽說那個家夥後來失魂落魄，朝自己的頭開了一槍。那時候，毛裏齊歐還要求烏拉賣淫還債。”
“你知道嗎，我一直對毛裏齊歐很沒有好感。”
“那的確是夠卑鄙的，但至少她擺脫了周夫人和‘皇宮’。在這方麵，我不得不給毛裏齊歐應有的讚許，他證明這是辦得到的事。在那之前，沒有人能安然脫身，想逃出來的人，臉都被潑了硫酸。烏拉脫離周夫人掌控時，克莉絲汀也想跟著離開。放烏拉走，周夫人是迫不得已，但讓克莉絲汀也走，她是絕對不肯。阿曼瘋狂愛上克莉絲汀，有天深夜，他前往‘皇宮’，跟周夫人談這事。本來說好，我要跟他一起去。我跟周夫人平常就有生意往來，我帶生意人去那裏，花不少錢，這事你是知道的，我想她會聽得進我的話。但後來我接到電話，沒辦法去。我有工作··，一那是，很重要的會麵，我無法拒絕。阿曼單槍匹馬去‘皇宮’。隔天，他和克莉絲汀兩人被人發現，陳屍在距‘皇宮’幾個街區外的一輛車子裏。警方說··… 他們兩人服毒，就像羅密歐和朱麗葉那樣。”“你認為那是周夫人幹的，你很自責，是不是？"“差不多是。”
“那一天，我們把莉薩帶離那裏時，周夫人隔著金屬柵欄講話，就是在講這件事？那就是你當時哭得那麽傷心的原因？"“如果你非得知道的話，”她輕柔娓娓道來，但聲音完全沒有慣有的悅耳和感情，“她告訴我，殺了他們之前，她對他們做了什麽。她告訴我，她如何玩弄他們之後，才讓他們死。”
我緊咬牙關，聆聽氣息在鼻子裏呼吸的聲音，最後，我們兩人呼吸的節奏完全一致。“那你呢？”她終於問起，眼睛閉得更慢，張開次數更不頻繁。“我的故事說完了，你什麽時候跟我談談你的故事？"我讓寂靜的雨聲哄她閉上眼睛，最後一次閉上眼睛時，她睡著了。我知道，她的故事，我們還沒談完，隻談了一部分。我知道，她在概述自己一生時所省略的精彩細節，至少和她提及的大事件一樣重要。有人說惡魔存在於細節裏，而我清楚知道有哪些惡魔躲藏、隱伏在我人生故事的細節裏。她已給了我一大批全新的寶藏，在那疲憊至極、喃喃低語的一小時裏，我更了解她，比過去幾個月加總起來的了解還多。戀人得靠這類洞見和信心找到方向，那是指引我們航渡欲海的光亮星星。在那些星星當中，最明亮的是心碎與憂愁。你所能帶給愛人的最珍貴禮物，就是你的愁苦。因此，我將她向我告白的每件傷心事，一一釘在天空中。
夜裏，吉滕德拉正為死去的妻子哭泣。普拉巴克用自己的紅圍巾，擦掉普瓦蒂臉上不斷冒出的冷汗。我跟卡拉躺在毯子上，身體被倦意和沉睡綁在一塊，四周環繞著疾病與希望、死亡與反抗。我輕輕吻了卡拉沉睡中彎曲的手指，那麽柔軟、溫順，我發誓會永遠愛她。