“印度人是亞洲的意大利人。”狄迪耶斷言道，調皮地咧嘴而笑，一副見多識廣的模樣。“當然，同樣的，我們也可以說意大利人是歐洲的印度人，反正你懂我的意思。印度人身上有許多意大利人的特質，意大利人身上也有許多印度人的特質，他們都是聖母的子民，都需要一位女神，即使宗教沒給他們。這兩個國家的男人高興時都唱歌，女人走到街角的店鋪時都跳舞。對他們而言，食物是身體的音樂，音樂是心靈的食物。印度語和意大利語，讓每個男人都成為詩人，讓每個平庸之物都成為美麗之物。在這兩個國家，''amore,pyaa’1 一一一愛，讓街角上戴博爾薩利諾帽的男子成為騎士，讓村姑成為公主，即使她與你四目交會隻有一秒鍾。林，我對印度的愛有個秘密，那就是——我最愛的是意大利。”
1 分別為意大利語及印地語的“愛”。
“你在哪裏出生，狄迪耶？"
“林，我的身體出生在馬賽，但我的心和靈魂十六年後才在熱那亞誕生。”有位侍者注意到狄迪耶，他徽懶地揮手，示意再來一杯酒。桌上的飲料，他隻勉強喝了一口，因此我猜他打算久坐，來場長篇大論。當時是星期三陰天的午後兩點，“暗殺者之夜”已過了三個月。雨季的頭幾場雨還有一星期才會降臨，但有種期盼的氣氛與緊繃的感覺，緊揪住孟買每個人的心，仿佛正有一支大軍在城外集結，準備發動石破天驚的攻擊。我喜歡雨季降臨前的那個禮拜，我在其他人身上見到的緊繃與興奮，就像我自己幾乎時時感受到的糾葛、不安心的心情。
“從我母親的照片看來，她是個纖細、美麗的女人。”狄迪耶繼續說，“我出生時她才十八歲，她死時還不到二十歲，流感奪走她的性命。但有個殘忍的謠傳，我聽過許多次，提到我父親不管她死活，還有……嗯，他們是怎麽說的？猩，在她生病時，他小氣得要命，不肯花錢請醫生。不管真相是怎樣，她在我兩歲不到時死掉，我對她完全沒有印象。
“我父親是老師，教化學和數學。娶我媽時，年紀比我媽大很多。我開始上學時，我父親已當上小學校長。據說他很能幹，因為身為猶太人，不夠能幹的話，不可能當上法國小學校長。當時是戰爭結束後不久，馬賽城內外彌漫著racisme （種族歧視）, 也就是反猶情緒，那是一種病。那是緊揪住他們的罪惡感，我想。我父親是個頑固的人，正是某種頑固特質讓人成為數學家的，不是嗎？或許數學本身就是種頑固，你覺得呢？"“或許。”我答，微笑。“我從沒有那樣想過數學，但或許你說得沒錯。”" a1ors （哎）！戰爭結束後我父親回到馬賽，回到仇視猶太者掌控馬賽時、迫使他離開的那棟房子。戰時他投身抵抗運動，在與德國人徒手搏鬥時受了傷。因為這樣，沒人敢公開找他麻煩。但我確信，他的猶太臉孔、猶太驕傲和他年輕美麗的猶太新娘，讓馬賽有良心的公民想起被出賣、被送上黃泉的數千名法國猶太人。對他而言，回到他當初被迫離開的那棟房子，回到出賣他的那個社會，是個冷漠的勝利。而我相信，我母親死時，那冷漠早已占據了他的心。我如今回想，他的觸碰都是冷的，就連他碰我的那隻手也都是冷的。”
狄迪耶停下，喝了一小口酒，然後把酒杯緩慢又小心地放回原位，完全貼合先前酒杯在桌麵上留下的環形濕印。
“但是，他很能幹，”他繼續說，抬頭看我，匆匆擠出笑容，“也是個很出色的老師，除了一件事例外，那例外就是我。我是他唯一的失敗。我沒有科學天分，也沒有數學天分，那是我永遠無法破解或理解的語言。麵對我的愚蠢，我父親的反應是暴跳如雷加殘酷。我小時候，覺得他那隻冷手非常巨大，他打我的時候，那硬邦邦的巨掌和甩過來的手指，打得我膽戰心驚、全身疲青。我很怕他，為自己成績差而覺得丟臉，所以我常逃學，就是英語說的bad oompany （壞分子）。我出入法院多次，未滿十三歲就在少年監獄服了兩年刑。十六歲時，我離開父親的房子、父親的城市、父親的國家，沒再回去。
“在偶然的機會下，我來到熱那亞。你有沒有去過？我告訴你，那真是利古裏亞海岸冠冕上的珠寶。有一天，在熱那亞的海灘，我遇到一個男人，那人讓我見識到這世上所有美麗非凡的東西。他叫裏納爾多，那年他四十八歲，我十六歲。他的家族擁有古老的貴族頭銜，貴族世係可追溯至哥倫布時代。但住在臨海峭壁上大房子裏的他，不求階級身份的虛榮。他是個學者，我所見過唯一真正的文藝複興時代通才。他教我認識古代的奧秘、藝術史、詩歌的音樂性，還有音樂的詩歌性。他還是個美男子，頭發是銀白色，像滿月的顏色，帶著憂傷的眼睛是灰色。跟我父親那雙殘忍的手和令人心寒的觸感比起來，裏納爾多的雙手修長、溫暖，充滿感情，他觸摸的每樣東西都充滿柔情。我開始了解愛人是怎麽一回事，怎麽用全副身心去愛人，我在他的懷裏重生了。”
狄迪耶開始咳嗽，想清痰卻清不出來，咳嗽變成令他身體疼痛的一陣抽搐。“狄迪耶，你不該再抽這麽多煙，喝這麽多酒，而且偶爾也該稍微運動一下。”“哩，拜托！”他身子顫抖，咳嗽漸緩。他撚熄了煙，又從麵前的煙盒裏拿出另一根。“好言相勸是這世上最叫人掃興的事，如果你不用這事來折磨我，我會很感謝。坦白說，你讓我嚇了一跳。你大概知道那件事吧！幾年前，有人冒冒失失給了我一個沒必要的好言相勸，讓我足足抑鬱了六個月。真的好險，我差點無法複原。”“對不起，”我微笑，“我不知道自己哪根筋不對。”
“沒關係。”他輕蔑地說，在侍者端來另一杯威士忌時，先喝完桌上的那杯。“你知道嗎，”我告誡他，“卡拉說，抑鬱隻發生在不懂得如何傷心的人身上。”“哎，她錯了！”他嚴正地聲明，“我是抑鬱的專家，抑鬱是最完美、最出色的人類行為。世上有許多種動物能表達快樂，但隻有人類具有表達深沉憂傷的天賦。對我而言，那是特殊的才能，一種每日例行的沉思。傷心是我獨一無二的本事。”他板起臉一陣子，氣得不想繼續說下去，但接著抬起頭看我，放聲大笑。“有沒有她的消息？”他問。
“沒有。”
“那你知道她人在哪裏？"
“不知道。”
“她離開果亞了？"
“我請我在那裏認識的一個人幫忙，那人名叫達什蘭特，在她落腳的那處海灘開餐館。我請他盯著她，確保她平安無事。上禮拜我打電話給他，他說她走了。他勸她留下，但她……哎！你也知道。”
狄迪耶撅起嘴，皺眉沉思。我們望著利奧波德大門外，距我們隻有兩米的街上。街上人來人往，有人拖著腳走，有人閑晃，有人忙著去辦事，眾人行色匆匆。" et bien （好了），別為卡拉煩惱了，”狄迪耶終於說，“至少她受到周全的保護。”我以為狄迪耶是說她能照顧好自己，又或許是說，她福星高照自能逢凶化吉。我錯了。那句話另有深意，我那時候應該問他這話是什麽意思。那次交談之後，多年來我問過自己無數次，如果我那時問了他那話是什麽意思，我的人生會是如何不同的光景。但那時候我滿腦子的自以為是，滿心的自負，我改變了話題。
“那……後來怎麽了？"
“什麽怎麽了？”他問，一臉困惑。
“你和裏納爾多在熱那亞怎麽了？"“哩，對。沒錯，他愛我，我愛他，但他誤判了，他考驗我的愛。他讓我發現他藏了大筆錢的秘密地方，我抗拒不了他對我的誘惑，我拿了錢跑掉。我愛他，但我卻拿走他的錢，跑掉。他那麽通達世事，卻不知道愛是不能被考驗的。誠實可以被考驗，忠誠也可以，但愛不能。愛一旦萌芽就永遠不會消失，即使我們最後恨起所愛的人。但愛永遠不滅，因為愛誕生自我們內心那個永不死亡的角落。”
“有再見到他嗎？"
“有，有再見過一次。差不多十五年後，命運之輪再次把我帶回熱那亞。我走在那條遍地是沙的林蔭大道上，也就是他教我讀韓波和魏爾倫吼均地方。然後我看到了他。他正和一群同年紀的男人坐在一塊，那時他已經六十多歲了，正在看兩個老人家下棋。他穿著灰色開襟羊毛衫，圍著黑色絲絨圍巾，但那天天氣並不冷。他的頭發幾乎掉光，那滿頭銀發……消失不見了；臉上坑坑疤疤的，膚色不均，難看的顏色斑駁交錯著，仿佛正從一場大病中複原。或許因為那個病，他行將就木，我不曉得。我走過他身旁，眼睛瞥向別處，以免他認出我。我甚至彎腰駝背，裝出奇怪的走路姿勢作掩飾。最後一刻，我回頭瞥了他一眼，看到他用白手帕捂著嘴猛烈地咳嗽，我想，白手帕上有血。我越走越快，最後驚惶地逃開。”
我們再度陷入沉默，漫無目的看著經過的人群，一會兒盯著纏藍頭巾的男子，一會兒又飄向披黑麵紗、方披巾的婦女。
“你知道嗎，我經曆過許多人，或者應該是大部分人所說的那種無惡不作的生活。我也做過會讓我坐牢的事，做過在某些國家可能會把我處死的事。我這輩子做過許多我並不覺得驕傲的事，但我這輩子隻做過一件叫我真正覺得羞愧的事。我快步經過那個了不起的人，我有足夠的錢、足夠的時間、足夠強健的身體幫他。我匆匆走過，不是因為我偷了他的錢而心懷愧疚，不是因為我怕他的病，或者怕他的病可能要我得長久守著他。我匆匆與那個見識不凡的人擦身而過，那個愛我、教我怎麽愛的人，純粹是因為他老了，因為他不再好看了。”
1 韓波和魏爾倫是19 世紀下半葉法國象征派詩人，兩人曾為戀人。
他喝光杯中酒，往空空的酒杯檢視了一會兒，然後小心翼翼地放在桌上，仿佛它即將爆炸。
" merde （他媽的）！喝吧，朋友！”他終於哭了起來，但我伸手按住他的手，阻止他叫侍者。
“狄迪耶，我不能再陪你了。我得去海岩飯店和莉薩見麵，她要我騎車去那裏見她。如果要赴約，我現在就得走。”
他咬著牙，忍著什麽，或許是請求另一場懺悔。我仍舊按著他的手。“如果你想，可以一起去。不是私人聚會，搭車兜風到朱胡區也不錯。”他慢慢露出微笑，把手從我的手底下抽出。舉起一隻手，伸出一根指頭指著，眼睛仍盯著我。一名侍者過來，狄迪耶沒看他，又點了一杯威士忌。我付了自己的賬，走到街上時，他又再度咳嗽，弓起身子，撫著胸口，另一隻手抓著酒杯。
我在一個月前買了輛摩托車，.恩菲爾德的子彈款。在果亞騎摩托車的痛快刺激，一直縈繞我的腦海，最後我受不了那誘惑，跟阿布杜拉去找替他修摩托車的技工。那是個叫胡子的泰米爾人，喜歡摩托車的程度跟喜歡阿布杜拉差不多。他賣給我的那輛恩菲爾德，狀況絕佳，交車後從未出毛病。維克蘭看了非常喜歡，不到一星期也向胡子買了一輛。有時我們一起騎，阿布杜拉、維克蘭和我三個人並排騎摩托車，張口大笑，陽光灑在臉上。
那天下午，在利奧波德告別狄迪耶後，我騎得很慢，給自己時間和空間想事情。卡拉已經離開安朱納海灘上的那間小房子。她會在哪裏，我不知道。烏拉告訴我，卡拉已不再寫信給她，我想她沒理由騙我。所以，卡拉走了，無從找她。我每天醒來都幻想見到她，想起她。每晚睡覺，懊悔都在切割我的胸口。
騎著騎著，我想起哈德拜。他似乎很滿意我在他的黑幫網絡裏所扮演的角色，而我也覺得如魚得水。我的工作包括督導通過國內、國際機場進行的黃金走私行動，到五星級飯店和航空公司辦公室和經紀人交換現金，安排向外國人買護照等。由白人來做這些工作，會比印度人更容易，更不引人注目。我的顯眼其實是種偽裝，奇怪而無心插柳的偽裝。在印度，外國人會引來當地人目不轉睛的注視。在五千年曆史的某個時期，印度文化就已決定揚棄那隨意而冷淡的瞥視。我剛到孟買時，投過來的眼神從帶挑逗意味的盯視，到張嘴凸眼的怒視都有。那些眼神毫無惡意。不管到什麽地方，那些盯著我、跟著我的眼神，都是純真、好奇而友善的。如此定睛細看有個好處：大部分情形下，旁人盯著我瞧，是在瞧我是什麽樣的人，而非我做了什麽事。外國人對於被盯早已習以為常。因此，我在旅行社、大飯店、航空公司或企業辦公室進進出出，一步步跟著我轉的眼睛，看到的是我這個人，而不是我替那位大汗所幹的犯罪活動。我繼續騎，經過哈吉阿裏清真寺，加速駛入午後車潮湧現的寬闊大道。我一邊騎一邊問自己，阿布德爾·哈德汗為什麽從未提到他的朋友兼工作夥伴馬基德被殺的事。他遇害的事仍教我百思不得其解，我想問問他的看法。但他遇害後不久，有次我向哈德提起馬基德，他看來哀痛難抑，我隻好把這事擱下。隨著時間流逝，幾天、幾個星期、幾個月過去了，大家對這事隻字不提，我覺得已不可能在我們聊天時帶到這話題。我仿佛是那個保守秘密的人，不管腦子裏如何念念不忘那件凶殺案，我從未把我的想法告訴他們。我們平常隻是談生意或談哲學。在漫長的討論期間，有次哈德終於回答了我的疑問。我記得當我證明我理解他的教誨時，他眼裏閃現了興奮，或許還有驕傲。狄迪耶懺悔那天，我從利奧波德騎車前去和莉薩見麵時，我憶起大汗當時的每個字句和一個又一個的微笑。
“所以，到目前為止，你了解這論點的主旨了嗎？"“了解。”我答。一個禮拜前的某晚，我到他董裏區的豪宅，向他報告我對埃杜爾·遨尼護照工廠的建議，以及開始實行的改革。得到迎尼的同意與支持後，我們擴大業務範圍，把所有身份證件如駕駛執照、銀行賬戶、信用卡乃至運動社團的會員證，都涵蓋在內。哈德很滿意改革的進度，但不久就改變話題，談起他最愛的主題：善與惡，以及生命的目的。
“或許你可以複述一下我們先前所談的。”他點頭，凝望噴泉水柱隨意四濺的水花。他的兩隻手肘倚在白色藤椅的扶手上，兩手指尖在嘴唇及修剪整齊的銀灰唇斃前弓成拱形。
“哩··一沒問題。你說整個宇宙正朝某種終極複雜的狀態在移動，從宇宙誕生之初就開始了，物理學家稱之為複雜傾向……而凡是推動這移動、有助於這移動的都是善，凡是妨礙這移動的都是惡。”
“很好。”哈德說，向我投來微笑，揚起一邊眉毛。一如這表情給我的感覺，我不確定他是在表示肯定或嘲笑，或兩者皆有。對哈德來說，他每次感受或表達某種情緒，似乎都會同時感受到些許的反麵情緒。在某種程度上，這或許是我們每個人共通的現象。但就此人，就阿布德爾·哈德汗大人而言，想知道他對你真正的想法或感受，卻是不可能的事。我唯一一次在他眼裏看到他全部的想法或感受，是在一座白雪皚皚、名叫“憂傷報酬”的山上，但為時已晚，而且那是我最後一次看到。
“而那最後的複雜，”他補充道，“可以稱之為上帝，或宇宙靈，或終極複雜，隨你高興。對我而言，稱之為上帝順理成章。整個宇宙正朝上帝移動，表現出朝向上帝，也就是朝向終極複雜移動的傾向。”
“我上次問你的那個問題，你還是沒有回答。你如何決定某個東西是善或惡？" “的確，那時我答應你要回答這個問得很好的問題，年輕的林先生，你會得到答案。但首先，你得回答我一個問題，為什麽殺人是不對的？"“呢，我不覺得殺人都是不對的。”
“呢。”他若有所思地說，在瓏拍色眼睛與古怪微笑裏綻放光采。“嗯，我得告訴你，殺人永遠是不對的！等我們討論到最後，你就會明白這道理。眼前，就隻談談你認為不對的那種殺人，告訴我為什麽不對？"“行，嗯，就是非法奪人性命。”
“誰的法？"
“社會的法、國家的法。”我說，意識到自己的哲學立足點開始不穩。“那法是誰立的？”他輕聲問。
“政治人物通過法律，刑事法傳承自……文明。禁止非法殺人的法律，或許可追溯到穴居時代。”
“那為什麽殺人對他們而言是不對的？"“你是說……嗯，我說，因為人隻有一條命，人隻能活一次，奪走人命很可怕。”“夾雜閃電的暴風雨相當可怕，你說這會不會讓暴風雨變成不對或惡的？" “不會，當然不會。”我答，語氣更惱火。“嘿，我不知道我們為什麽得知道立法禁止殺人背後的原因。人隻有一條命，沒有正當理由奪走人命，就是不對。”“沒錯，”他很有耐心地說，“但為什麽不對？"“就是不對，就這樣。”
“這是我們每個人都認可的結論。”哈德斷言道，語氣更為嚴肅。我把手放在椅子扶手上，坐在旁邊的他將手放在我那隻手的手腕上，用手指輕敲，強調他的觀點。“你如果問人為什麽殺人或其他任何犯罪行為不對，他們會告訴你那違法，或者提到《聖經》 、《奧義書》 、《可蘭經》、佛教的八正道、父母或其他權威人士，告訴他們那不對。但他們不知道為什麽不對。他們說的或許沒錯，但他們不知道那為什麽沒錯。“不管是哪種行為、意圖或結果，要了解這事，首先必須問兩個問題。一個是如果每個人都做那事會如何？二是那到底會協助還是妨礙朝向複雜的運動？" 一名仆人跟著納吉爾進來，他停下來。仆人端來用高杯盛著的濃甜蘇萊曼茶，還有銀盤上叫人食指大動的多種甜點。納吉爾以詢問的神情向哈德拜瞥了一眼，對我則繃著臉，鄙夷之情絲毫不減。哈德拜謝過他和仆人，這兩人便離開，再度剩下我們倆。
“就殺人來說，”他加了一塊方糖，吸了一口茶，繼續說，“如果每個人都殺人會如何？那會有幫助還是妨礙？你說。”
“如果每個人都殺人，我們顯然會在相互殘殺中死光。所以……那不會有幫助。”“沒錯，人類是我們所知最為複雜的東西，但我們不是宇宙的最終成果，我們也會隨著宇宙的其餘部分發展、改變。但我們如果不分青紅皂白亂殺人，就無法達到那個狀態。我們會殺光人類，引領我們走過數百萬年、數十億年的那些發展，也會隨之消失。這道理也可用在偷竊上，如果每個人都偷東西會如何？會對我們有幫助，還是妨礙我們？"“沒錯，我懂你的意思了。如果每個人都偷別人的東西，我們會陷入病態多疑，我們會在這上頭浪費許多時間和金錢，因而放慢步伐，永遠無法抵達——" “那終極複雜，”他替我說完我要說的話，“這就是為什麽殺人和偷竊不對，不是因為某本書、某條法律或某個精神導師告訴我們那不對，而是因為如果每個人都做那種事，我們會無法跟著宇宙的其餘部分，朝向名叫上帝的終極複雜移動，這些行為的反麵亦然。為什麽愛就是善？如果每個人都愛自己以外的人會如何？那會對我們有幫助，還是妨礙我們？"“那會對我們有幫助。”我同意，陷在他為我設下的陷阱裏，大笑了起來。
“沒錯。事實上，這種博愛將使我們更快接近上帝。愛是善，友情是善，忠貞是善，自由是善，誠實是善。我們過去就知道這些東西是善，我們已在內心體驗過那為何是善，所有偉大導師也始終告訴我們這道理，但現在，藉由這個善與惡的定義，我們可以了解那為什麽是善，一如我們可以了解偷竊、說謊、殺人為什麽是惡。”“但有時候……”我反駁道，“你知道的，自衛這種事怎麽說？為自衛而殺.人怎麽說兮”“沒錯，問得好，林。請你設想一個情景，你站在一個房間裏，麵前有張書桌，另一頭有你的母親。有個壞人把刀架在你母親脖子上，要殺掉她。你麵前的桌上有個按鈕，按下它，那壞蛋會死.不按，他會殺了你母親。隻有這兩個結果。你如果什麽都不做，你母親就會死。你按了按鈕，那壞人會死掉，你母親則獲救。你會怎麽做？" “那家夥該死。”我答，毫未遲疑。
“就這樣。”他歎口氣，或許原本希望我躊躇良久才按下按鈕。“你如果這麽做，如果從那要殺人的壞人手中救出你母親，你是在做錯的事，還是對的事？" “對的事。”我答，同樣迅速。
“不對，林，恐怕不是。”他皺起眉。“根據新得出的善與惡的客觀定義，我們剛剛已經了解，殺人永遠不對，因為如果每個人都殺人，我們便無法跟著宇宙的其餘部分，朝著上帝那終極複雜移動。因此，殺人不對，但你的理由是對的。因此，你的決定所代表的真實意義，乃是為了對的理由，做了不對的事……”
哈德講授那場倫理學一個星期之後，我在風中騎著摩托車，在烏黑、不祥、翻騰不已的雲層下，曲折穿過新舊混雜的車陣。腦海裏仍不停回蕩著那些話語。為了對的理由，做了不對的事。我繼續騎，即使不再想哈德的那番訓示，那些話語仍在記憶與靈感交會處的小小灰色幻想空間裏低語。我這時知道那些話就像咒語，而我的直覺，命運在黑暗處的竊竊私語，正重複那些話，想警告我什麽事。為了對的理由，做了不對的事。
但那天，就在狄迪耶懺悔一個小時後，我任由那低語的警告漸漸消逝。對或錯，我不願去想理由，不想去想我所作所為的理由，哈德的理由，或任何人的理由。我喜歡那些善與惡的討論，但隻當那是消遣，是娛樂。我其實不想知道真相。我厭惡真相，特別是我自己的真相，我當時還無法麵對。因此，那些念頭和不祥預感回蕩著，飛掠過我身邊，進入盤旋的濕風裏。當我駛進海岩飯店附近最後一個海岸彎道，我的心雖清明得像寬闊的地平線，但上頭壓著幽黑、顫動的海水。
海岩飯店像孟買其他五星級飯店一樣豪華高檔，引人之處便在於它名副其實地建在朱胡區的海岩上。從這飯店的各大餐廳、酒吧和上百個窗戶望出去，可環視阿拉伯海起伏不止的波濤。這飯店還供應自助午餐，菜肴之精、菜色之豐，在孟買市名列前幾大。我很餓，看到莉薩在飯店門廳等我很是高興。她穿著漿硬的天藍色襯衫，衣領翻起，還有天藍色褲裙，金發編成仿若正交叉著手指作祈禱狀的法式辮子。她戒掉海洛因已經一年多，古銅色的肌膚看起來健康又有自信。
“嘀，林。”她微笑，湊上來吻我的臉頰。“你來得正是時候。”
“對啊！我快餓死了。”
“不是，我是說你可以及時和卡爾帕娜見麵。等一下下，她馬上就來。”一名少婦朝我們走來，留著時髦的西式短發，身穿低腰牛仔褲和緊身紅t 恤，脖子上掛著頸帶，下方吊著秒表，手上拿著寫字夾板，年紀約二十六歲。
“哈羅，”莉薩介紹我們認識時，我說，“外麵那幾台廣播廂型車和那些纜線是你的設備嗎？你在拍電影？"“應該算是，yaar 。”她用孟買腔那種誇張的英語元音回答。我喜歡那種腔調，不自覺跟著說起來。“導演跟我們某位舞者溜到某個地方，照理應該沒人知道，yaar ，但現在整個該死的劇組都在八卦這件事。我們有四十五分鍾可以休息，不過說真的，我聽說那家夥大概隻需要五分鍾就夠了！
“很好，”我啪地合攏雙掌，建議道，“這下我們就有時間吃午餐了！“去你的午餐，我們先來爽一下，yaar , ”卡爾帕娜反對，“你身上有沒有大麻膠？" “有，”我聳聳肩，“當然有。”
“你開車來？"
“我騎子彈摩托車來。”
“那好，開我的車子，在停車場。”
我們離開飯店，坐進卡爾帕娜的飛雅特新車吸大麻。我準備水煙筒時，她說她是那部電影和其他幾部電影的製作人助理，其中一項工作就是替電影裏的小角色找演員。她從某個選角經紀人那裏轉包這工作，但那個經紀人在找外國人扮演不必講話的小角色時，卻碰到困難。
卡爾帕娜開始抽，莉薩大致說明了一下：“卡爾帕娜上星期吃晚餐時談到這事，她告訴我，她的人找不到外國人演電影裏的角色。你也曉得，就是演迪斯科舞廳或派對裏的人，或者是英國殖民統治時期的英國人，或類似的角色，所以……我想到你。”“噢！
“如果你能在我們需要時替我找來白人，那就太好啦。”卡爾帕娜說，對我拋了個過於熱絡的媚眼。不管她是否練過，那表情還真他媽的管用。“我們會叫出租車載他們到片場，再載他們回去。休息時供應午餐，每人每天約兩千盧比酬勞。我們也付你同樣的錢，外加每個人頭抽頭。你要付他們什麽，由你決定。他們大部分都很樂於無酬演出，而且，你知道嗎？知道我們真的要付錢請他們演電影時，他們都非常吃驚。”“怎麽樣啊？”莉薩問我，吸了大麻的玫瑰色眼睛，在陶醉中綻放光芒。“我有興趣。”
我在腦中搜尋這帶來的好處，有些顯而易見。製片是一群很有錢的人，常搭機出國，有時可能需要找黑市換錢、買證照。我還清楚地了解到，找演員的工作對莉薩很重要，光是這點，我就該幫。我喜歡她，也很高興她喜歡我。
“很好。”卡爾帕娜說道，打開車門，走到停車場上。我們走回飯店門廳，各戴著緊貼眼睛的墨鏡，在半小時前見麵的地方握手告別。
“你們去吃午餐，”她說，“我得回去了，我們在舞廳拍。你們吃完後，跟著那些纜線，就會找到我。我會介紹你跟那些人認識，你就可以立刻開始幹活。這裏明天就需要一些外國人，兩男兩女，yaar 。可以的話，找金發瑞典人那一種。嘿！剛剛抽的是克什米爾大麻膠，na 樹”巴？林，我們會相處得很愉快，你和我。ciao , ciao ！博見），老弟。”在餐廳裏，莉薩和我堆了高高一盤食物，麵對大海坐著吃。
“卡爾帕娜沒問題，”她把食物大口大口塞進嘴巴，趁著吞咽的空檔說，“她有時很愛挖苦人，而且很有野心，不要誤解我的意思，但她說話很直，很重義氣。她跟我說起找演員的工作，我就想到你。我想你或許可以……從中得到什麽。
“謝了。”我說，眼神和她交會，想讀出她眼裏的意思。“謝謝你的這番心意，這件事，要不要和我合夥？"“好，”她爽快回答，“我正希望……希望如此。”
“我們可以分工合作，”我建議，“找外國人演電影，我想我沒問題，但剩下的部分，說實在我不想做。可以的話，請你負責那部分。你可以統籌接送、在片場照料他們、支付報酬等事。我會說服他們去做，由你負責接送。如果你有興趣的話，我很樂意和你合作。
她微笑，令人舒服的微笑，是那種你希望保存下來的微笑。
“我很樂意。”她感動地說，古銅色的膚色因不好意思而泛紅。“我真的需要做點什麽，我想我淮備好了。卡爾帕娜問我要不要接下找演員的事，我原本想一口答應，但我太緊張，不敢一個人接下，謝了。”
“不客氣，你和阿布杜拉如何？"'' “這個嘛！”她小聲而含糊地說，吞下口中的食物，“我沒在上班，如果你知道我意思的話，所以算是差強人意。我沒在‘皇宮’上班，沒吸毒。他給我錢，許多錢。我不知道他從哪裏弄來那些錢。我並不是一點都不在乎，那是我這輩子見過最大的一捆錢，就放在一個盒子裏，一隻金屬盒。他把錢給我，要我替他看好，有需要隨時可以拿出來花。但這事詭異得叫人害怕，有點像是……我不知道，像是他的遺囑或什麽的。我不自覺地招逮一邊眉毛，露出探詢的表情。她注意到了，思索了片刻，然後回應。“我信任你，林。你是這城市裏我唯一信任的男人。怪的是，阿布杜拉給我錢，替我做許多事，而且我想我愛他，以一種瘋狂的方式愛他，但我不信任他。這樣說自己的同居人，是不是很不應該？"“不會。”
“你信任他？"
“用我的性命信任。”
“為什麽？"
我遲疑了一會兒，沒有開口。我們吃完午餐，坐在椅子上，看海。
“我們一起經曆過一些事，”片刻之後，我說，“但不隻是因為那個。在我們還沒有同甘共苦之前，我就信任他，我不知道那是怎麽回事。我想，在另一個男人的身上看到自己或是希望擁有的特質，就會信任那個男人。”
我們陷入一陣沉默，各自心情煩亂，各以自己的方式頑固地在玩命。“準備好了嗎？”我問，她點頭。“那就去片場吧。”
我們沿著從飯店外頭發電機廂型車拉出的黑色轉接線，穿過側門，經過一排忙碌的助理，來到舞廳，現在已被租來作為片場。房間裏擠滿了人、強烈的燈光、亮眼的反光板、攝影機與器材。我們進去沒多久，有人大喊請安靜！然後，一幕熱鬧的歌舞劇開始了。
印地語電影並不是人人愛看。有些我認識的外國人告訴我，他們很受不了歌舞劇那種聲光繁複多變的喧鬧，受不了母親在嚎哭、熱戀者在歎氣、惡徒在打架的時候，不期然就迸出一幕歌舞劇。我知道他們的意思，但我不認同。一年前，強尼·雪茄告訴我，我的前世想必是至少六種不同性格的印度人。我把那當作是崇高的讚美，但直到第丫次看到寶萊塢電影拍攝現場，我才終於知道，確切地知道，他的意思。從第一刻，我就全心愛上那歌唱、那舞蹈、那音樂。
製作人租了個兩千瓦的揚聲器，音樂聲震天價響，轟遍整個舞廳，震得我們骨頭格格作響。片場的顏色好像來自熱帶海洋，無數隻燈光像陽光直射的湖麵叫人目眩。每個人的臉孔都漂亮得像神廟牆上的人像。舞蹈亢奮激昂，展現了古典舞技，極盡挑逗之能事。一個優美的手勢或媚眼，細膩而盡顯優雅，出奇完整而緊湊地表達了愛與生命、戲劇與喜劇。
我們看著那幕舞劇排演、修正，正式錄像，足足看了一小時。然後是休息時間，卡爾帕娜介紹我跟克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔認識，他們是那部電影的四位製作人之一。德蘇薩是果亞人，高大、卷發、三十歲，咧嘴而笑，令人戒，自全消，但走路時拖著腳，顯得無精打采。昌德拉·梅赫塔年近四十，體重過重，但一派樂觀開朗，絲毫不把肥胖放在心上，是那種自視不凡、增重以符合形象的大人物之一。我喜歡這兩個人，雖然他們忙得沒時間長談，但我們第一次見麵就相談甚歡。
我表示可順道載莉薩回城裏，但她早就和卡爾帕娜約好同搭一部車，她決定等。我給她我新住所的電話號碼，告訴她有需要就打過來。走出門廳時，我看見卡維塔·辛格也正要離開飯店。最近幾個月我們倆都很忙，她忙著寫犯罪活動的報導，我則忙著犯罪，已有好幾個宇l 拜沒見麵。
“卡維塔！”我叫喊，跑上前跟上。“正是我想見的女人！孟買第一大報的頭牌記者，你好！你……看來……很不錯！
她身穿象牙色的絲質褲裝，拿著同樣顏色的亞麻手提包。單排鈕扣的外套，往下令開成深v 字領，裏麵顯然什麽都沒穿。
“呢，別提了！”她厲聲說，咧嘴而笑，顯得難為情。“這是我穿來迷死男人的，我得采訪瓦桑特·拉爾，我剛離開那裏。
“你在有力人士的圈子裏走動。”我說，想起那個走民粹路線政治人物的照片。他鼓吹族群暴力，已經造成暴動、縱火、謀殺。每次在電視上見到他，或在報紙上讀到他偏執的演說，就想起那個自稱薩普娜的冷血狂人，他簡直就是那個病態殺手在政治界的合法翻版。
“我告訴你，巴巴，上麵那個套房就像蛇窩一樣可怕，但我完成了采訪，大咪咪是他的罩門。”她迅速往我臉上戮了一下，“什麽都別說！"“嘿！”我舉起雙手，左右擺頭，向她保證，“我什麽··一都不會說，yaar ，絕對一字不提。說真的，我隻有看，真希望我有三隻眼睛，但我什麽都不會說！" “你這個混蛋！”她低聲說，咬牙切齒地大笑，“呢，呸！老兄，這世界是怎麽了，一個在這城市裏呼風喚雨的人不願意跟你說話，卻願意接受你的奶子兩小時的采訪？男人真是他媽的病態，你不覺得？"“被你說中了。”我歎口氣。
。真他媽的豬，yaar 。”
“你說了算，你說是就是。”
她狐疑地盯著我。
“什麽事讓你這麽快活，林？"
“對了，你要去哪裏？"
“什麽？"
“你要去哪裏？我是說，現在。”
“我要搭出租車回城裏，我現在住花神噴泉附近。”
“我騎摩托車順道載你回去如何？我有事想跟你談，有個麻煩想請你幫忙。”卡維塔跟我不熟。她的眼睛是肉桂皮的顏色，綴著金黃色斑點。她用那雙眼睛上下打量我，經過法醫般的檢視之後，她仍然有點不放心。
“什麽樣的麻煩？”她問。
“跟一樁凶殺案有關，”我回答，“我想請你替那案子寫頭版報導，到了你家，我會把那案子的來龍去脈告訴你。在回去的路上，你可以告訴我瓦桑特·拉爾的事，你坐在摩托車後座時得大聲說，這樣我才能幫你發泄那滿腔怒火，na ? "約四十分鍾後，我們一起坐在她沒有電梯的四樓公寓裏。那間公寓位於要塞區邊緣，花神噴泉附近，室內空間狹小，有張折疊床、簡陋的廚房，還有上百名吵鬧的鄰居。但房裏有間超棒的浴室，大得足以擺下洗衣機、烘幹機而不嫌擠。還有道陽台，由古色古香的鑄鐵圍欄圈住，俯瞰噴泉周邊寬闊熱鬧的廣場。
“他叫阿南德·拉奧。”我告訴她，吸一口她為我調製的意式濃縮咖啡。“他在貧民窟裏跟一個叫拉希德的男人合住一間小屋。我住那裏時，他們是我的鄰居。那時，拉希德的妻子和小姨子從拉賈斯坦的鄉下前來投靠，於是阿南德搬出小屋，好騰出空間給拉希德和那對姐妹。”
“等一下，”卡維塔插話，“我最好寫下來。”
她起身，走到桌麵淩亂的大桌子旁，拿起筆、便條紙和錄音機。這時她已換下套裝，穿上背心和寬鬆的縮口褲。我看著她走路的姿態，目光跟隨她堅定、優美、迅速的動作，我首次領會到她有多美。她回來，放好錄音機，盤腿坐在扶手椅上，準備寫字，這時她注意到我正盯著她看。“什麽事？”她問。
“沒事，”我微笑，“好，後來，阿南德·拉奧見到了拉希德的妻子和她妹妹，漸漸喜歡上她們。她們害羞，友善、快樂而親切。現在，從蛛絲馬跡分析，我認為阿南德愛上那個妹妹。總之，有天拉希德告訴他妻子，如果想要如願開個小店，唯一的辦法就是去熟悉的私立醫院賣掉一個腎。她極力反對，但他說服了她，同意這是他們唯一的機會。“接著，他從醫院回來，告訴她有好消息，也有壞消息。好消息是醫院的確需要一個腎，壞消息是他們不要男人的腎，要女人的腎。”
“真是的。”卡維塔歎氣，搖搖頭。
“對，那家夥是個偽君子。總之，可想而知，他妻子對此猶豫不決，但拉希德說服了她，她就到醫院做了手術。”
“你知道是在哪間醫院？”卡維塔問。
“知道，阿南德·拉奧查得清清楚楚，也告訴了貧民窟的頭頭卡西姆·阿裏，他知道詳情。總之，拉希德的妻子從醫院回來時，阿南德·拉奧聽到這事，非常生氣。他太了解拉希德，不要忘記，他們曾合住一間小屋兩年，他知道拉希德是個騙子。他找拉希德談，想解決這事，但沒有用。拉希德非常氣憤，把煤油倒在自己身.七，告訴阿南德·拉奧，如果不相信他，如果認為他那麽壞，就點火。因此阿南德隻警告他要好好照顧那兩個女人，之後就沒再說什麽。”
“那是什麽時候的事？"
“手術是六個月前了。哎，接下來更糟，拉希德告訴他妻子，他又去了醫院二十次，想賣掉自己的腎，他們都不要。他告訴她，賣掉她的腎所賺的錢，隻夠他們開店做生意的一半。他告訴她，他們還是隻要女人的腎，便開始勸她賣她妹妹的腎。他妻子不肯，但拉希德直接找上小姨子，告訴她如果她不賣，她姐姐賣掉的那顆腎就白費了。最後，兩個女人讓步，拉希德急急把小姨子送到醫院，她回來時，也少了一顆腎。”“怎麽會有這種男人。”卡維塔咕咕道。
“對，我從沒喜歡過他。他是那種，你知道，那種有所企圖才笑、而不是因為覺得值得笑而笑的男人。有點像是黑猩猩的那種笑。
“然後呢？他拿錢跑了，我猜？"“對，拉希德拿錢跑掉。那對姐妹既震驚又生氣。健康迅速惡化，最後住進醫院。兩人接連陷入昏迷，她們躺在相鄰的病床上，相隔幾分鍾陸續被宣判死亡。阿南德在場，還有貧民窟的其他人。他待了很久，直到白布蓋上她們的臉，然後跑出醫院。他氣得發狂……我想，還有愧疚吧。他去找拉希德，拉希德會去哪幾家廉價酒吧，他一清二楚。找到時，拉希德躺在垃圾坑裏，喝得爛醉正在睡覺。他花錢請了一些小鬼趕老鼠，所以他酩配大醉時，那些東西才不至於爬滿他的身體。阿南德趕跑那些小鬼，在拉希德旁邊坐下，聽著他打奸，割斷他的喉嚨，血流幹了才離開。
“真是糟糕。”卡維塔嘀咕著，仍低頭在便條紙上寫。
“從事情一發生到現在，阿南德自首，供認一切，現已被以謀殺罪起訴。“你希望我怎麽做？"“我希望你把這寫成頭版新聞，希望你鼓動民意聲援他。這樣一來，如果他們判他有罪，也不得不判輕一點，但肯定會判他有罪的。我希望他在獄中能得到支持，希望他待在牢裏的時間愈短愈好。
“你對我的希望還真不少。
“我知道。
“這個嘛，”她皺起眉頭，“這故事很有意思，但我得告訴你，林，我們每天有太多類似的故事。嫌嫁妝不夠而燒死妻子、兒童賣淫、被賣為奴隸、殺女嬰。在印度，這是一場衝著女人來的戰爭，林，這是場至死方休的戰爭，而大部分情形下，死的是女人。我想幫你的朋友，但我不覺得那值得放在頭版，yaar 。而且，放不放頭版不是我能決定的。別忘了，我才剛到那裏上班不久。
“我還沒講完，”我鍥而不舍，“這故事最曲折離奇的地方在於那對姐妹花沒死。宣判死亡半小時後，蓋上白布的拉希德妻子，身子突然動了；幾分鍾後，她妹妹也動了起來，並且呻吟。現在她們活得好好的，她們在貧民窟住的那間小屋已經成為某種聖陵。人群從這城市各地前來，看這對死而複活的神奇姐妹花。對在貧民窟做生意的人而言，這輩子沒碰過這麽好的事。朝聖的信徒湧入，讓他們生意興隆。那對姐妹變得很有錢，怎麽也想象不到的有錢。朝聖者丟錢給她們，一次一、兩塊盧比，愈來愈多。她們為被丈夫遺棄的婦女設立了一個慈善基金。我想她們死而複活的故事夠格登上頭版。”
“嘿，yaar ，巴巴！”卡維塔興奮地尖叫，“好，你得先安排我和那兩個女人見麵。她們是這故事的靈魂，然後我得去采訪獄中的阿南德·拉奧。”
“我會帶你去。”
“不，”她堅持，“我單獨跟他談。我不希望你在場提示他或影響他的反應。我得看看他在沒有援助的情況下，是怎麽樣的人。如果我們要聲援他，他得獨力奮戰，yaar 。但在我采訪他之前，你可以先跟他談，做好準備，我會想辦法在兩、三星期後去見他，在這之前，我們還有許多事要做。”
我們討論聲援運動，談了兩個小時，我回答她許多問題。離開時，我心情愉快，鬥誌昂揚，感到重任在身，可以大有作為。我騎車直抵納裏曼呷，向停放在海灘上的快餐餐車買了一份熱騰騰的食物。但我的胃口沒有預期中好，吃不到一半就吃不下了。我走到岩石區，手伸進海水清洗時，想到三年前阿布杜拉與我結識的地方，就在眼前。哈德的話再度浮現於我流轉的思緒中：為了對的理由，做了不對的事……我想起阿南德·拉奧，他人正在阿瑟路監獄裏，在那個有著獄卒和體虱的大寢室裏。我抖抖身子，把那思緒抖進海風中。卡維塔問我，為什麽把阿南德·拉奧的案子看得那麽重要？我沒有告訴她，他犯下那樁殺人案之前來找過我，就在他割斷拉希德喉嚨的一個平l 拜之前。我沒有告訴她，我那時不願耐心傾聽他的心聲，在他麵臨兩難抉擇時，隻有主動拿錢給他，侮辱了他。我沒有如實回答卡維塔的問題，讓她以為我隻是想幫朋友，隻是想做該做的事。
哈德拜曾說，每個高潔的行為背後，都有見不得人的秘密動機。未必每個人都是如此，但對我而言，的確如此。我在這世上所做的小小善事，背後總是跟著一團陰影，一團見不得人的動機。我現在知道，長遠來看，動機對善行的重要，更甚於動機對惡行的重要，但那時我不知道這道理。當我們為所做的壞事感到愧疚、羞恥，而愧疚與羞恥最後卻消失時，拯救我們的，是我們行的善。然而，一旦展開拯救行動，當初我們所隱藏的秘密和動機，便會從暗影裏悄悄爬出。那些行善背後見不得人的動機，會纏住我們。如果我們行善時，心裏帶著不為人知的羞愧，那段通往救贖的路將是一段陡峭的險徑。
但我那時候不懂這道理。我在冷冽、心不在焉的海水裏洗手，我的良心和遙不可暗啞無聲的繁星一樣靜默、疏遠。
1 分別為意大利語及印地語的“愛”。
“你在哪裏出生，狄迪耶？"
“林，我的身體出生在馬賽，但我的心和靈魂十六年後才在熱那亞誕生。”有位侍者注意到狄迪耶，他徽懶地揮手，示意再來一杯酒。桌上的飲料，他隻勉強喝了一口，因此我猜他打算久坐，來場長篇大論。當時是星期三陰天的午後兩點，“暗殺者之夜”已過了三個月。雨季的頭幾場雨還有一星期才會降臨，但有種期盼的氣氛與緊繃的感覺，緊揪住孟買每個人的心，仿佛正有一支大軍在城外集結，準備發動石破天驚的攻擊。我喜歡雨季降臨前的那個禮拜，我在其他人身上見到的緊繃與興奮，就像我自己幾乎時時感受到的糾葛、不安心的心情。
“從我母親的照片看來，她是個纖細、美麗的女人。”狄迪耶繼續說，“我出生時她才十八歲，她死時還不到二十歲，流感奪走她的性命。但有個殘忍的謠傳，我聽過許多次，提到我父親不管她死活，還有……嗯，他們是怎麽說的？猩，在她生病時，他小氣得要命，不肯花錢請醫生。不管真相是怎樣，她在我兩歲不到時死掉，我對她完全沒有印象。
“我父親是老師，教化學和數學。娶我媽時，年紀比我媽大很多。我開始上學時，我父親已當上小學校長。據說他很能幹，因為身為猶太人，不夠能幹的話，不可能當上法國小學校長。當時是戰爭結束後不久，馬賽城內外彌漫著racisme （種族歧視）, 也就是反猶情緒，那是一種病。那是緊揪住他們的罪惡感，我想。我父親是個頑固的人，正是某種頑固特質讓人成為數學家的，不是嗎？或許數學本身就是種頑固，你覺得呢？"“或許。”我答，微笑。“我從沒有那樣想過數學，但或許你說得沒錯。”" a1ors （哎）！戰爭結束後我父親回到馬賽，回到仇視猶太者掌控馬賽時、迫使他離開的那棟房子。戰時他投身抵抗運動，在與德國人徒手搏鬥時受了傷。因為這樣，沒人敢公開找他麻煩。但我確信，他的猶太臉孔、猶太驕傲和他年輕美麗的猶太新娘，讓馬賽有良心的公民想起被出賣、被送上黃泉的數千名法國猶太人。對他而言，回到他當初被迫離開的那棟房子，回到出賣他的那個社會，是個冷漠的勝利。而我相信，我母親死時，那冷漠早已占據了他的心。我如今回想，他的觸碰都是冷的，就連他碰我的那隻手也都是冷的。”
狄迪耶停下，喝了一小口酒，然後把酒杯緩慢又小心地放回原位，完全貼合先前酒杯在桌麵上留下的環形濕印。
“但是，他很能幹，”他繼續說，抬頭看我，匆匆擠出笑容，“也是個很出色的老師，除了一件事例外，那例外就是我。我是他唯一的失敗。我沒有科學天分，也沒有數學天分，那是我永遠無法破解或理解的語言。麵對我的愚蠢，我父親的反應是暴跳如雷加殘酷。我小時候，覺得他那隻冷手非常巨大，他打我的時候，那硬邦邦的巨掌和甩過來的手指，打得我膽戰心驚、全身疲青。我很怕他，為自己成績差而覺得丟臉，所以我常逃學，就是英語說的bad oompany （壞分子）。我出入法院多次，未滿十三歲就在少年監獄服了兩年刑。十六歲時，我離開父親的房子、父親的城市、父親的國家，沒再回去。
“在偶然的機會下，我來到熱那亞。你有沒有去過？我告訴你，那真是利古裏亞海岸冠冕上的珠寶。有一天，在熱那亞的海灘，我遇到一個男人，那人讓我見識到這世上所有美麗非凡的東西。他叫裏納爾多，那年他四十八歲，我十六歲。他的家族擁有古老的貴族頭銜，貴族世係可追溯至哥倫布時代。但住在臨海峭壁上大房子裏的他，不求階級身份的虛榮。他是個學者，我所見過唯一真正的文藝複興時代通才。他教我認識古代的奧秘、藝術史、詩歌的音樂性，還有音樂的詩歌性。他還是個美男子，頭發是銀白色，像滿月的顏色，帶著憂傷的眼睛是灰色。跟我父親那雙殘忍的手和令人心寒的觸感比起來，裏納爾多的雙手修長、溫暖，充滿感情，他觸摸的每樣東西都充滿柔情。我開始了解愛人是怎麽一回事，怎麽用全副身心去愛人，我在他的懷裏重生了。”
狄迪耶開始咳嗽，想清痰卻清不出來，咳嗽變成令他身體疼痛的一陣抽搐。“狄迪耶，你不該再抽這麽多煙，喝這麽多酒，而且偶爾也該稍微運動一下。”“哩，拜托！”他身子顫抖，咳嗽漸緩。他撚熄了煙，又從麵前的煙盒裏拿出另一根。“好言相勸是這世上最叫人掃興的事，如果你不用這事來折磨我，我會很感謝。坦白說，你讓我嚇了一跳。你大概知道那件事吧！幾年前，有人冒冒失失給了我一個沒必要的好言相勸，讓我足足抑鬱了六個月。真的好險，我差點無法複原。”“對不起，”我微笑，“我不知道自己哪根筋不對。”
“沒關係。”他輕蔑地說，在侍者端來另一杯威士忌時，先喝完桌上的那杯。“你知道嗎，”我告誡他，“卡拉說，抑鬱隻發生在不懂得如何傷心的人身上。”“哎，她錯了！”他嚴正地聲明，“我是抑鬱的專家，抑鬱是最完美、最出色的人類行為。世上有許多種動物能表達快樂，但隻有人類具有表達深沉憂傷的天賦。對我而言，那是特殊的才能，一種每日例行的沉思。傷心是我獨一無二的本事。”他板起臉一陣子，氣得不想繼續說下去，但接著抬起頭看我，放聲大笑。“有沒有她的消息？”他問。
“沒有。”
“那你知道她人在哪裏？"
“不知道。”
“她離開果亞了？"
“我請我在那裏認識的一個人幫忙，那人名叫達什蘭特，在她落腳的那處海灘開餐館。我請他盯著她，確保她平安無事。上禮拜我打電話給他，他說她走了。他勸她留下，但她……哎！你也知道。”
狄迪耶撅起嘴，皺眉沉思。我們望著利奧波德大門外，距我們隻有兩米的街上。街上人來人往，有人拖著腳走，有人閑晃，有人忙著去辦事，眾人行色匆匆。" et bien （好了），別為卡拉煩惱了，”狄迪耶終於說，“至少她受到周全的保護。”我以為狄迪耶是說她能照顧好自己，又或許是說，她福星高照自能逢凶化吉。我錯了。那句話另有深意，我那時候應該問他這話是什麽意思。那次交談之後，多年來我問過自己無數次，如果我那時問了他那話是什麽意思，我的人生會是如何不同的光景。但那時候我滿腦子的自以為是，滿心的自負，我改變了話題。
“那……後來怎麽了？"
“什麽怎麽了？”他問，一臉困惑。
“你和裏納爾多在熱那亞怎麽了？"“哩，對。沒錯，他愛我，我愛他，但他誤判了，他考驗我的愛。他讓我發現他藏了大筆錢的秘密地方，我抗拒不了他對我的誘惑，我拿了錢跑掉。我愛他，但我卻拿走他的錢，跑掉。他那麽通達世事，卻不知道愛是不能被考驗的。誠實可以被考驗，忠誠也可以，但愛不能。愛一旦萌芽就永遠不會消失，即使我們最後恨起所愛的人。但愛永遠不滅，因為愛誕生自我們內心那個永不死亡的角落。”
“有再見到他嗎？"
“有，有再見過一次。差不多十五年後，命運之輪再次把我帶回熱那亞。我走在那條遍地是沙的林蔭大道上，也就是他教我讀韓波和魏爾倫吼均地方。然後我看到了他。他正和一群同年紀的男人坐在一塊，那時他已經六十多歲了，正在看兩個老人家下棋。他穿著灰色開襟羊毛衫，圍著黑色絲絨圍巾，但那天天氣並不冷。他的頭發幾乎掉光，那滿頭銀發……消失不見了；臉上坑坑疤疤的，膚色不均，難看的顏色斑駁交錯著，仿佛正從一場大病中複原。或許因為那個病，他行將就木，我不曉得。我走過他身旁，眼睛瞥向別處，以免他認出我。我甚至彎腰駝背，裝出奇怪的走路姿勢作掩飾。最後一刻，我回頭瞥了他一眼，看到他用白手帕捂著嘴猛烈地咳嗽，我想，白手帕上有血。我越走越快，最後驚惶地逃開。”
我們再度陷入沉默，漫無目的看著經過的人群，一會兒盯著纏藍頭巾的男子，一會兒又飄向披黑麵紗、方披巾的婦女。
“你知道嗎，我經曆過許多人，或者應該是大部分人所說的那種無惡不作的生活。我也做過會讓我坐牢的事，做過在某些國家可能會把我處死的事。我這輩子做過許多我並不覺得驕傲的事，但我這輩子隻做過一件叫我真正覺得羞愧的事。我快步經過那個了不起的人，我有足夠的錢、足夠的時間、足夠強健的身體幫他。我匆匆走過，不是因為我偷了他的錢而心懷愧疚，不是因為我怕他的病，或者怕他的病可能要我得長久守著他。我匆匆與那個見識不凡的人擦身而過，那個愛我、教我怎麽愛的人，純粹是因為他老了，因為他不再好看了。”
1 韓波和魏爾倫是19 世紀下半葉法國象征派詩人，兩人曾為戀人。
他喝光杯中酒，往空空的酒杯檢視了一會兒，然後小心翼翼地放在桌上，仿佛它即將爆炸。
" merde （他媽的）！喝吧，朋友！”他終於哭了起來，但我伸手按住他的手，阻止他叫侍者。
“狄迪耶，我不能再陪你了。我得去海岩飯店和莉薩見麵，她要我騎車去那裏見她。如果要赴約，我現在就得走。”
他咬著牙，忍著什麽，或許是請求另一場懺悔。我仍舊按著他的手。“如果你想，可以一起去。不是私人聚會，搭車兜風到朱胡區也不錯。”他慢慢露出微笑，把手從我的手底下抽出。舉起一隻手，伸出一根指頭指著，眼睛仍盯著我。一名侍者過來，狄迪耶沒看他，又點了一杯威士忌。我付了自己的賬，走到街上時，他又再度咳嗽，弓起身子，撫著胸口，另一隻手抓著酒杯。
我在一個月前買了輛摩托車，.恩菲爾德的子彈款。在果亞騎摩托車的痛快刺激，一直縈繞我的腦海，最後我受不了那誘惑，跟阿布杜拉去找替他修摩托車的技工。那是個叫胡子的泰米爾人，喜歡摩托車的程度跟喜歡阿布杜拉差不多。他賣給我的那輛恩菲爾德，狀況絕佳，交車後從未出毛病。維克蘭看了非常喜歡，不到一星期也向胡子買了一輛。有時我們一起騎，阿布杜拉、維克蘭和我三個人並排騎摩托車，張口大笑，陽光灑在臉上。
那天下午，在利奧波德告別狄迪耶後，我騎得很慢，給自己時間和空間想事情。卡拉已經離開安朱納海灘上的那間小房子。她會在哪裏，我不知道。烏拉告訴我，卡拉已不再寫信給她，我想她沒理由騙我。所以，卡拉走了，無從找她。我每天醒來都幻想見到她，想起她。每晚睡覺，懊悔都在切割我的胸口。
騎著騎著，我想起哈德拜。他似乎很滿意我在他的黑幫網絡裏所扮演的角色，而我也覺得如魚得水。我的工作包括督導通過國內、國際機場進行的黃金走私行動，到五星級飯店和航空公司辦公室和經紀人交換現金，安排向外國人買護照等。由白人來做這些工作，會比印度人更容易，更不引人注目。我的顯眼其實是種偽裝，奇怪而無心插柳的偽裝。在印度，外國人會引來當地人目不轉睛的注視。在五千年曆史的某個時期，印度文化就已決定揚棄那隨意而冷淡的瞥視。我剛到孟買時，投過來的眼神從帶挑逗意味的盯視，到張嘴凸眼的怒視都有。那些眼神毫無惡意。不管到什麽地方，那些盯著我、跟著我的眼神，都是純真、好奇而友善的。如此定睛細看有個好處：大部分情形下，旁人盯著我瞧，是在瞧我是什麽樣的人，而非我做了什麽事。外國人對於被盯早已習以為常。因此，我在旅行社、大飯店、航空公司或企業辦公室進進出出，一步步跟著我轉的眼睛，看到的是我這個人，而不是我替那位大汗所幹的犯罪活動。我繼續騎，經過哈吉阿裏清真寺，加速駛入午後車潮湧現的寬闊大道。我一邊騎一邊問自己，阿布德爾·哈德汗為什麽從未提到他的朋友兼工作夥伴馬基德被殺的事。他遇害的事仍教我百思不得其解，我想問問他的看法。但他遇害後不久，有次我向哈德提起馬基德，他看來哀痛難抑，我隻好把這事擱下。隨著時間流逝，幾天、幾個星期、幾個月過去了，大家對這事隻字不提，我覺得已不可能在我們聊天時帶到這話題。我仿佛是那個保守秘密的人，不管腦子裏如何念念不忘那件凶殺案，我從未把我的想法告訴他們。我們平常隻是談生意或談哲學。在漫長的討論期間，有次哈德終於回答了我的疑問。我記得當我證明我理解他的教誨時，他眼裏閃現了興奮，或許還有驕傲。狄迪耶懺悔那天，我從利奧波德騎車前去和莉薩見麵時，我憶起大汗當時的每個字句和一個又一個的微笑。
“所以，到目前為止，你了解這論點的主旨了嗎？"“了解。”我答。一個禮拜前的某晚，我到他董裏區的豪宅，向他報告我對埃杜爾·遨尼護照工廠的建議，以及開始實行的改革。得到迎尼的同意與支持後，我們擴大業務範圍，把所有身份證件如駕駛執照、銀行賬戶、信用卡乃至運動社團的會員證，都涵蓋在內。哈德很滿意改革的進度，但不久就改變話題，談起他最愛的主題：善與惡，以及生命的目的。
“或許你可以複述一下我們先前所談的。”他點頭，凝望噴泉水柱隨意四濺的水花。他的兩隻手肘倚在白色藤椅的扶手上，兩手指尖在嘴唇及修剪整齊的銀灰唇斃前弓成拱形。
“哩··一沒問題。你說整個宇宙正朝某種終極複雜的狀態在移動，從宇宙誕生之初就開始了，物理學家稱之為複雜傾向……而凡是推動這移動、有助於這移動的都是善，凡是妨礙這移動的都是惡。”
“很好。”哈德說，向我投來微笑，揚起一邊眉毛。一如這表情給我的感覺，我不確定他是在表示肯定或嘲笑，或兩者皆有。對哈德來說，他每次感受或表達某種情緒，似乎都會同時感受到些許的反麵情緒。在某種程度上，這或許是我們每個人共通的現象。但就此人，就阿布德爾·哈德汗大人而言，想知道他對你真正的想法或感受，卻是不可能的事。我唯一一次在他眼裏看到他全部的想法或感受，是在一座白雪皚皚、名叫“憂傷報酬”的山上，但為時已晚，而且那是我最後一次看到。
“而那最後的複雜，”他補充道，“可以稱之為上帝，或宇宙靈，或終極複雜，隨你高興。對我而言，稱之為上帝順理成章。整個宇宙正朝上帝移動，表現出朝向上帝，也就是朝向終極複雜移動的傾向。”
“我上次問你的那個問題，你還是沒有回答。你如何決定某個東西是善或惡？" “的確，那時我答應你要回答這個問得很好的問題，年輕的林先生，你會得到答案。但首先，你得回答我一個問題，為什麽殺人是不對的？"“呢，我不覺得殺人都是不對的。”
“呢。”他若有所思地說，在瓏拍色眼睛與古怪微笑裏綻放光采。“嗯，我得告訴你，殺人永遠是不對的！等我們討論到最後，你就會明白這道理。眼前，就隻談談你認為不對的那種殺人，告訴我為什麽不對？"“行，嗯，就是非法奪人性命。”
“誰的法？"
“社會的法、國家的法。”我說，意識到自己的哲學立足點開始不穩。“那法是誰立的？”他輕聲問。
“政治人物通過法律，刑事法傳承自……文明。禁止非法殺人的法律，或許可追溯到穴居時代。”
“那為什麽殺人對他們而言是不對的？"“你是說……嗯，我說，因為人隻有一條命，人隻能活一次，奪走人命很可怕。”“夾雜閃電的暴風雨相當可怕，你說這會不會讓暴風雨變成不對或惡的？" “不會，當然不會。”我答，語氣更惱火。“嘿，我不知道我們為什麽得知道立法禁止殺人背後的原因。人隻有一條命，沒有正當理由奪走人命，就是不對。”“沒錯，”他很有耐心地說，“但為什麽不對？"“就是不對，就這樣。”
“這是我們每個人都認可的結論。”哈德斷言道，語氣更為嚴肅。我把手放在椅子扶手上，坐在旁邊的他將手放在我那隻手的手腕上，用手指輕敲，強調他的觀點。“你如果問人為什麽殺人或其他任何犯罪行為不對，他們會告訴你那違法，或者提到《聖經》 、《奧義書》 、《可蘭經》、佛教的八正道、父母或其他權威人士，告訴他們那不對。但他們不知道為什麽不對。他們說的或許沒錯，但他們不知道那為什麽沒錯。“不管是哪種行為、意圖或結果，要了解這事，首先必須問兩個問題。一個是如果每個人都做那事會如何？二是那到底會協助還是妨礙朝向複雜的運動？" 一名仆人跟著納吉爾進來，他停下來。仆人端來用高杯盛著的濃甜蘇萊曼茶，還有銀盤上叫人食指大動的多種甜點。納吉爾以詢問的神情向哈德拜瞥了一眼，對我則繃著臉，鄙夷之情絲毫不減。哈德拜謝過他和仆人，這兩人便離開，再度剩下我們倆。
“就殺人來說，”他加了一塊方糖，吸了一口茶，繼續說，“如果每個人都殺人會如何？那會有幫助還是妨礙？你說。”
“如果每個人都殺人，我們顯然會在相互殘殺中死光。所以……那不會有幫助。”“沒錯，人類是我們所知最為複雜的東西，但我們不是宇宙的最終成果，我們也會隨著宇宙的其餘部分發展、改變。但我們如果不分青紅皂白亂殺人，就無法達到那個狀態。我們會殺光人類，引領我們走過數百萬年、數十億年的那些發展，也會隨之消失。這道理也可用在偷竊上，如果每個人都偷東西會如何？會對我們有幫助，還是妨礙我們？"“沒錯，我懂你的意思了。如果每個人都偷別人的東西，我們會陷入病態多疑，我們會在這上頭浪費許多時間和金錢，因而放慢步伐，永遠無法抵達——" “那終極複雜，”他替我說完我要說的話，“這就是為什麽殺人和偷竊不對，不是因為某本書、某條法律或某個精神導師告訴我們那不對，而是因為如果每個人都做那種事，我們會無法跟著宇宙的其餘部分，朝向名叫上帝的終極複雜移動，這些行為的反麵亦然。為什麽愛就是善？如果每個人都愛自己以外的人會如何？那會對我們有幫助，還是妨礙我們？"“那會對我們有幫助。”我同意，陷在他為我設下的陷阱裏，大笑了起來。
“沒錯。事實上，這種博愛將使我們更快接近上帝。愛是善，友情是善，忠貞是善，自由是善，誠實是善。我們過去就知道這些東西是善，我們已在內心體驗過那為何是善，所有偉大導師也始終告訴我們這道理，但現在，藉由這個善與惡的定義，我們可以了解那為什麽是善，一如我們可以了解偷竊、說謊、殺人為什麽是惡。”“但有時候……”我反駁道，“你知道的，自衛這種事怎麽說？為自衛而殺.人怎麽說兮”“沒錯，問得好，林。請你設想一個情景，你站在一個房間裏，麵前有張書桌，另一頭有你的母親。有個壞人把刀架在你母親脖子上，要殺掉她。你麵前的桌上有個按鈕，按下它，那壞蛋會死.不按，他會殺了你母親。隻有這兩個結果。你如果什麽都不做，你母親就會死。你按了按鈕，那壞人會死掉，你母親則獲救。你會怎麽做？" “那家夥該死。”我答，毫未遲疑。
“就這樣。”他歎口氣，或許原本希望我躊躇良久才按下按鈕。“你如果這麽做，如果從那要殺人的壞人手中救出你母親，你是在做錯的事，還是對的事？" “對的事。”我答，同樣迅速。
“不對，林，恐怕不是。”他皺起眉。“根據新得出的善與惡的客觀定義，我們剛剛已經了解，殺人永遠不對，因為如果每個人都殺人，我們便無法跟著宇宙的其餘部分，朝著上帝那終極複雜移動。因此，殺人不對，但你的理由是對的。因此，你的決定所代表的真實意義，乃是為了對的理由，做了不對的事……”
哈德講授那場倫理學一個星期之後，我在風中騎著摩托車，在烏黑、不祥、翻騰不已的雲層下，曲折穿過新舊混雜的車陣。腦海裏仍不停回蕩著那些話語。為了對的理由，做了不對的事。我繼續騎，即使不再想哈德的那番訓示，那些話語仍在記憶與靈感交會處的小小灰色幻想空間裏低語。我這時知道那些話就像咒語，而我的直覺，命運在黑暗處的竊竊私語，正重複那些話，想警告我什麽事。為了對的理由，做了不對的事。
但那天，就在狄迪耶懺悔一個小時後，我任由那低語的警告漸漸消逝。對或錯，我不願去想理由，不想去想我所作所為的理由，哈德的理由，或任何人的理由。我喜歡那些善與惡的討論，但隻當那是消遣，是娛樂。我其實不想知道真相。我厭惡真相，特別是我自己的真相，我當時還無法麵對。因此，那些念頭和不祥預感回蕩著，飛掠過我身邊，進入盤旋的濕風裏。當我駛進海岩飯店附近最後一個海岸彎道，我的心雖清明得像寬闊的地平線，但上頭壓著幽黑、顫動的海水。
海岩飯店像孟買其他五星級飯店一樣豪華高檔，引人之處便在於它名副其實地建在朱胡區的海岩上。從這飯店的各大餐廳、酒吧和上百個窗戶望出去，可環視阿拉伯海起伏不止的波濤。這飯店還供應自助午餐，菜肴之精、菜色之豐，在孟買市名列前幾大。我很餓，看到莉薩在飯店門廳等我很是高興。她穿著漿硬的天藍色襯衫，衣領翻起，還有天藍色褲裙，金發編成仿若正交叉著手指作祈禱狀的法式辮子。她戒掉海洛因已經一年多，古銅色的肌膚看起來健康又有自信。
“嘀，林。”她微笑，湊上來吻我的臉頰。“你來得正是時候。”
“對啊！我快餓死了。”
“不是，我是說你可以及時和卡爾帕娜見麵。等一下下，她馬上就來。”一名少婦朝我們走來，留著時髦的西式短發，身穿低腰牛仔褲和緊身紅t 恤，脖子上掛著頸帶，下方吊著秒表，手上拿著寫字夾板，年紀約二十六歲。
“哈羅，”莉薩介紹我們認識時，我說，“外麵那幾台廣播廂型車和那些纜線是你的設備嗎？你在拍電影？"“應該算是，yaar 。”她用孟買腔那種誇張的英語元音回答。我喜歡那種腔調，不自覺跟著說起來。“導演跟我們某位舞者溜到某個地方，照理應該沒人知道，yaar ，但現在整個該死的劇組都在八卦這件事。我們有四十五分鍾可以休息，不過說真的，我聽說那家夥大概隻需要五分鍾就夠了！
“很好，”我啪地合攏雙掌，建議道，“這下我們就有時間吃午餐了！“去你的午餐，我們先來爽一下，yaar , ”卡爾帕娜反對，“你身上有沒有大麻膠？" “有，”我聳聳肩，“當然有。”
“你開車來？"
“我騎子彈摩托車來。”
“那好，開我的車子，在停車場。”
我們離開飯店，坐進卡爾帕娜的飛雅特新車吸大麻。我準備水煙筒時，她說她是那部電影和其他幾部電影的製作人助理，其中一項工作就是替電影裏的小角色找演員。她從某個選角經紀人那裏轉包這工作，但那個經紀人在找外國人扮演不必講話的小角色時，卻碰到困難。
卡爾帕娜開始抽，莉薩大致說明了一下：“卡爾帕娜上星期吃晚餐時談到這事，她告訴我，她的人找不到外國人演電影裏的角色。你也曉得，就是演迪斯科舞廳或派對裏的人，或者是英國殖民統治時期的英國人，或類似的角色，所以……我想到你。”“噢！
“如果你能在我們需要時替我找來白人，那就太好啦。”卡爾帕娜說，對我拋了個過於熱絡的媚眼。不管她是否練過，那表情還真他媽的管用。“我們會叫出租車載他們到片場，再載他們回去。休息時供應午餐，每人每天約兩千盧比酬勞。我們也付你同樣的錢，外加每個人頭抽頭。你要付他們什麽，由你決定。他們大部分都很樂於無酬演出，而且，你知道嗎？知道我們真的要付錢請他們演電影時，他們都非常吃驚。”“怎麽樣啊？”莉薩問我，吸了大麻的玫瑰色眼睛，在陶醉中綻放光芒。“我有興趣。”
我在腦中搜尋這帶來的好處，有些顯而易見。製片是一群很有錢的人，常搭機出國，有時可能需要找黑市換錢、買證照。我還清楚地了解到，找演員的工作對莉薩很重要，光是這點，我就該幫。我喜歡她，也很高興她喜歡我。
“很好。”卡爾帕娜說道，打開車門，走到停車場上。我們走回飯店門廳，各戴著緊貼眼睛的墨鏡，在半小時前見麵的地方握手告別。
“你們去吃午餐，”她說，“我得回去了，我們在舞廳拍。你們吃完後，跟著那些纜線，就會找到我。我會介紹你跟那些人認識，你就可以立刻開始幹活。這裏明天就需要一些外國人，兩男兩女，yaar 。可以的話，找金發瑞典人那一種。嘿！剛剛抽的是克什米爾大麻膠，na 樹”巴？林，我們會相處得很愉快，你和我。ciao , ciao ！博見），老弟。”在餐廳裏，莉薩和我堆了高高一盤食物，麵對大海坐著吃。
“卡爾帕娜沒問題，”她把食物大口大口塞進嘴巴，趁著吞咽的空檔說，“她有時很愛挖苦人，而且很有野心，不要誤解我的意思，但她說話很直，很重義氣。她跟我說起找演員的工作，我就想到你。我想你或許可以……從中得到什麽。
“謝了。”我說，眼神和她交會，想讀出她眼裏的意思。“謝謝你的這番心意，這件事，要不要和我合夥？"“好，”她爽快回答，“我正希望……希望如此。”
“我們可以分工合作，”我建議，“找外國人演電影，我想我沒問題，但剩下的部分，說實在我不想做。可以的話，請你負責那部分。你可以統籌接送、在片場照料他們、支付報酬等事。我會說服他們去做，由你負責接送。如果你有興趣的話，我很樂意和你合作。
她微笑，令人舒服的微笑，是那種你希望保存下來的微笑。
“我很樂意。”她感動地說，古銅色的膚色因不好意思而泛紅。“我真的需要做點什麽，我想我淮備好了。卡爾帕娜問我要不要接下找演員的事，我原本想一口答應，但我太緊張，不敢一個人接下，謝了。”
“不客氣，你和阿布杜拉如何？"'' “這個嘛！”她小聲而含糊地說，吞下口中的食物，“我沒在上班，如果你知道我意思的話，所以算是差強人意。我沒在‘皇宮’上班，沒吸毒。他給我錢，許多錢。我不知道他從哪裏弄來那些錢。我並不是一點都不在乎，那是我這輩子見過最大的一捆錢，就放在一個盒子裏，一隻金屬盒。他把錢給我，要我替他看好，有需要隨時可以拿出來花。但這事詭異得叫人害怕，有點像是……我不知道，像是他的遺囑或什麽的。我不自覺地招逮一邊眉毛，露出探詢的表情。她注意到了，思索了片刻，然後回應。“我信任你，林。你是這城市裏我唯一信任的男人。怪的是，阿布杜拉給我錢，替我做許多事，而且我想我愛他，以一種瘋狂的方式愛他，但我不信任他。這樣說自己的同居人，是不是很不應該？"“不會。”
“你信任他？"
“用我的性命信任。”
“為什麽？"
我遲疑了一會兒，沒有開口。我們吃完午餐，坐在椅子上，看海。
“我們一起經曆過一些事，”片刻之後，我說，“但不隻是因為那個。在我們還沒有同甘共苦之前，我就信任他，我不知道那是怎麽回事。我想，在另一個男人的身上看到自己或是希望擁有的特質，就會信任那個男人。”
我們陷入一陣沉默，各自心情煩亂，各以自己的方式頑固地在玩命。“準備好了嗎？”我問，她點頭。“那就去片場吧。”
我們沿著從飯店外頭發電機廂型車拉出的黑色轉接線，穿過側門，經過一排忙碌的助理，來到舞廳，現在已被租來作為片場。房間裏擠滿了人、強烈的燈光、亮眼的反光板、攝影機與器材。我們進去沒多久，有人大喊請安靜！然後，一幕熱鬧的歌舞劇開始了。
印地語電影並不是人人愛看。有些我認識的外國人告訴我，他們很受不了歌舞劇那種聲光繁複多變的喧鬧，受不了母親在嚎哭、熱戀者在歎氣、惡徒在打架的時候，不期然就迸出一幕歌舞劇。我知道他們的意思，但我不認同。一年前，強尼·雪茄告訴我，我的前世想必是至少六種不同性格的印度人。我把那當作是崇高的讚美，但直到第丫次看到寶萊塢電影拍攝現場，我才終於知道，確切地知道，他的意思。從第一刻，我就全心愛上那歌唱、那舞蹈、那音樂。
製作人租了個兩千瓦的揚聲器，音樂聲震天價響，轟遍整個舞廳，震得我們骨頭格格作響。片場的顏色好像來自熱帶海洋，無數隻燈光像陽光直射的湖麵叫人目眩。每個人的臉孔都漂亮得像神廟牆上的人像。舞蹈亢奮激昂，展現了古典舞技，極盡挑逗之能事。一個優美的手勢或媚眼，細膩而盡顯優雅，出奇完整而緊湊地表達了愛與生命、戲劇與喜劇。
我們看著那幕舞劇排演、修正，正式錄像，足足看了一小時。然後是休息時間，卡爾帕娜介紹我跟克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔認識，他們是那部電影的四位製作人之一。德蘇薩是果亞人，高大、卷發、三十歲，咧嘴而笑，令人戒，自全消，但走路時拖著腳，顯得無精打采。昌德拉·梅赫塔年近四十，體重過重，但一派樂觀開朗，絲毫不把肥胖放在心上，是那種自視不凡、增重以符合形象的大人物之一。我喜歡這兩個人，雖然他們忙得沒時間長談，但我們第一次見麵就相談甚歡。
我表示可順道載莉薩回城裏，但她早就和卡爾帕娜約好同搭一部車，她決定等。我給她我新住所的電話號碼，告訴她有需要就打過來。走出門廳時，我看見卡維塔·辛格也正要離開飯店。最近幾個月我們倆都很忙，她忙著寫犯罪活動的報導，我則忙著犯罪，已有好幾個宇l 拜沒見麵。
“卡維塔！”我叫喊，跑上前跟上。“正是我想見的女人！孟買第一大報的頭牌記者，你好！你……看來……很不錯！
她身穿象牙色的絲質褲裝，拿著同樣顏色的亞麻手提包。單排鈕扣的外套，往下令開成深v 字領，裏麵顯然什麽都沒穿。
“呢，別提了！”她厲聲說，咧嘴而笑，顯得難為情。“這是我穿來迷死男人的，我得采訪瓦桑特·拉爾，我剛離開那裏。
“你在有力人士的圈子裏走動。”我說，想起那個走民粹路線政治人物的照片。他鼓吹族群暴力，已經造成暴動、縱火、謀殺。每次在電視上見到他，或在報紙上讀到他偏執的演說，就想起那個自稱薩普娜的冷血狂人，他簡直就是那個病態殺手在政治界的合法翻版。
“我告訴你，巴巴，上麵那個套房就像蛇窩一樣可怕，但我完成了采訪，大咪咪是他的罩門。”她迅速往我臉上戮了一下，“什麽都別說！"“嘿！”我舉起雙手，左右擺頭，向她保證，“我什麽··一都不會說，yaar ，絕對一字不提。說真的，我隻有看，真希望我有三隻眼睛，但我什麽都不會說！" “你這個混蛋！”她低聲說，咬牙切齒地大笑，“呢，呸！老兄，這世界是怎麽了，一個在這城市裏呼風喚雨的人不願意跟你說話，卻願意接受你的奶子兩小時的采訪？男人真是他媽的病態，你不覺得？"“被你說中了。”我歎口氣。
。真他媽的豬，yaar 。”
“你說了算，你說是就是。”
她狐疑地盯著我。
“什麽事讓你這麽快活，林？"
“對了，你要去哪裏？"
“什麽？"
“你要去哪裏？我是說，現在。”
“我要搭出租車回城裏，我現在住花神噴泉附近。”
“我騎摩托車順道載你回去如何？我有事想跟你談，有個麻煩想請你幫忙。”卡維塔跟我不熟。她的眼睛是肉桂皮的顏色，綴著金黃色斑點。她用那雙眼睛上下打量我，經過法醫般的檢視之後，她仍然有點不放心。
“什麽樣的麻煩？”她問。
“跟一樁凶殺案有關，”我回答，“我想請你替那案子寫頭版報導，到了你家，我會把那案子的來龍去脈告訴你。在回去的路上，你可以告訴我瓦桑特·拉爾的事，你坐在摩托車後座時得大聲說，這樣我才能幫你發泄那滿腔怒火，na ? "約四十分鍾後，我們一起坐在她沒有電梯的四樓公寓裏。那間公寓位於要塞區邊緣，花神噴泉附近，室內空間狹小，有張折疊床、簡陋的廚房，還有上百名吵鬧的鄰居。但房裏有間超棒的浴室，大得足以擺下洗衣機、烘幹機而不嫌擠。還有道陽台，由古色古香的鑄鐵圍欄圈住，俯瞰噴泉周邊寬闊熱鬧的廣場。
“他叫阿南德·拉奧。”我告訴她，吸一口她為我調製的意式濃縮咖啡。“他在貧民窟裏跟一個叫拉希德的男人合住一間小屋。我住那裏時，他們是我的鄰居。那時，拉希德的妻子和小姨子從拉賈斯坦的鄉下前來投靠，於是阿南德搬出小屋，好騰出空間給拉希德和那對姐妹。”
“等一下，”卡維塔插話，“我最好寫下來。”
她起身，走到桌麵淩亂的大桌子旁，拿起筆、便條紙和錄音機。這時她已換下套裝，穿上背心和寬鬆的縮口褲。我看著她走路的姿態，目光跟隨她堅定、優美、迅速的動作，我首次領會到她有多美。她回來，放好錄音機，盤腿坐在扶手椅上，準備寫字，這時她注意到我正盯著她看。“什麽事？”她問。
“沒事，”我微笑，“好，後來，阿南德·拉奧見到了拉希德的妻子和她妹妹，漸漸喜歡上她們。她們害羞，友善、快樂而親切。現在，從蛛絲馬跡分析，我認為阿南德愛上那個妹妹。總之，有天拉希德告訴他妻子，如果想要如願開個小店，唯一的辦法就是去熟悉的私立醫院賣掉一個腎。她極力反對，但他說服了她，同意這是他們唯一的機會。“接著，他從醫院回來，告訴她有好消息，也有壞消息。好消息是醫院的確需要一個腎，壞消息是他們不要男人的腎，要女人的腎。”
“真是的。”卡維塔歎氣，搖搖頭。
“對，那家夥是個偽君子。總之，可想而知，他妻子對此猶豫不決，但拉希德說服了她，她就到醫院做了手術。”
“你知道是在哪間醫院？”卡維塔問。
“知道，阿南德·拉奧查得清清楚楚，也告訴了貧民窟的頭頭卡西姆·阿裏，他知道詳情。總之，拉希德的妻子從醫院回來時，阿南德·拉奧聽到這事，非常生氣。他太了解拉希德，不要忘記，他們曾合住一間小屋兩年，他知道拉希德是個騙子。他找拉希德談，想解決這事，但沒有用。拉希德非常氣憤，把煤油倒在自己身.七，告訴阿南德·拉奧，如果不相信他，如果認為他那麽壞，就點火。因此阿南德隻警告他要好好照顧那兩個女人，之後就沒再說什麽。”
“那是什麽時候的事？"
“手術是六個月前了。哎，接下來更糟，拉希德告訴他妻子，他又去了醫院二十次，想賣掉自己的腎，他們都不要。他告訴她，賣掉她的腎所賺的錢，隻夠他們開店做生意的一半。他告訴她，他們還是隻要女人的腎，便開始勸她賣她妹妹的腎。他妻子不肯，但拉希德直接找上小姨子，告訴她如果她不賣，她姐姐賣掉的那顆腎就白費了。最後，兩個女人讓步，拉希德急急把小姨子送到醫院，她回來時，也少了一顆腎。”“怎麽會有這種男人。”卡維塔咕咕道。
“對，我從沒喜歡過他。他是那種，你知道，那種有所企圖才笑、而不是因為覺得值得笑而笑的男人。有點像是黑猩猩的那種笑。
“然後呢？他拿錢跑了，我猜？"“對，拉希德拿錢跑掉。那對姐妹既震驚又生氣。健康迅速惡化，最後住進醫院。兩人接連陷入昏迷，她們躺在相鄰的病床上，相隔幾分鍾陸續被宣判死亡。阿南德在場，還有貧民窟的其他人。他待了很久，直到白布蓋上她們的臉，然後跑出醫院。他氣得發狂……我想，還有愧疚吧。他去找拉希德，拉希德會去哪幾家廉價酒吧，他一清二楚。找到時，拉希德躺在垃圾坑裏，喝得爛醉正在睡覺。他花錢請了一些小鬼趕老鼠，所以他酩配大醉時，那些東西才不至於爬滿他的身體。阿南德趕跑那些小鬼，在拉希德旁邊坐下，聽著他打奸，割斷他的喉嚨，血流幹了才離開。
“真是糟糕。”卡維塔嘀咕著，仍低頭在便條紙上寫。
“從事情一發生到現在，阿南德自首，供認一切，現已被以謀殺罪起訴。“你希望我怎麽做？"“我希望你把這寫成頭版新聞，希望你鼓動民意聲援他。這樣一來，如果他們判他有罪，也不得不判輕一點，但肯定會判他有罪的。我希望他在獄中能得到支持，希望他待在牢裏的時間愈短愈好。
“你對我的希望還真不少。
“我知道。
“這個嘛，”她皺起眉頭，“這故事很有意思，但我得告訴你，林，我們每天有太多類似的故事。嫌嫁妝不夠而燒死妻子、兒童賣淫、被賣為奴隸、殺女嬰。在印度，這是一場衝著女人來的戰爭，林，這是場至死方休的戰爭，而大部分情形下，死的是女人。我想幫你的朋友，但我不覺得那值得放在頭版，yaar 。而且，放不放頭版不是我能決定的。別忘了，我才剛到那裏上班不久。
“我還沒講完，”我鍥而不舍，“這故事最曲折離奇的地方在於那對姐妹花沒死。宣判死亡半小時後，蓋上白布的拉希德妻子，身子突然動了；幾分鍾後，她妹妹也動了起來，並且呻吟。現在她們活得好好的，她們在貧民窟住的那間小屋已經成為某種聖陵。人群從這城市各地前來，看這對死而複活的神奇姐妹花。對在貧民窟做生意的人而言，這輩子沒碰過這麽好的事。朝聖的信徒湧入，讓他們生意興隆。那對姐妹變得很有錢，怎麽也想象不到的有錢。朝聖者丟錢給她們，一次一、兩塊盧比，愈來愈多。她們為被丈夫遺棄的婦女設立了一個慈善基金。我想她們死而複活的故事夠格登上頭版。”
“嘿，yaar ，巴巴！”卡維塔興奮地尖叫，“好，你得先安排我和那兩個女人見麵。她們是這故事的靈魂，然後我得去采訪獄中的阿南德·拉奧。”
“我會帶你去。”
“不，”她堅持，“我單獨跟他談。我不希望你在場提示他或影響他的反應。我得看看他在沒有援助的情況下，是怎麽樣的人。如果我們要聲援他，他得獨力奮戰，yaar 。但在我采訪他之前，你可以先跟他談，做好準備，我會想辦法在兩、三星期後去見他，在這之前，我們還有許多事要做。”
我們討論聲援運動，談了兩個小時，我回答她許多問題。離開時，我心情愉快，鬥誌昂揚，感到重任在身，可以大有作為。我騎車直抵納裏曼呷，向停放在海灘上的快餐餐車買了一份熱騰騰的食物。但我的胃口沒有預期中好，吃不到一半就吃不下了。我走到岩石區，手伸進海水清洗時，想到三年前阿布杜拉與我結識的地方，就在眼前。哈德的話再度浮現於我流轉的思緒中：為了對的理由，做了不對的事……我想起阿南德·拉奧，他人正在阿瑟路監獄裏，在那個有著獄卒和體虱的大寢室裏。我抖抖身子，把那思緒抖進海風中。卡維塔問我，為什麽把阿南德·拉奧的案子看得那麽重要？我沒有告訴她，他犯下那樁殺人案之前來找過我，就在他割斷拉希德喉嚨的一個平l 拜之前。我沒有告訴她，我那時不願耐心傾聽他的心聲，在他麵臨兩難抉擇時，隻有主動拿錢給他，侮辱了他。我沒有如實回答卡維塔的問題，讓她以為我隻是想幫朋友，隻是想做該做的事。
哈德拜曾說，每個高潔的行為背後，都有見不得人的秘密動機。未必每個人都是如此，但對我而言，的確如此。我在這世上所做的小小善事，背後總是跟著一團陰影，一團見不得人的動機。我現在知道，長遠來看，動機對善行的重要，更甚於動機對惡行的重要，但那時我不知道這道理。當我們為所做的壞事感到愧疚、羞恥，而愧疚與羞恥最後卻消失時，拯救我們的，是我們行的善。然而，一旦展開拯救行動，當初我們所隱藏的秘密和動機，便會從暗影裏悄悄爬出。那些行善背後見不得人的動機，會纏住我們。如果我們行善時，心裏帶著不為人知的羞愧，那段通往救贖的路將是一段陡峭的險徑。
但我那時候不懂這道理。我在冷冽、心不在焉的海水裏洗手，我的良心和遙不可暗啞無聲的繁星一樣靜默、疏遠。