偽造證件者和買賣舊護照的走私販子，把用過的護照稱為“書”。這類護照得經過查核，才能交給黑市販子販賣或使用。把個人護照賣給我們經紀人的毒蟲、逃犯或窮外國人，都有可能是在自己的國家或他國犯下重罪的通緝犯。不少走私販子因此被捕。他們買了護照，予以變造，出任務，結果卻在外國機場被捕，因為護照的原持有者因殺人、搶劫或各種走私罪名遭到通緝。為確保客戶滿意，以及自家走私販子的安全，埃杜爾·邇尼要求，買來或偷來的每個新護照都得接受兩道檢核。
孟買國際機場有個海關官員有權使用機場計算機，他負責第一道把關工作。迎尼命人將需要查核的每本護照，其發照國、護照號碼、原持有人姓名都寫在一張紙上，在那位官員指定的時間和地點交給他。紙上所列出的護照，凡是在計算機裏已特別標注的，他就杠掉。一、兩天後，那官員交回那張紙。那些受到特別標注的護照，有部分是因為原持有者已被宣布是國際通緝對象，有些則是因為原持有者被列為嫌犯：曾參與非法毒品、軍火買賣，或具有使安檢人員不安的政治因素。不管是什麽原因，受到特別標注的護照就不能在黑市販賣，或供遨尼的走私販子使用。受到特別注記的護照仍然有用處。可以拆掉騎縫線，取下可用的部分，充當其他護照的空白頁。在印度境內，這類護照還有其他用途。外國人住進飯店時得出示護照，供飯店人員在c 表格上登錄，但每個城市總有些地方對於護照與持有者間的吻合程度，查核得並不仔細。對這類飯店而言，隻要是護照，都沒問題。帶著這種經特別注記的護照，雖然不能到印度以外的地方，卻能在印度境內四處走動，不用擔心被抓，讓樂於與人為善的飯店經理能符合最起碼的法律規定。
經過海關人員查核、未經特別標注的護照，則送到第二道檢驗關卡：各航空公司的辦公室。各大航空公司也存有一份特別標注的護照清單，從信用評等不佳或詐騙過航空公司，到搭乘飛機時涉及動粗的任何事故，凡是有不良紀錄者，其護照名字和編號都會列入其中。走私販子幹不法勾當時，理所當然想避開航空公司人員、海關人員或警方的注意，總希望自己被當成一般旅客，隻引來例行的草草關注。不管出於什麽原因，凡是經計算機特別標注的護照，對走私販子來說都是一張廢紙。埃杜爾·巡尼在孟買大部分的大型航空公司辦公室安排了人，由他們查核我們買進的護照編號和姓名，回報受到特別標注的護照。通過這兩道關卡的安全護照，比所有到手護照的一半更少，之後會被賣掉，或供哈德的走私販子使用。
購買迎尼非法護照的顧客，主要有三大類。第一類是經濟難民，也就是因為饑荒而被迫離開家園，或為了過更好的日子而前往他國的人。有想到德國工作的土耳其人，想到意大利工作的阿爾巴尼亞人，想到法國工作的阿爾及利亞人，想到加拿大和美國工作的幾個亞洲國家的人。一戶人家，或者是好幾戶人家聯合，有時甚至是整個村子湊集各人微薄的所得，集資向埃杜爾買一本護照，送一個特別寵愛的兒子，到他們所憧憬的美好地方。到了當地，那人工作償還借款，最後買本新護照，讓其他年輕男女可以過來。護照價格從五千到兩萬五千美元不等。哈德拜的銷售網每年賣出約一百本這種貧窮護照，扣除所有固定成本後，他一年獲利超過百萬美元。政治難民是第二大宗客戶。迫使他們逃亡國外的動亂往往非常嚴重。他們是戰爭的受害者，是族群、宗教、種族衝突的受害者。有時，動亂是立法促成的：1984 年，英國決定於十三年後將殖民地香港歸還中國時，數千名未獲承認為英國公民的香港人，一下子成為潛在客戶。放眼全世界，不管什麽時候，都有兩千萬難民住在難民營或庇護所。埃杜爾·迎尼的護照生意經紀人，生意應接不暇。政治難民買一本新護照，要價一萬到五萬美元不等。走私進戰區所涉及的風險愈大，逃出戰區的需求愈高，要價就愈高。
埃杜爾非法護照生意的第三種客戶，是從事非法活動的人。有時候，這些和我同類的人，如偷竊犯、走私者、職業殺手等，會需要新身份，以逃避警方的追緝。但大部分情形下，埃杜爾·巡尼的特殊客戶，通常是那種比較可能去蓋監獄、抓人入獄的人，而最不可能是在獄中服刑的人。他們是獨裁者、軍事政變領袖、秘密警察，以及在個人罪行曝光或貪腐政權下台時，不得不潛逃出境的貪腐政權官員。我親自經手的一個人是烏幹達的逃犯，盜取了一百多萬美元。那是國際貨幣機構撥出來興建基礎公共設施的經費，包括興建一所兒童醫院的經費。結果，那所醫院沒蓋成，還把生病、受傷和垂死的孩童運到一處偏遠的營地，任他們自生自滅。我安排在紮伊爾的金沙薩與他見麵，那人付我二十萬美金，買了一本毫無瑕疵、絕不會出問題的瑞士護照，以及一本從未用過的原版加拿大護照，安全地飛到委內瑞拉。
阿布杜拉在南美、亞洲、非洲的經紀人，和支持垮台獨裁政權的盜用公款者、拷問者、重要官員、嚴格執行軍紀的軍官搭上關係。跟他們打交道帶給我的憤怒與羞愧，更甚於我在哈德拜底下做過的其他事。當我還年輕、還是自由之身時，我曾替報紙和宣傳手冊撰文。我花了數年工夫研究、揭露那類人所犯的罪行。為了替那些罪行的受害者討回公道，我站上抗議的最前線，投身約一百場的警方暴力衝突。而現在，與這類人打交道時，我仍感到些許往日的仇恨和叫人窒息的憤怒；但我所熟悉的歲月已然消逝，那個帶著革命理想的社會運動人士，早已把理想埋葬在海洛因和犯罪中。而且我還是個通緝犯，列名懸賞的通緝犯。我是幫派分子，每天都和哈德的黑幫聯合會為伍。因為聯合會出手相救，我才能脫離獄中的折磨。
因此，我在哈德的組織裏善盡職責，協助那些殺人如麻的魔頭逃過被處決的命運。他們當權時處決了許許多多的同胞，最後失勢，被自己的同胞判死刑，卻因我相助，逃過一死。但我不喜歡這工作，不喜歡他們，也讓他們知道，我不喜歡。每一次交易我都盡可能壓榨他們，惹得他們暴跳如雷，而我則從那種憤怒的反應中得到些許慰藉。那些周顧人權的家夥還討價還價，叫我怒不可遏。要他們拿出刮自民脂民膏的錢，還一副義憤填膺的模樣。但最後，他們全都讓步，同意我們的條件。最後，他們付出大把鈔票。
在哈德拜的組織裏，似乎沒有人和我一樣憤怒或羞愧。這世上大概沒有哪群人比職業犯罪者更痛恨政治和政治人物。在他們眼中，所有政治人物都是無情且貪腐的，所有政治體製都偏袒有權有勢的有錢人，欺壓無力反抗的窮人。久而久之，在某種意義上，我漸漸認同他們的觀點，因為讓他們產生那種觀點的經驗，我也親身體驗過。牢獄生涯已讓我對侵犯人權有了切身的體驗，法庭每日的判決，更證實了我們對法律的認知：不管在哪個國家，哪種製度底下，有錢人總是能用錢讓司法天平倒向他們。另一方麵，哈拜德組織裏的犯罪分子，展現了讓諾斯替教派信徒也欣羨不已的“人人平等”作風。他們不管客戶的膚色、信仰、種族或政治立場，詢問客戶的過去時絕不予以評斷。不管對方有多純真或多邪惡，他們都隻問一個問題：你多急著要？答案決定價格，每個付錢買了護照的客戶，從此重生，過去的曆史和罪惡，在成交那一刻一筆勾銷。沒有哪個客戶比較好，也沒有哪個客戶比較爛。
埃杜爾，跡尼做生意唯利是圖，完全不管道德是非，滿足將領、傭兵、盜取公共財產的人和殘酷求刑者的需要，絲毫不覺得良心不安。放空一切道德，使他們每年淨賺約兩百萬美元。對於這收入的來源或得到這樣的收入，埃杜爾·迎尼從不覺得良心不安，但在花掉這些錢方麵，他卻迷信宗教。保住惡人性命所賺到的每一塊錢，都用於一項難民拯救計劃，那是哈德拜製定的計劃，為了安置因戰爭而流離失所的伊朗人與阿富汗人。每有軍閥或其黨羽買走一本護照，就代表替伊朗、阿富汗難民買了五十份護照、身份證或旅行證。因此，在心靈迷宮中，命運喜歡圍繞著貪婪和恐懼，獨裁者付出了高額費用，拯救了許多因獨裁而遭逢不幸的人。
克裏須納和維魯把他們變造護照的本事全部傳授給我，一段時間後，我開始實際下場，為自己試做美國、加拿大、荷蘭、德國及英國護照，創造新身份。我的功夫沒他們好，永遠也趕不上他們。高明的偽造者是藝術家，他們的藝術眼光必須涵蓋刻意創造的汙痕，好讓假護照的每一頁都顯得逼真自然，就和變造或做出來的細節一樣毫厘不差。他們創造的每一頁都是一幅迷你畫，具體而微地體現他們的藝術才能。印章稍稍蓋歪的角度或隨意蓋成的模糊印跡，對這些迷你油畫來說很重要，就像大畫家的肖像畫中，玫瑰垂下的形狀、位置和顏色也很重要。不管是以怎樣高明的技藝完成，那效果始終都孕育自藝術家的直覺，而直覺是不可言傳口授的。
我能幫的，就隻是替每本新出爐的護照編造曆史。從外國人那裏弄來的舊護照，裏麵的旅行紀錄往往有幾個月，乃至幾年的空白。有些護照上的簽證早已過期，必須從護照上“抹除”那段過期時間，護照才能用。為了在最後一次簽證到期前，蓋上孟買機場的出境章，讓人以為護照持有者已在簽證有效期間內出境，我開始利用維魯刻製的備用出入境印章，為每本護照打造國與國之間移動的曆史。我一點一滴地將每本護照更新，最後讓每本護照都有印度的新簽證，蓋上孟買機場的入境印。填補那段空白的一連串出入境印，一律得先經過繽密的規劃，才能蓋下。克裏須納和維魯搜集了各大航空公司的飛行日誌，裏麵列有所有進入、離開歐、亞、非、美洲的航班和各航班的起飛日期及抵達時間。如果在某本英國護照蓋上一個印，表明護照持有者已到過那地方，比如七月四日，抵達雅典，就表示我們蓋印前已確定，那一天有一班不列顛航空公司的飛機飛往雅典機場。通過這種方式，每本護照都有了有憑有據的旅行資曆，擁有飛行日誌、時刻表、氣象資料支持的旅行資曆，從而使護照的新主人有了可信的個人經曆。
我第一次試用自行偽造的護照，是在國內的轉機航線上，也就是所謂的“漂白”路線。孟買有數千名伊朗和阿富汗難民想在加拿大、澳大利亞、美國和其他地方尋求庇護，但那些國家的政府拒絕。隻要能踏上那些西方國家的土地，他們就可以自稱是尋求庇護者，交由投奔國評估申請庇護是否正當。他們是政治難民，名副其實的尋求庇護者，因此他們在投奔國境內提出的申請往往會如願。關鍵在於要先把他們弄進加拿大、瑞典或其他熱門的庇護國。
“漂白”是我們用的辦法。孟買的伊朗人或阿富汗人想買機票前往那些庇護國時，得出示那些國家發的最新簽證。但他們無法從合法渠道拿到簽證，更別提假簽證了，因為一比對領事館的紀錄，假簽證就會立即被識破。因此我用假簽證，買一張飛往加拿大或瑞典的機票。身為打扮體麵、歐洲麵孔的白人，我通關時向來隻受到草率的檢查，從來沒有人特意去查證我的簽證。我要幫忙的那位難民，則買了同班飛機上的國內線機票，從孟買到德裏。我們登機時收到登機證，我的是綠色國際線登機證，他的是紅色國內線登機證。飛機一升空，我們就交換登機證。到了德裏機場，隻有持有綠色國際線登機證者，可以留在機上。我拿著國內線登機證，在德裏下飛機，讓那位難民繼續飛往加拿大或瑞典，或我們選定的任何目的地。抵達後，他會宣稱尋求庇護，核定庇護的過程隨之展開。在德裏，我會在五星級飯店待上一晚，然後買另一張機票重複這過程，漂白，和另一位難民搭同班飛機從德裏飛往孟買。
這辦法很管用。那幾年，我們偷渡了幾百名伊朗、阿富汗醫生、工程師、建築師、學者和詩人，到他們指定的國家。
每往返一趟漂白航線，我就賺進三千美元，有一段期間，我每個月跑兩趟。我坐了三個月的國內線班機，從孟買到德裏、加爾各答、馬德拉斯，再返回孟買，接著埃杜爾·迎尼派我出第一次國際走私任務。我帶了十本護照到紮伊爾。克裏須納和維魯已利用從紮伊爾首都金沙薩寄來的訂戶人頭照，將那些護照變造成天衣無縫的假護照。我用塑料袋封好，用膠帶貼在身上，穿上三層衣服，飛到悶熱、重兵而極度混亂的金沙薩國際機場。
那趟任務非常危險。那時候，紮伊爾是中立地帶，夾處在諸多血腥戰爭之間，如安哥拉、莫桑比克、納米比亞、蘇丹、烏幹達、剛果等，情勢混亂。紮伊爾是行事瘋狂的獨裁者蒙博托的禁裔，在那王國境內，每樁犯罪活動的利潤，都有一部分流入他的口袋。蒙博托甚得西方強權歡心，因為西方強權主動兜售的昂貴殺人武器，他一律買下。莫布圖用武器對付國內的工運人士和社會改革者，西方強權即使看不過去，也從未公開表示過關切。西方政府在招待國王和總統的迎賓處所，隆重款待這位獨裁者。在這同時，有數百名男女在他的監獄裏被折磨得死去活來，而那些西方政府也正通過國際刑警組織追捕我。我心裏很清楚，我的走私護照任務一旦出差錯，在蒙博托的首都被捕，西方政府的這位盟友會很樂於替他們除掉我。
不過我喜歡金沙薩的狂野不羈，從黃金、毒品到火箭發射器，各種違禁品在這裏公開買賣，生機勃勃。這城市到處是來自非洲各地的傭兵、逃犯、罪犯、黑市投機商，以及睜大眼睛、冷血無情的機會主義者。在那裏我感到如魚得水，如果可以，我會待得更久，但不到七十二小時，我就得把護照交給對方，收回十二萬美金的貨款。那是哈德拜的錢，我急著交給他。我匆匆搭上飛回孟買的第一班飛機，向埃杜爾·迎尼報到。這趟任務，我的報酬是一萬美元，得到實地經驗，認識了逛尼組織的非洲分部。那時候我覺得，得到那份認識和經驗，值得冒這樣的險。那筆金錢報酬不重要。即使隻有那報酬的一半或更少，我大概也會幹。我知道大部分孟買人跑這麽一趟，報酬比我低許多。
除此之外，我還置身險境。對某些人而言，危險是毒品，甚至是春藥。而對過著逃亡生活的我、每日每夜害怕被殺或被捕的我而言，危險是另一種東西。危險是我用來殺死壓力這條惡龍的長矛。危險有助於我入睡。每當我去危險的地方，做危險的事，就有一股新的恐懼籠罩著我。那個新恐懼會蓋過憂慮，那大半時候讓我憂心得睡不著的憂慮。任務完成，新恐懼漸漸消失，我整個人會陷入疲乏後的平靜。渴求危險工作的人，不隻我一個。那趟任務期間，我遇到其他經紀人、走私者、傭兵，他們興奮的眼神和腎上腺素激發的本能反應，和我不相上下。他們和我一樣全在逃避著什麽，他們全在害怕他們無法真正忘記或麵對的東西。似乎隻有豁出性命冒險賺來的危險金錢，才能幫他們暫避幾小時，助他們入眠。
我陸續執行了第二、第三、第四趟非洲任務，平安無事。我用了三本不同的護照，每次在不同的印度國際機場出入境，然後搭國內線班機回孟買。德裏、孟買間的漂白飛行繼續不輟。與哈雷德的貨幣交易員和部分黃金買賣商一起執行的專門任務，讓我忙得不可開交。大多數時候，我都忙得沒時間專，自地想卡拉。
雨季快結束時，我去了一趟貧民窟，陪卡西姆·阿裏一起做每日的巡查工作。他檢查排水溝，叫人修理受損的小屋，讓我想起住在貧民窟時，我多麽敬佩他、仰仗他。穿著新靴子和黑牛仔褲走在他旁邊，我看著身強力壯的年輕小夥子光著腳，穿著腰布，徒手挖刮，一如我過去所做的。我看著他們用支柱律住擋土牆，清理堵塞的排水溝，確保貧民窟在雨季結束前不致淹水。我羨慕他們，羨慕那工作的重要性和他們投入工作的認真。那讓熱情而絕對的投入，我曾深刻感受過。清理工作完成時，貧民窟居民那帶著驕傲與感激的微笑，也曾投射在我臉上。但對我來說，那樣的生活已經遠去。那種非金錢所能衡量的收獲和慰藉，已經一去不複返，一如我在澳大利亞體驗過而失去的那種生活。
或許是察覺到我的感傷，卡西姆帶我走向一處空地，普拉巴克和強尼正在那裏為婚禮做初期準備。強尼和約十二名鄰居正在搭架大帳篷的骨架，作為婚禮的舉行地點。不遠的地方，其他男人正在搭建小舞台，婚禮結束後兩對新人要坐在那上麵，收受親友的贈禮。強尼熱情地招呼我，跟我說普拉巴克出去跑出租車，日落後會回來。我們一起繞著帳篷骨架走一圈，檢查搭建得是否牢固，討論塑料棚或棉布棚的優劣和成本。
強尼邀我喝茶，帶我們到一群舞台工人那裏。我以前的鄰居吉滕德拉是這工程的監工。妻子死於霍亂後，他傷心消瘦了好幾個月，但眼前他似乎已走出那悲痛。他沒有過去那麽粗壯，那熟悉的大肚子已緊縮成t 恤底下緊實的小丘，但他眼裏再度綻放出希望，他的微笑不再是強顏歡笑。他兒子薩提什，自母親死後，一下子長大很多。與他握手時，我偷偷塞了一張百元盧比的紙鈔在他手裏。他同樣偷偷的收下，迅速塞進短褲口袋裏。他投過來的微笑很熱情，但喪母之痛仍未平複。他的眼神有點空洞，那是一種曆經震驚哀痛的黑洞，吞噬所有疑問、卻不釋出任何答案。他回去幹活，割下一段段椰子纖維繩，供大人捆綁支撐用的竹竿，年輕的臉龐一臉木然。我懂那表情。有時我會在無意之間，在鏡中看到那種表情：那是當屬於幸福的信任與純真被硬生生奪走，而我們不管對或錯、因此而自責時，會有的表情。
“你知道我的名字是怎麽來的嗎？”我們吸飲美味的貧民窟熱茶時，強尼問我。“不知道，”我答，微笑呼應他眼裏的大笑，“你沒告訴過我。”
“我在克勞福市場附近的人行道上出生。我母親住在那裏的一個小地方，一個用塑料板和兩根竿子搭起的簡陋小屋。塑料板一端固定在牆上，招牌的下麵。你知道嗎，那個招牌破爛不堪，牆上隻剩下兩張海報的兩小塊。一邊是電影海報的一小塊，上麵寫了強尼這個名字。在旁邊，有張較顯眼的雪茄廣告海報——對，你猜對了，上頭隻有雪茄這兩個字比較明顯。”
“她喜歡那個，”我替他接下去說，“她……”
“把我取名為強尼·雪茄。你知道，她父母把她趕出家門，而我父親拋棄了她，所以她死也不願意用那兩個姓替我取名字。她在人行道上使勁兒生下我時，一直盯著強尼、雪茄那兩個字，她把那當作是個征兆，開個玩笑，請不要見怪。她是個非常、非常頑固的女人。”
他望著那個小舞台，看著吉滕德拉、薩提什和其他人把薄夾板抬上去，搭造地板。“好名字，強尼，”片刻之後我說，“我喜歡，這名字帶給你好運。”
他對我微笑，漸漸變成大笑。
“還好那不是通便劑之類的廣告！”他說得口沫橫飛，我聽了大笑，噴出茶水回敬他。“你們的婚事拖了好一陣子，”我們再度能開口說話時，我說，“為什麽耽擱了？"“都是因為庫馬爾啦。你知道，他想做生意賺大錢，替兩個女兒辦上風風光光的嫁妝。普拉巴克和我告訴他，我們完全不信那一套。你也知道我們不要嫁妝。那些規矩，有點老套。但是普拉巴克老爸的觀念很不一樣。他從鄉下寄來一份清單，列出他想要的嫁妝。他想要一隻金表：精工自動表，一台新腳踏車，還有其他東西。他要的那款腳踏車是他替自己挑的，我們告訴他太大了。我們跟他講，他的腿太短，踩不到踏板，更別提踩到地，yaar ，但他非要那台腳踏車不可。總之，我們正在等庫馬爾湊齊嫁妝和相關物品。婚禮排定ro 月最後一個禮拜，光明節和相關活動到來之前。”“那會是很熱鬧的一個豐l 拜，我朋友維克蘭也要在那個禮拜結婚。”“你會來婚禮吧，林？”他問，微微皺起眉頭。強尼是那種幫助別人就掏心掏肺的人，這種人反過來有求於人或表達個人期望時，往往就顯得很不自在。“我絕對不會錯過，”我答，大笑，“我會叮叮當當地過來1 。我是說真的，你聽到叮當聲時，就知道我在路上。”
1 原文i''ll be there with bells on，意為我會盛裝以赴，但說話者在此使用其字麵意思。
我離開強尼時，他在和薩提什講話。那男孩聚精會神地聽著，盯著強尼的臉，眼神木然如墓碑，我想起卡拉到貧民窟找我那一天，他是如何緊抓住我的腿，如何害羞而真誠地對著卡拉微笑。那段回憶劃破我已死的心。有人說人永遠無法回到過去，當然是很有道理，但反之亦然。人必須回去，人時時會回去，不管回去有多艱難，都絕不能停下回去的腳步。
我需要纖解心情，便騎摩托車離開，前往r ·k 製片場，我加大油門，在車輛間頻頻左彎右拐，高速穿梭。一天前，我已找了八個外國人，送到莉薩那裏。要找到外國人、說服他們在寶萊塢電影裏演不說話的角色，對我而言並不難。同樣那些德國、瑞士、瑞典或美國遊客，碰上印度籍的選角經紀人，反應大概會是猜疑和敵意；但碰到我，反應就很熱情。住在貧民窟以觀光導遊為業的那幾年，我碰過形形色色的外國遊客，我已經摸索出迅速底得他們信賴的打交道方式。那方式相當複雜：兩分搞笑風趣、兩分逢迎謅媚、一分打情罵俏，外加一點調皮、一絲據傲、少許鄙夷。導遊工作也讓我和科拉巴區幾家主要餐館打下好關係。我帶團的那幾年，總會把他們帶進蒙迪巡餐廳、皮卡迪利餐館、狄普提果汁吧、愛德華八世、梅茲班餐廳、艾普薩拉餐廳、史特蘭得咖啡屋、理想餐館，以及遊客行經地區的其他餐館，鼓勵他們消費。需要外國人在寶萊塢電影跑龍套時，我就去那些餐廳找人。店老板、經理、夥計個個熱情歡迎我。隻要看到一群合適的年輕男女，我就走上前，問他們有沒有興趣演印度電影賺外快。有餐廳職員替我作擔保，我通常幾分鍾就能得到他們的信任，談定事情。然後我打電話給莉薩·卡特，安排隔天派車來接人。
這套辦法很管用。我們開始合作之後的幾個月內，莉薩努力向各大製片場和製片人承包選派演員的工作。昨天我雇來的那些外國人，就是最近一次找的那群外國人，是我們第一次替著名的r ·k 製片場找人。
我很想親眼看看那個聲名顯赫的大製片場，當我騎車穿過大門，看到像灰色船帆的高大鐵皮人字屋頂，我鬱悶的心情也跟著煙消雲散。對莉薩·卡特和她那一類人而言，電影的夢幻世界激起他們近乎敬畏的感覺。對於電影世界，我並不感到敬畏，但也不是毫無感覺。每次走進製片場的奇幻世界，電影攝製作業的神奇，總有一部分教我震懾，教我驚豔，把我從我經常淪陷的陰鬱海洋中拉出來。
警衛帶我到隔音攝影棚，莉薩和她那群德國人正在那裏等著。我來時正值拍攝作業的休息期間，莉薩正端著咖啡和茶分給那些年輕外國人。攝影棚裏有幾張桌子圍著舞台擺設，布置成現代夜總會的模樣，他們就圍坐在其中兩張桌子旁。我向他們打招呼，互相說了些俏皮話，然後莉薩把我支到一邊。
“他們怎麽樣？”隻有我們兩人時，我問。
“很好，”她開心地說，“我想，他們有耐性，不緊張，樂在其中，拍出來的東西會很棒。林，你最後兩星期派來的人很優秀。製片很高興，我們可以……你知道的，我們真的可以在這一行做出一番成績，你和我。”
“你喜歡這一行，不是嗎？"
“的確。”她說，投來一個讓我後腦勺都能感覺到的微笑。然後她的表情變得較為嚴肅而堅定，那是在不抱希望而仍奮力一搏者的臉上會見到的堅定。她是個美人胚子，孟買肉欲叢林裏的加州海灘美女，她已奮力擺脫緩緩致人於死的海洛因，和周夫人“皇宮”窒悶荒淫的生活，是個拉拉隊陽光女孩。古銅色的皮膚毫無瑕疵，天藍色的眼睛綻放決心，長而卷的金發從臉部往後梳，束成優美的發式，與她端莊穩重的象牙色褲裝相得益彰。她打敗了海洛因，與她的眼神相接時，我心裏不禁如此想著。她打敗了海洛因，擺脫了那個東西。我忽然感覺到她有多麽勇敢，感覺到她內在的勇氣。一旦知道那勇氣，你自然知道如何找到它，就和老虎眼神裏那凶狠、冷漠的威嚇一樣，輕易就可察覺，叫人神迷忘我。
“我喜歡這工作，”她說，“我喜歡這裏的人，這個工作。我喜歡這樣的生活，我想你也應該會喜歡。”
“我喜歡你。”我微笑。
她大笑，挽住我的手，帶我在攝影場四處逛。
“這部片子叫paancll paapi 。”她說。
“五個吻……”
“不對，是paapi ，不是papi ，用這字是在玩雙關語。paapi 是小偷，papi 是接吻。所以，實際意思是五個小偷，但也有五個吻的玩笑意思，因為那是部浪漫愛情喜劇。女主角是姬米·卡特卡爾。我覺得她很性感迷人，她的舞跳得不是很好，但很漂亮。男主角是昌基·潘迪，他可以演得很好，真的很好，如果他不要老是出岔子的話。”“說到這，毛裏齊歐有沒有再來騷擾你們？"“完全沒有他的消息，但我擔心烏拉。她已經不見人影一整天。她前晚接了莫德納的電話，匆匆離開。那是他幾個禮拜以來第一次露臉。自那之後，我就沒有她的消息，她答應我會打電話。”
我伸手撫平額頭上的皺眉，再往上梳過淩亂的頭發。
“烏拉知道自己在幹什麽，”我低吼道，“她不是你的問題，不是我的問題。我幫她，因為她找我幫忙，因為我喜歡她。但我愈來愈厭煩烏拉、毛裏齊歐、莫德納的事，你知道我的意思吧？莫德納有沒有跟她說那筆錢的事？"“我不知道，或許有。”
“哎！那筆錢仍然下落不明，莫德納也是。街頭上一直有男孩告訴我，毛裏齊歐四處在找莫德納，不找到絕不罷休。烏拉的處境也好不到哪去。六萬美金，雖然不是天文數字，但因為比那更少的錢而被殺的，也不是沒有。如果那筆錢在莫德納手裏，在毛裏齊歐仍在找他期間，最好不要讓他靠近烏拉。”
“我知道，我知道。”她的眼神突然呆滯，流露憂慮。
“我不擔心烏拉，”我說，語氣更輕柔，“我擔心你。如果莫德納回來，你要待在阿布杜拉身邊一陣子，或我身邊。”
她看著我，緊抿雙唇，想說什麽卻說不出口，或不願說出口。
“說說這場戲？”我建議，想把我們帶離烏拉漸漸淪入的寒冷黑色漩渦生活。“這部電影在演什麽？"“發生在夜總會，或至少是電影版的夜總會。男主角從有錢的政治人物那裏偷了一件珠寶，嗯……大概是，然後跑到這裏躲起來。他看到那女孩，也就是姬米，在演大型歌舞劇，迷上她。警察出現時，他把珠寶藏在她的假發裏。接下來的情節演他如何想辦法接近她，取回珠寶。”她停下，端詳我的表情，想解讀我眼神的意思。“那……我猜你覺得那有點蠢。”
“沒有，我不這麽覺得，”我大笑，“我喜歡這部戲，徹頭徹尾喜歡。在真實世界裏，那個男人會直接痛打她，取回珠寶，甚至可能會開槍射她，我比較喜歡寶萊塢版的世界。“我也是，”她說，大笑，“我喜歡那樣的世界，喜歡他們用彩繪帆布和細木條拚湊出來的世界，他們……就像是在製造夢境之類的東西。我知道那戲叫人覺得煽情，但我是說真的，我喜歡這個世界，林，我不想回去另一個世界。”
“嘿，林！”有人從背後叫我。原來是昌德拉·梅赫塔，製片人之一。“耽擱你一分鍾？" 我離開莉薩與那群德國遊客，到一台金屬起重機下見昌德拉·梅赫塔，樹狀的明晃晃燈光由起重機撐住。他反戴棒球帽，鬆緊帶緊箍住頭，讓他的胖臉顯得更圓。大肚脯下是褪色的反vis 牛仔褲，克塔長衫從上往下，幾乎把大肚子完全蓋住。密閉製片場有點潮濕的空氣，讓他汗流俠背。
“嘿，老哥，如何？我一直想見你，yaar 。”他說話的聲音讓人覺得別有居心。“我們去外麵透透氣，我熱得快把他媽的紅利都燒光了，yaar 。
我們在金屬圓頂建築之間漫步，穿著戲服的演員和拿著道具、器材的男子，與我們擦身而過。途中，九個漂亮的跳舞女郎，身穿怪異的羽毛戲服，經過我們身邊，要去某個隔音攝影棚。我不禁轉過頭去，身體健止民著轉，最後竟往回走了一小段。昌德拉·梅赫塔連正眼都沒有瞧她們一眼。
“嗯，林，我想跟你談的是……”他說。我們走著時，他輕碰我手肘。“是這樣的，我有個朋友，是個生意人，在美國有不少生意。achaa （嗯），怎麽說呢··… 他碰上盧比換美金的現金流問題，yaar 。我很希望你·一有人告訴我，現金不流動時，你幫得上忙。”“我想，那筆現金應該換成美金，流動才順暢？"“對，”他微笑，“很高興你了解他的問題所在。
“回堵的情形有多嚴重？"
“哩！我想大概一萬塊應該就能打通。
我把哈雷德·安薩裏目前的美元匯率告訴他，他同意那條件。我跟他談好，隔天在製片場見他。我要他把那些比等值美元還要大捆的盧比紙鈔放在軟背包裏，等我騎摩托車去收。我們立刻握手成交，想著我所代表的那個人：阿布德爾·哈德汗大人，昌德拉或我都絕不會提到他名字的那個人，我握手時施加了讓對方稍不舒服的力道。我隻是要讓他感到微痛，隱約的些許疼痛，但那使他更加專注地注視我和善微笑上麵冷酷的眼神。
“昌德拉，如果你知道會把事情搞砸的話，就連試都不要試。”我警告道，被捏疼的感覺從他的手上傳到他眼睛裏。“沒有人喜歡被耍，特別是我那些朋友。
“呢，當然不會，巴巴！”他用開玩笑的口吻說，但難掩眼中的驚恐之色。“沒問題，koi bahlnahi ！放心！我很感激你能幫我，我的……怎麽說，幫我的朋友解決問題，yaaro 我們慢慢走回隔音攝影棚，發現莉薩和昌德拉的製片同僚在一塊。“嘿，老兄！你行的！”克利夫向我打招呼，抓住我的手臂，把我拉往夜總會片場的那些桌子。我望向莉薩，她隻是舉起手，向我示意：你自己看粉辦吧，老兄。“怎麽回事，克利夫？"“我們還需要一個男的，yaar 。需要一個男的白人，坐在那兩個可愛的女孩中間。”“呢，不要。”我不肯，想掙脫他的手，又怕會傷到他。我們來到桌邊，那兩個德國女孩站起來，伸手把我拉往她們中間的位子。“我不行！我不會演！我怕鏡頭！我不要！" " na , komm''schon! h?r''auf ! " （得了吧，拜托！）其中一個女孩用德語說，“你昨天不是才告訴我們這有多容易，na ? "她們很迷人。我挑中他們那幫人，因為他們全是健康迷人的男女，那笑容正在誘惑我加入。我突然想到那代表什麽意思：身為澳大利亞通緝要犯的我，頂著逃亡身份，在至少十個國家約三億人會看到的電影裏竟然飾演一角，那可是件既蠢又危險的事。
“呢！有何不可。”我聳聳肩。
克利夫和舞台工作人員後退，演員各就各位。明星昌基·潘迪是孟買人，英俊、健美、年輕。我在跟印度朋友看過的一些電影裏看過他，發現他本人比銀幕上更英俊、更有觀眾緣，教我頗為驚訝。一名化妝助理舉起鏡子，讓昌基梳理他的三千煩惱絲。他凝視鏡子，眼神之專注，就和外科醫生在執行複雜而重要的手術過程時一樣。“你錯過了最精彩的部分，”其中一個德國女孩小聲對我說，“這家夥花了很多時間，才學會跳這場舞。他ng了好多次，每次一ng，拿著spiegel……就是鏡子的那個矮子就會跳出來，然後我們就看著那家夥再把頭發梳一遍。如果把那些nc 畫麵和那個矮子拿著鏡子讓那家夥梳頭發的畫麵全拍下來，我告訴你，光是那樣，就能拍成一部賣座喜劇。”
攝影師一眼對著鏡頭，定住不動，導演站在他旁邊，對燈光組人員下達最後指示。導演助理一個手勢，要求全場安靜。攝影師宣布開拍。
“音樂！”導演下令，“開拍！"幾隻體育館級的大喇叭放出音樂，在片場發出砰然巨響。那是我聽過最大聲的印度電影音樂，但我喜歡。姬米·卡特卡爾等所有舞者，以誇大的動作走上人造舞台。
姬米從舞台一邊輕快地走到另一邊，再一一走過每張桌子旁邊，全程跳舞，配合音樂對嘴唱歌。男主角加入共舞，然後扮演警察的演員出現，男主角鑽到桌下。這場戲在整部電影裏隻占五分鍾，卻花了一整個早上排演，花了大半個下午拍攝。我的演藝處女作，其實隻出現在兩個一閃而過的畫麵。當姬米跳著整套誘人的舞步，停在我椅子背後時，鏡頭有兩次捕捉到我開心的微笑。
我們叫了兩輛出租車送那些外國遊客回去，莉薩坐我的摩托車回城裏。那是個相當熱的傍晚，她脫掉外套上車，扯掉長發上的發夾。她雙手環抱我的腰，臉頰貼在我的背上。她是個好乘客，是那種絕對信賴駕駛的騎車本事，而且將自己與駕駛的身體融為一體的乘客。隔著我的白色薄襯衫，我感覺到她緊貼在我背上的胸部。我的襯衫迎著暖風敞開，她的雙手抓著我腰部緊實的皮膚。我騎摩托車從不戴安全帽。後座扣有一隻安全帽，供乘客使用，但她選擇不戴。當我們等車子過去或轉彎而停下，強風偶爾會把她長而卷的金發吹到我肩膀上，吹進我嘴裏。馬鞭草花的香味，在我唇上久久不散。她的大腿輕輕貼著我，好似準備或威脅要使出她大腿所有的力氣夾住我。我想起記憶中的另一雙大腿，那晚在卡拉屋裏，貼在我手掌上柔滑如月光的肌膚。就在這時，她似乎看出了我的心思，在摩托車停下等紅綠燈時，她開口說話。“那個小孩後來怎麽了？"“哪個小孩？"
“那天晚上跟你在一塊的那個，記得吧！在卡拉家裏。”
“他很好。我上禮拜在他伯父家裏見過他。他長大很多，長得很快，現在在上私立學校。他不喜歡學校，但他最後會接受的。”
“想他嗎？"
綠燈了，我換檔，催油門，駛進十字路口。我沒答話。我當然想念他，他是個好孩子。但我也想念女兒，想念媽媽和我所有的家人。我想念朋友，想念我所有的朋友，在絕望的那幾年裏，我認定不可能再見到他們。對我而言，想念我所愛的人，猶如在哀痛死去的人，而且還更悲慘許多。因為，就我所知，他們都沒死。我的心，有時是滿布墓碑的墓園，而石碑上一片空白。每個夜晚，獨自一人在屋裏時，那份哀痛和想念往往壓得我透不過氣。梳妝台上有一疊疊鈔票，有剛偽造好的，可送我到任何地方的護照。但我無處可去。不管到哪裏，都見不到我心愛的人，那些失去聯係或永遠消失的人。因此，不管到哪裏，都沒有意義，沒有歸屬，沒有愛。
我是逃犯，已從人間蒸發；我是失蹤者，在行動中失蹤。但在我逃亡的心靈裏，他們才是失蹤者。在我逃亡期間，失蹤的是我曾熟悉的那整個世界。逃亡之人奔跑，忍痛想毀掉過去，想連帶毀掉所有蛛絲馬跡，那些會泄漏他們是什麽樣的人、來自何處、哪些人曾愛過他們的痕跡。然後他們跑進自我棄絕的境地，以求存活，但總是失敗。我們能否認過去，但無法躲避過去的折磨，因為過去是個會說話的影子，亦步亦趨地跟著我們，時時提醒我們是什麽樣的人，直到我們死去為止。
我們騎著車，從滿天晚霞的傍晚，騎到藍黑的夜幕升起。我們隨著海風衝進光的隧道，落日的長袍從這城市的肩上滑落。莉薩的雙手在我堅實的皮膚上移動，像是海水不斷襲來，波濤洶湧。在我們共騎時，有那麽片刻，我們合而為一，成為一個欲望，一個以妥協收場的承諾，一張品嚐涓滴流下的危險與喜悅的嘴。然後某種東西，或許是愛或恐懼，在漸暖的風中低語，驅策我做出選擇：這是如此年輕、自由，好像你將永遠這般。
“我該走了。”
“不進來喝杯咖啡或什麽的？”她問，站在她公寓門口，手拿著鑰匙。“我該走了。”
“你跟卡維塔說的那個故事，她真的很感興趣，貧民窟那兩個女孩的故事。那兩個死而複生的女孩，她就講了這些，藍色姐妹花，她如此稱呼她們。我不知道她為什麽這樣說，但那名字取得很棒。”
她在找話說，把我留住。我凝視她天藍色的眼睛。
“我該走了。”
兩個小時後，我毫無睡意，她吻別時嘴唇的溫潤猶存，所以電話鈴響時，我不覺得詫異。
“你能不能立刻過來？”我拿起電話時，她說。
我沒出聲，努力想找個欲拒還迎的說辭。
“我找過阿布杜拉，但他沒回。”她繼續說，然後我聽到她的聲音裏有屈服、驚嚇和茫然。
“怎麽了？發生了什麽事？"
“我們碰上麻煩了，有麻煩事……”
“是毛裏齊歐？你沒事吧？
“他死了，”她小聲而含糊地說，“我殺了他。”
“還有別人在嗎？"
“別人？”她含糊重複道。
“還有其他人在那裏，在你公寓裏嗎？"“沒有。我是說，有，烏拉在這裏，還有他在地板上。那是……”
“聽好！”我以命令的口吻說道，“鎖上門，別讓任何人進來。”
“門被撞壞了，”她小聲說，聲音愈來愈微弱，“他破門而入時，把鎖撞壞了。”“好，拿東西頂住門，椅子或什麽的。門不要開著，等我到。”
“烏拉很慌張，她……她很難過。”
“不會有事的，一定要堵好門，別打電話給任何人。別跟任何人講，別讓任何人進來。飽兩杯咖啡，多放點牛奶和糖——四勺，和烏拉坐下來喝。如果她需要，給她一杯烈酒。我這就去，十分鍾內會到。撐下去，保持冷靜。”
夜裏，我騎上摩托車，穿過擁擠的街道，蜿蜒駛入通亮的燈海中，腦中一片空白，沒有恐懼，沒有憂慮，沒有興奮的顫抖。用安全的最大速度狂級，每次換檔都猛催油門 ，讓轉速表的指針一下子就跑到最高轉速的紅區。而那正是卡拉、狄迪耶、阿布杜拉和我，我們每個人，正在做的事，隻是每個人的做法不同。我們都正以安全的極速在狂帆生命，還有莉薩，以及毛裏齊歐，都正在讓指針轉到紅區。
在金沙薩，有個荷蘭傭兵告訴我，他唯一一次不再恨自己，是在他麵對的危險變得極大，大到他在不假思索或毫無感覺的情況下，馬上付諸行動的時候。我真希望他沒跟我說過這句話，因為我完全了解他的意思。那一晚我騎車咫車時，心中平靜得幾乎像是不起一絲漣漪的湖麵。
孟買國際機場有個海關官員有權使用機場計算機，他負責第一道把關工作。迎尼命人將需要查核的每本護照，其發照國、護照號碼、原持有人姓名都寫在一張紙上，在那位官員指定的時間和地點交給他。紙上所列出的護照，凡是在計算機裏已特別標注的，他就杠掉。一、兩天後，那官員交回那張紙。那些受到特別標注的護照，有部分是因為原持有者已被宣布是國際通緝對象，有些則是因為原持有者被列為嫌犯：曾參與非法毒品、軍火買賣，或具有使安檢人員不安的政治因素。不管是什麽原因，受到特別標注的護照就不能在黑市販賣，或供遨尼的走私販子使用。受到特別注記的護照仍然有用處。可以拆掉騎縫線，取下可用的部分，充當其他護照的空白頁。在印度境內，這類護照還有其他用途。外國人住進飯店時得出示護照，供飯店人員在c 表格上登錄，但每個城市總有些地方對於護照與持有者間的吻合程度，查核得並不仔細。對這類飯店而言，隻要是護照，都沒問題。帶著這種經特別注記的護照，雖然不能到印度以外的地方，卻能在印度境內四處走動，不用擔心被抓，讓樂於與人為善的飯店經理能符合最起碼的法律規定。
經過海關人員查核、未經特別標注的護照，則送到第二道檢驗關卡：各航空公司的辦公室。各大航空公司也存有一份特別標注的護照清單，從信用評等不佳或詐騙過航空公司，到搭乘飛機時涉及動粗的任何事故，凡是有不良紀錄者，其護照名字和編號都會列入其中。走私販子幹不法勾當時，理所當然想避開航空公司人員、海關人員或警方的注意，總希望自己被當成一般旅客，隻引來例行的草草關注。不管出於什麽原因，凡是經計算機特別標注的護照，對走私販子來說都是一張廢紙。埃杜爾·巡尼在孟買大部分的大型航空公司辦公室安排了人，由他們查核我們買進的護照編號和姓名，回報受到特別標注的護照。通過這兩道關卡的安全護照，比所有到手護照的一半更少，之後會被賣掉，或供哈德的走私販子使用。
購買迎尼非法護照的顧客，主要有三大類。第一類是經濟難民，也就是因為饑荒而被迫離開家園，或為了過更好的日子而前往他國的人。有想到德國工作的土耳其人，想到意大利工作的阿爾巴尼亞人，想到法國工作的阿爾及利亞人，想到加拿大和美國工作的幾個亞洲國家的人。一戶人家，或者是好幾戶人家聯合，有時甚至是整個村子湊集各人微薄的所得，集資向埃杜爾買一本護照，送一個特別寵愛的兒子，到他們所憧憬的美好地方。到了當地，那人工作償還借款，最後買本新護照，讓其他年輕男女可以過來。護照價格從五千到兩萬五千美元不等。哈德拜的銷售網每年賣出約一百本這種貧窮護照，扣除所有固定成本後，他一年獲利超過百萬美元。政治難民是第二大宗客戶。迫使他們逃亡國外的動亂往往非常嚴重。他們是戰爭的受害者，是族群、宗教、種族衝突的受害者。有時，動亂是立法促成的：1984 年，英國決定於十三年後將殖民地香港歸還中國時，數千名未獲承認為英國公民的香港人，一下子成為潛在客戶。放眼全世界，不管什麽時候，都有兩千萬難民住在難民營或庇護所。埃杜爾·迎尼的護照生意經紀人，生意應接不暇。政治難民買一本新護照，要價一萬到五萬美元不等。走私進戰區所涉及的風險愈大，逃出戰區的需求愈高，要價就愈高。
埃杜爾非法護照生意的第三種客戶，是從事非法活動的人。有時候，這些和我同類的人，如偷竊犯、走私者、職業殺手等，會需要新身份，以逃避警方的追緝。但大部分情形下，埃杜爾·巡尼的特殊客戶，通常是那種比較可能去蓋監獄、抓人入獄的人，而最不可能是在獄中服刑的人。他們是獨裁者、軍事政變領袖、秘密警察，以及在個人罪行曝光或貪腐政權下台時，不得不潛逃出境的貪腐政權官員。我親自經手的一個人是烏幹達的逃犯，盜取了一百多萬美元。那是國際貨幣機構撥出來興建基礎公共設施的經費，包括興建一所兒童醫院的經費。結果，那所醫院沒蓋成，還把生病、受傷和垂死的孩童運到一處偏遠的營地，任他們自生自滅。我安排在紮伊爾的金沙薩與他見麵，那人付我二十萬美金，買了一本毫無瑕疵、絕不會出問題的瑞士護照，以及一本從未用過的原版加拿大護照，安全地飛到委內瑞拉。
阿布杜拉在南美、亞洲、非洲的經紀人，和支持垮台獨裁政權的盜用公款者、拷問者、重要官員、嚴格執行軍紀的軍官搭上關係。跟他們打交道帶給我的憤怒與羞愧，更甚於我在哈德拜底下做過的其他事。當我還年輕、還是自由之身時，我曾替報紙和宣傳手冊撰文。我花了數年工夫研究、揭露那類人所犯的罪行。為了替那些罪行的受害者討回公道，我站上抗議的最前線，投身約一百場的警方暴力衝突。而現在，與這類人打交道時，我仍感到些許往日的仇恨和叫人窒息的憤怒；但我所熟悉的歲月已然消逝，那個帶著革命理想的社會運動人士，早已把理想埋葬在海洛因和犯罪中。而且我還是個通緝犯，列名懸賞的通緝犯。我是幫派分子，每天都和哈德的黑幫聯合會為伍。因為聯合會出手相救，我才能脫離獄中的折磨。
因此，我在哈德的組織裏善盡職責，協助那些殺人如麻的魔頭逃過被處決的命運。他們當權時處決了許許多多的同胞，最後失勢，被自己的同胞判死刑，卻因我相助，逃過一死。但我不喜歡這工作，不喜歡他們，也讓他們知道，我不喜歡。每一次交易我都盡可能壓榨他們，惹得他們暴跳如雷，而我則從那種憤怒的反應中得到些許慰藉。那些周顧人權的家夥還討價還價，叫我怒不可遏。要他們拿出刮自民脂民膏的錢，還一副義憤填膺的模樣。但最後，他們全都讓步，同意我們的條件。最後，他們付出大把鈔票。
在哈德拜的組織裏，似乎沒有人和我一樣憤怒或羞愧。這世上大概沒有哪群人比職業犯罪者更痛恨政治和政治人物。在他們眼中，所有政治人物都是無情且貪腐的，所有政治體製都偏袒有權有勢的有錢人，欺壓無力反抗的窮人。久而久之，在某種意義上，我漸漸認同他們的觀點，因為讓他們產生那種觀點的經驗，我也親身體驗過。牢獄生涯已讓我對侵犯人權有了切身的體驗，法庭每日的判決，更證實了我們對法律的認知：不管在哪個國家，哪種製度底下，有錢人總是能用錢讓司法天平倒向他們。另一方麵，哈拜德組織裏的犯罪分子，展現了讓諾斯替教派信徒也欣羨不已的“人人平等”作風。他們不管客戶的膚色、信仰、種族或政治立場，詢問客戶的過去時絕不予以評斷。不管對方有多純真或多邪惡，他們都隻問一個問題：你多急著要？答案決定價格，每個付錢買了護照的客戶，從此重生，過去的曆史和罪惡，在成交那一刻一筆勾銷。沒有哪個客戶比較好，也沒有哪個客戶比較爛。
埃杜爾，跡尼做生意唯利是圖，完全不管道德是非，滿足將領、傭兵、盜取公共財產的人和殘酷求刑者的需要，絲毫不覺得良心不安。放空一切道德，使他們每年淨賺約兩百萬美元。對於這收入的來源或得到這樣的收入，埃杜爾·迎尼從不覺得良心不安，但在花掉這些錢方麵，他卻迷信宗教。保住惡人性命所賺到的每一塊錢，都用於一項難民拯救計劃，那是哈德拜製定的計劃，為了安置因戰爭而流離失所的伊朗人與阿富汗人。每有軍閥或其黨羽買走一本護照，就代表替伊朗、阿富汗難民買了五十份護照、身份證或旅行證。因此，在心靈迷宮中，命運喜歡圍繞著貪婪和恐懼，獨裁者付出了高額費用，拯救了許多因獨裁而遭逢不幸的人。
克裏須納和維魯把他們變造護照的本事全部傳授給我，一段時間後，我開始實際下場，為自己試做美國、加拿大、荷蘭、德國及英國護照，創造新身份。我的功夫沒他們好，永遠也趕不上他們。高明的偽造者是藝術家，他們的藝術眼光必須涵蓋刻意創造的汙痕，好讓假護照的每一頁都顯得逼真自然，就和變造或做出來的細節一樣毫厘不差。他們創造的每一頁都是一幅迷你畫，具體而微地體現他們的藝術才能。印章稍稍蓋歪的角度或隨意蓋成的模糊印跡，對這些迷你油畫來說很重要，就像大畫家的肖像畫中，玫瑰垂下的形狀、位置和顏色也很重要。不管是以怎樣高明的技藝完成，那效果始終都孕育自藝術家的直覺，而直覺是不可言傳口授的。
我能幫的，就隻是替每本新出爐的護照編造曆史。從外國人那裏弄來的舊護照，裏麵的旅行紀錄往往有幾個月，乃至幾年的空白。有些護照上的簽證早已過期，必須從護照上“抹除”那段過期時間，護照才能用。為了在最後一次簽證到期前，蓋上孟買機場的出境章，讓人以為護照持有者已在簽證有效期間內出境，我開始利用維魯刻製的備用出入境印章，為每本護照打造國與國之間移動的曆史。我一點一滴地將每本護照更新，最後讓每本護照都有印度的新簽證，蓋上孟買機場的入境印。填補那段空白的一連串出入境印，一律得先經過繽密的規劃，才能蓋下。克裏須納和維魯搜集了各大航空公司的飛行日誌，裏麵列有所有進入、離開歐、亞、非、美洲的航班和各航班的起飛日期及抵達時間。如果在某本英國護照蓋上一個印，表明護照持有者已到過那地方，比如七月四日，抵達雅典，就表示我們蓋印前已確定，那一天有一班不列顛航空公司的飛機飛往雅典機場。通過這種方式，每本護照都有了有憑有據的旅行資曆，擁有飛行日誌、時刻表、氣象資料支持的旅行資曆，從而使護照的新主人有了可信的個人經曆。
我第一次試用自行偽造的護照，是在國內的轉機航線上，也就是所謂的“漂白”路線。孟買有數千名伊朗和阿富汗難民想在加拿大、澳大利亞、美國和其他地方尋求庇護，但那些國家的政府拒絕。隻要能踏上那些西方國家的土地，他們就可以自稱是尋求庇護者，交由投奔國評估申請庇護是否正當。他們是政治難民，名副其實的尋求庇護者，因此他們在投奔國境內提出的申請往往會如願。關鍵在於要先把他們弄進加拿大、瑞典或其他熱門的庇護國。
“漂白”是我們用的辦法。孟買的伊朗人或阿富汗人想買機票前往那些庇護國時，得出示那些國家發的最新簽證。但他們無法從合法渠道拿到簽證，更別提假簽證了，因為一比對領事館的紀錄，假簽證就會立即被識破。因此我用假簽證，買一張飛往加拿大或瑞典的機票。身為打扮體麵、歐洲麵孔的白人，我通關時向來隻受到草率的檢查，從來沒有人特意去查證我的簽證。我要幫忙的那位難民，則買了同班飛機上的國內線機票，從孟買到德裏。我們登機時收到登機證，我的是綠色國際線登機證，他的是紅色國內線登機證。飛機一升空，我們就交換登機證。到了德裏機場，隻有持有綠色國際線登機證者，可以留在機上。我拿著國內線登機證，在德裏下飛機，讓那位難民繼續飛往加拿大或瑞典，或我們選定的任何目的地。抵達後，他會宣稱尋求庇護，核定庇護的過程隨之展開。在德裏，我會在五星級飯店待上一晚，然後買另一張機票重複這過程，漂白，和另一位難民搭同班飛機從德裏飛往孟買。
這辦法很管用。那幾年，我們偷渡了幾百名伊朗、阿富汗醫生、工程師、建築師、學者和詩人，到他們指定的國家。
每往返一趟漂白航線，我就賺進三千美元，有一段期間，我每個月跑兩趟。我坐了三個月的國內線班機，從孟買到德裏、加爾各答、馬德拉斯，再返回孟買，接著埃杜爾·迎尼派我出第一次國際走私任務。我帶了十本護照到紮伊爾。克裏須納和維魯已利用從紮伊爾首都金沙薩寄來的訂戶人頭照，將那些護照變造成天衣無縫的假護照。我用塑料袋封好，用膠帶貼在身上，穿上三層衣服，飛到悶熱、重兵而極度混亂的金沙薩國際機場。
那趟任務非常危險。那時候，紮伊爾是中立地帶，夾處在諸多血腥戰爭之間，如安哥拉、莫桑比克、納米比亞、蘇丹、烏幹達、剛果等，情勢混亂。紮伊爾是行事瘋狂的獨裁者蒙博托的禁裔，在那王國境內，每樁犯罪活動的利潤，都有一部分流入他的口袋。蒙博托甚得西方強權歡心，因為西方強權主動兜售的昂貴殺人武器，他一律買下。莫布圖用武器對付國內的工運人士和社會改革者，西方強權即使看不過去，也從未公開表示過關切。西方政府在招待國王和總統的迎賓處所，隆重款待這位獨裁者。在這同時，有數百名男女在他的監獄裏被折磨得死去活來，而那些西方政府也正通過國際刑警組織追捕我。我心裏很清楚，我的走私護照任務一旦出差錯，在蒙博托的首都被捕，西方政府的這位盟友會很樂於替他們除掉我。
不過我喜歡金沙薩的狂野不羈，從黃金、毒品到火箭發射器，各種違禁品在這裏公開買賣，生機勃勃。這城市到處是來自非洲各地的傭兵、逃犯、罪犯、黑市投機商，以及睜大眼睛、冷血無情的機會主義者。在那裏我感到如魚得水，如果可以，我會待得更久，但不到七十二小時，我就得把護照交給對方，收回十二萬美金的貨款。那是哈德拜的錢，我急著交給他。我匆匆搭上飛回孟買的第一班飛機，向埃杜爾·迎尼報到。這趟任務，我的報酬是一萬美元，得到實地經驗，認識了逛尼組織的非洲分部。那時候我覺得，得到那份認識和經驗，值得冒這樣的險。那筆金錢報酬不重要。即使隻有那報酬的一半或更少，我大概也會幹。我知道大部分孟買人跑這麽一趟，報酬比我低許多。
除此之外，我還置身險境。對某些人而言，危險是毒品，甚至是春藥。而對過著逃亡生活的我、每日每夜害怕被殺或被捕的我而言，危險是另一種東西。危險是我用來殺死壓力這條惡龍的長矛。危險有助於我入睡。每當我去危險的地方，做危險的事，就有一股新的恐懼籠罩著我。那個新恐懼會蓋過憂慮，那大半時候讓我憂心得睡不著的憂慮。任務完成，新恐懼漸漸消失，我整個人會陷入疲乏後的平靜。渴求危險工作的人，不隻我一個。那趟任務期間，我遇到其他經紀人、走私者、傭兵，他們興奮的眼神和腎上腺素激發的本能反應，和我不相上下。他們和我一樣全在逃避著什麽，他們全在害怕他們無法真正忘記或麵對的東西。似乎隻有豁出性命冒險賺來的危險金錢，才能幫他們暫避幾小時，助他們入眠。
我陸續執行了第二、第三、第四趟非洲任務，平安無事。我用了三本不同的護照，每次在不同的印度國際機場出入境，然後搭國內線班機回孟買。德裏、孟買間的漂白飛行繼續不輟。與哈雷德的貨幣交易員和部分黃金買賣商一起執行的專門任務，讓我忙得不可開交。大多數時候，我都忙得沒時間專，自地想卡拉。
雨季快結束時，我去了一趟貧民窟，陪卡西姆·阿裏一起做每日的巡查工作。他檢查排水溝，叫人修理受損的小屋，讓我想起住在貧民窟時，我多麽敬佩他、仰仗他。穿著新靴子和黑牛仔褲走在他旁邊，我看著身強力壯的年輕小夥子光著腳，穿著腰布，徒手挖刮，一如我過去所做的。我看著他們用支柱律住擋土牆，清理堵塞的排水溝，確保貧民窟在雨季結束前不致淹水。我羨慕他們，羨慕那工作的重要性和他們投入工作的認真。那讓熱情而絕對的投入，我曾深刻感受過。清理工作完成時，貧民窟居民那帶著驕傲與感激的微笑，也曾投射在我臉上。但對我來說，那樣的生活已經遠去。那種非金錢所能衡量的收獲和慰藉，已經一去不複返，一如我在澳大利亞體驗過而失去的那種生活。
或許是察覺到我的感傷，卡西姆帶我走向一處空地，普拉巴克和強尼正在那裏為婚禮做初期準備。強尼和約十二名鄰居正在搭架大帳篷的骨架，作為婚禮的舉行地點。不遠的地方，其他男人正在搭建小舞台，婚禮結束後兩對新人要坐在那上麵，收受親友的贈禮。強尼熱情地招呼我，跟我說普拉巴克出去跑出租車，日落後會回來。我們一起繞著帳篷骨架走一圈，檢查搭建得是否牢固，討論塑料棚或棉布棚的優劣和成本。
強尼邀我喝茶，帶我們到一群舞台工人那裏。我以前的鄰居吉滕德拉是這工程的監工。妻子死於霍亂後，他傷心消瘦了好幾個月，但眼前他似乎已走出那悲痛。他沒有過去那麽粗壯，那熟悉的大肚子已緊縮成t 恤底下緊實的小丘，但他眼裏再度綻放出希望，他的微笑不再是強顏歡笑。他兒子薩提什，自母親死後，一下子長大很多。與他握手時，我偷偷塞了一張百元盧比的紙鈔在他手裏。他同樣偷偷的收下，迅速塞進短褲口袋裏。他投過來的微笑很熱情，但喪母之痛仍未平複。他的眼神有點空洞，那是一種曆經震驚哀痛的黑洞，吞噬所有疑問、卻不釋出任何答案。他回去幹活，割下一段段椰子纖維繩，供大人捆綁支撐用的竹竿，年輕的臉龐一臉木然。我懂那表情。有時我會在無意之間，在鏡中看到那種表情：那是當屬於幸福的信任與純真被硬生生奪走，而我們不管對或錯、因此而自責時，會有的表情。
“你知道我的名字是怎麽來的嗎？”我們吸飲美味的貧民窟熱茶時，強尼問我。“不知道，”我答，微笑呼應他眼裏的大笑，“你沒告訴過我。”
“我在克勞福市場附近的人行道上出生。我母親住在那裏的一個小地方，一個用塑料板和兩根竿子搭起的簡陋小屋。塑料板一端固定在牆上，招牌的下麵。你知道嗎，那個招牌破爛不堪，牆上隻剩下兩張海報的兩小塊。一邊是電影海報的一小塊，上麵寫了強尼這個名字。在旁邊，有張較顯眼的雪茄廣告海報——對，你猜對了，上頭隻有雪茄這兩個字比較明顯。”
“她喜歡那個，”我替他接下去說，“她……”
“把我取名為強尼·雪茄。你知道，她父母把她趕出家門，而我父親拋棄了她，所以她死也不願意用那兩個姓替我取名字。她在人行道上使勁兒生下我時，一直盯著強尼、雪茄那兩個字，她把那當作是個征兆，開個玩笑，請不要見怪。她是個非常、非常頑固的女人。”
他望著那個小舞台，看著吉滕德拉、薩提什和其他人把薄夾板抬上去，搭造地板。“好名字，強尼，”片刻之後我說，“我喜歡，這名字帶給你好運。”
他對我微笑，漸漸變成大笑。
“還好那不是通便劑之類的廣告！”他說得口沫橫飛，我聽了大笑，噴出茶水回敬他。“你們的婚事拖了好一陣子，”我們再度能開口說話時，我說，“為什麽耽擱了？"“都是因為庫馬爾啦。你知道，他想做生意賺大錢，替兩個女兒辦上風風光光的嫁妝。普拉巴克和我告訴他，我們完全不信那一套。你也知道我們不要嫁妝。那些規矩，有點老套。但是普拉巴克老爸的觀念很不一樣。他從鄉下寄來一份清單，列出他想要的嫁妝。他想要一隻金表：精工自動表，一台新腳踏車，還有其他東西。他要的那款腳踏車是他替自己挑的，我們告訴他太大了。我們跟他講，他的腿太短，踩不到踏板，更別提踩到地，yaar ，但他非要那台腳踏車不可。總之，我們正在等庫馬爾湊齊嫁妝和相關物品。婚禮排定ro 月最後一個禮拜，光明節和相關活動到來之前。”“那會是很熱鬧的一個豐l 拜，我朋友維克蘭也要在那個禮拜結婚。”“你會來婚禮吧，林？”他問，微微皺起眉頭。強尼是那種幫助別人就掏心掏肺的人，這種人反過來有求於人或表達個人期望時，往往就顯得很不自在。“我絕對不會錯過，”我答，大笑，“我會叮叮當當地過來1 。我是說真的，你聽到叮當聲時，就知道我在路上。”
1 原文i''ll be there with bells on，意為我會盛裝以赴，但說話者在此使用其字麵意思。
我離開強尼時，他在和薩提什講話。那男孩聚精會神地聽著，盯著強尼的臉，眼神木然如墓碑，我想起卡拉到貧民窟找我那一天，他是如何緊抓住我的腿，如何害羞而真誠地對著卡拉微笑。那段回憶劃破我已死的心。有人說人永遠無法回到過去，當然是很有道理，但反之亦然。人必須回去，人時時會回去，不管回去有多艱難，都絕不能停下回去的腳步。
我需要纖解心情，便騎摩托車離開，前往r ·k 製片場，我加大油門，在車輛間頻頻左彎右拐，高速穿梭。一天前，我已找了八個外國人，送到莉薩那裏。要找到外國人、說服他們在寶萊塢電影裏演不說話的角色，對我而言並不難。同樣那些德國、瑞士、瑞典或美國遊客，碰上印度籍的選角經紀人，反應大概會是猜疑和敵意；但碰到我，反應就很熱情。住在貧民窟以觀光導遊為業的那幾年，我碰過形形色色的外國遊客，我已經摸索出迅速底得他們信賴的打交道方式。那方式相當複雜：兩分搞笑風趣、兩分逢迎謅媚、一分打情罵俏，外加一點調皮、一絲據傲、少許鄙夷。導遊工作也讓我和科拉巴區幾家主要餐館打下好關係。我帶團的那幾年，總會把他們帶進蒙迪巡餐廳、皮卡迪利餐館、狄普提果汁吧、愛德華八世、梅茲班餐廳、艾普薩拉餐廳、史特蘭得咖啡屋、理想餐館，以及遊客行經地區的其他餐館，鼓勵他們消費。需要外國人在寶萊塢電影跑龍套時，我就去那些餐廳找人。店老板、經理、夥計個個熱情歡迎我。隻要看到一群合適的年輕男女，我就走上前，問他們有沒有興趣演印度電影賺外快。有餐廳職員替我作擔保，我通常幾分鍾就能得到他們的信任，談定事情。然後我打電話給莉薩·卡特，安排隔天派車來接人。
這套辦法很管用。我們開始合作之後的幾個月內，莉薩努力向各大製片場和製片人承包選派演員的工作。昨天我雇來的那些外國人，就是最近一次找的那群外國人，是我們第一次替著名的r ·k 製片場找人。
我很想親眼看看那個聲名顯赫的大製片場，當我騎車穿過大門，看到像灰色船帆的高大鐵皮人字屋頂，我鬱悶的心情也跟著煙消雲散。對莉薩·卡特和她那一類人而言，電影的夢幻世界激起他們近乎敬畏的感覺。對於電影世界，我並不感到敬畏，但也不是毫無感覺。每次走進製片場的奇幻世界，電影攝製作業的神奇，總有一部分教我震懾，教我驚豔，把我從我經常淪陷的陰鬱海洋中拉出來。
警衛帶我到隔音攝影棚，莉薩和她那群德國人正在那裏等著。我來時正值拍攝作業的休息期間，莉薩正端著咖啡和茶分給那些年輕外國人。攝影棚裏有幾張桌子圍著舞台擺設，布置成現代夜總會的模樣，他們就圍坐在其中兩張桌子旁。我向他們打招呼，互相說了些俏皮話，然後莉薩把我支到一邊。
“他們怎麽樣？”隻有我們兩人時，我問。
“很好，”她開心地說，“我想，他們有耐性，不緊張，樂在其中，拍出來的東西會很棒。林，你最後兩星期派來的人很優秀。製片很高興，我們可以……你知道的，我們真的可以在這一行做出一番成績，你和我。”
“你喜歡這一行，不是嗎？"
“的確。”她說，投來一個讓我後腦勺都能感覺到的微笑。然後她的表情變得較為嚴肅而堅定，那是在不抱希望而仍奮力一搏者的臉上會見到的堅定。她是個美人胚子，孟買肉欲叢林裏的加州海灘美女，她已奮力擺脫緩緩致人於死的海洛因，和周夫人“皇宮”窒悶荒淫的生活，是個拉拉隊陽光女孩。古銅色的皮膚毫無瑕疵，天藍色的眼睛綻放決心，長而卷的金發從臉部往後梳，束成優美的發式，與她端莊穩重的象牙色褲裝相得益彰。她打敗了海洛因，與她的眼神相接時，我心裏不禁如此想著。她打敗了海洛因，擺脫了那個東西。我忽然感覺到她有多麽勇敢，感覺到她內在的勇氣。一旦知道那勇氣，你自然知道如何找到它，就和老虎眼神裏那凶狠、冷漠的威嚇一樣，輕易就可察覺，叫人神迷忘我。
“我喜歡這工作，”她說，“我喜歡這裏的人，這個工作。我喜歡這樣的生活，我想你也應該會喜歡。”
“我喜歡你。”我微笑。
她大笑，挽住我的手，帶我在攝影場四處逛。
“這部片子叫paancll paapi 。”她說。
“五個吻……”
“不對，是paapi ，不是papi ，用這字是在玩雙關語。paapi 是小偷，papi 是接吻。所以，實際意思是五個小偷，但也有五個吻的玩笑意思，因為那是部浪漫愛情喜劇。女主角是姬米·卡特卡爾。我覺得她很性感迷人，她的舞跳得不是很好，但很漂亮。男主角是昌基·潘迪，他可以演得很好，真的很好，如果他不要老是出岔子的話。”“說到這，毛裏齊歐有沒有再來騷擾你們？"“完全沒有他的消息，但我擔心烏拉。她已經不見人影一整天。她前晚接了莫德納的電話，匆匆離開。那是他幾個禮拜以來第一次露臉。自那之後，我就沒有她的消息，她答應我會打電話。”
我伸手撫平額頭上的皺眉，再往上梳過淩亂的頭發。
“烏拉知道自己在幹什麽，”我低吼道，“她不是你的問題，不是我的問題。我幫她，因為她找我幫忙，因為我喜歡她。但我愈來愈厭煩烏拉、毛裏齊歐、莫德納的事，你知道我的意思吧？莫德納有沒有跟她說那筆錢的事？"“我不知道，或許有。”
“哎！那筆錢仍然下落不明，莫德納也是。街頭上一直有男孩告訴我，毛裏齊歐四處在找莫德納，不找到絕不罷休。烏拉的處境也好不到哪去。六萬美金，雖然不是天文數字，但因為比那更少的錢而被殺的，也不是沒有。如果那筆錢在莫德納手裏，在毛裏齊歐仍在找他期間，最好不要讓他靠近烏拉。”
“我知道，我知道。”她的眼神突然呆滯，流露憂慮。
“我不擔心烏拉，”我說，語氣更輕柔，“我擔心你。如果莫德納回來，你要待在阿布杜拉身邊一陣子，或我身邊。”
她看著我，緊抿雙唇，想說什麽卻說不出口，或不願說出口。
“說說這場戲？”我建議，想把我們帶離烏拉漸漸淪入的寒冷黑色漩渦生活。“這部電影在演什麽？"“發生在夜總會，或至少是電影版的夜總會。男主角從有錢的政治人物那裏偷了一件珠寶，嗯……大概是，然後跑到這裏躲起來。他看到那女孩，也就是姬米，在演大型歌舞劇，迷上她。警察出現時，他把珠寶藏在她的假發裏。接下來的情節演他如何想辦法接近她，取回珠寶。”她停下，端詳我的表情，想解讀我眼神的意思。“那……我猜你覺得那有點蠢。”
“沒有，我不這麽覺得，”我大笑，“我喜歡這部戲，徹頭徹尾喜歡。在真實世界裏，那個男人會直接痛打她，取回珠寶，甚至可能會開槍射她，我比較喜歡寶萊塢版的世界。“我也是，”她說，大笑，“我喜歡那樣的世界，喜歡他們用彩繪帆布和細木條拚湊出來的世界，他們……就像是在製造夢境之類的東西。我知道那戲叫人覺得煽情，但我是說真的，我喜歡這個世界，林，我不想回去另一個世界。”
“嘿，林！”有人從背後叫我。原來是昌德拉·梅赫塔，製片人之一。“耽擱你一分鍾？" 我離開莉薩與那群德國遊客，到一台金屬起重機下見昌德拉·梅赫塔，樹狀的明晃晃燈光由起重機撐住。他反戴棒球帽，鬆緊帶緊箍住頭，讓他的胖臉顯得更圓。大肚脯下是褪色的反vis 牛仔褲，克塔長衫從上往下，幾乎把大肚子完全蓋住。密閉製片場有點潮濕的空氣，讓他汗流俠背。
“嘿，老哥，如何？我一直想見你，yaar 。”他說話的聲音讓人覺得別有居心。“我們去外麵透透氣，我熱得快把他媽的紅利都燒光了，yaar 。
我們在金屬圓頂建築之間漫步，穿著戲服的演員和拿著道具、器材的男子，與我們擦身而過。途中，九個漂亮的跳舞女郎，身穿怪異的羽毛戲服，經過我們身邊，要去某個隔音攝影棚。我不禁轉過頭去，身體健止民著轉，最後竟往回走了一小段。昌德拉·梅赫塔連正眼都沒有瞧她們一眼。
“嗯，林，我想跟你談的是……”他說。我們走著時，他輕碰我手肘。“是這樣的，我有個朋友，是個生意人，在美國有不少生意。achaa （嗯），怎麽說呢··… 他碰上盧比換美金的現金流問題，yaar 。我很希望你·一有人告訴我，現金不流動時，你幫得上忙。”“我想，那筆現金應該換成美金，流動才順暢？"“對，”他微笑，“很高興你了解他的問題所在。
“回堵的情形有多嚴重？"
“哩！我想大概一萬塊應該就能打通。
我把哈雷德·安薩裏目前的美元匯率告訴他，他同意那條件。我跟他談好，隔天在製片場見他。我要他把那些比等值美元還要大捆的盧比紙鈔放在軟背包裏，等我騎摩托車去收。我們立刻握手成交，想著我所代表的那個人：阿布德爾·哈德汗大人，昌德拉或我都絕不會提到他名字的那個人，我握手時施加了讓對方稍不舒服的力道。我隻是要讓他感到微痛，隱約的些許疼痛，但那使他更加專注地注視我和善微笑上麵冷酷的眼神。
“昌德拉，如果你知道會把事情搞砸的話，就連試都不要試。”我警告道，被捏疼的感覺從他的手上傳到他眼睛裏。“沒有人喜歡被耍，特別是我那些朋友。
“呢，當然不會，巴巴！”他用開玩笑的口吻說，但難掩眼中的驚恐之色。“沒問題，koi bahlnahi ！放心！我很感激你能幫我，我的……怎麽說，幫我的朋友解決問題，yaaro 我們慢慢走回隔音攝影棚，發現莉薩和昌德拉的製片同僚在一塊。“嘿，老兄！你行的！”克利夫向我打招呼，抓住我的手臂，把我拉往夜總會片場的那些桌子。我望向莉薩，她隻是舉起手，向我示意：你自己看粉辦吧，老兄。“怎麽回事，克利夫？"“我們還需要一個男的，yaar 。需要一個男的白人，坐在那兩個可愛的女孩中間。”“呢，不要。”我不肯，想掙脫他的手，又怕會傷到他。我們來到桌邊，那兩個德國女孩站起來，伸手把我拉往她們中間的位子。“我不行！我不會演！我怕鏡頭！我不要！" " na , komm''schon! h?r''auf ! " （得了吧，拜托！）其中一個女孩用德語說，“你昨天不是才告訴我們這有多容易，na ? "她們很迷人。我挑中他們那幫人，因為他們全是健康迷人的男女，那笑容正在誘惑我加入。我突然想到那代表什麽意思：身為澳大利亞通緝要犯的我，頂著逃亡身份，在至少十個國家約三億人會看到的電影裏竟然飾演一角，那可是件既蠢又危險的事。
“呢！有何不可。”我聳聳肩。
克利夫和舞台工作人員後退，演員各就各位。明星昌基·潘迪是孟買人，英俊、健美、年輕。我在跟印度朋友看過的一些電影裏看過他，發現他本人比銀幕上更英俊、更有觀眾緣，教我頗為驚訝。一名化妝助理舉起鏡子，讓昌基梳理他的三千煩惱絲。他凝視鏡子，眼神之專注，就和外科醫生在執行複雜而重要的手術過程時一樣。“你錯過了最精彩的部分，”其中一個德國女孩小聲對我說，“這家夥花了很多時間，才學會跳這場舞。他ng了好多次，每次一ng，拿著spiegel……就是鏡子的那個矮子就會跳出來，然後我們就看著那家夥再把頭發梳一遍。如果把那些nc 畫麵和那個矮子拿著鏡子讓那家夥梳頭發的畫麵全拍下來，我告訴你，光是那樣，就能拍成一部賣座喜劇。”
攝影師一眼對著鏡頭，定住不動，導演站在他旁邊，對燈光組人員下達最後指示。導演助理一個手勢，要求全場安靜。攝影師宣布開拍。
“音樂！”導演下令，“開拍！"幾隻體育館級的大喇叭放出音樂，在片場發出砰然巨響。那是我聽過最大聲的印度電影音樂，但我喜歡。姬米·卡特卡爾等所有舞者，以誇大的動作走上人造舞台。
姬米從舞台一邊輕快地走到另一邊，再一一走過每張桌子旁邊，全程跳舞，配合音樂對嘴唱歌。男主角加入共舞，然後扮演警察的演員出現，男主角鑽到桌下。這場戲在整部電影裏隻占五分鍾，卻花了一整個早上排演，花了大半個下午拍攝。我的演藝處女作，其實隻出現在兩個一閃而過的畫麵。當姬米跳著整套誘人的舞步，停在我椅子背後時，鏡頭有兩次捕捉到我開心的微笑。
我們叫了兩輛出租車送那些外國遊客回去，莉薩坐我的摩托車回城裏。那是個相當熱的傍晚，她脫掉外套上車，扯掉長發上的發夾。她雙手環抱我的腰，臉頰貼在我的背上。她是個好乘客，是那種絕對信賴駕駛的騎車本事，而且將自己與駕駛的身體融為一體的乘客。隔著我的白色薄襯衫，我感覺到她緊貼在我背上的胸部。我的襯衫迎著暖風敞開，她的雙手抓著我腰部緊實的皮膚。我騎摩托車從不戴安全帽。後座扣有一隻安全帽，供乘客使用，但她選擇不戴。當我們等車子過去或轉彎而停下，強風偶爾會把她長而卷的金發吹到我肩膀上，吹進我嘴裏。馬鞭草花的香味，在我唇上久久不散。她的大腿輕輕貼著我，好似準備或威脅要使出她大腿所有的力氣夾住我。我想起記憶中的另一雙大腿，那晚在卡拉屋裏，貼在我手掌上柔滑如月光的肌膚。就在這時，她似乎看出了我的心思，在摩托車停下等紅綠燈時，她開口說話。“那個小孩後來怎麽了？"“哪個小孩？"
“那天晚上跟你在一塊的那個，記得吧！在卡拉家裏。”
“他很好。我上禮拜在他伯父家裏見過他。他長大很多，長得很快，現在在上私立學校。他不喜歡學校，但他最後會接受的。”
“想他嗎？"
綠燈了，我換檔，催油門，駛進十字路口。我沒答話。我當然想念他，他是個好孩子。但我也想念女兒，想念媽媽和我所有的家人。我想念朋友，想念我所有的朋友，在絕望的那幾年裏，我認定不可能再見到他們。對我而言，想念我所愛的人，猶如在哀痛死去的人，而且還更悲慘許多。因為，就我所知，他們都沒死。我的心，有時是滿布墓碑的墓園，而石碑上一片空白。每個夜晚，獨自一人在屋裏時，那份哀痛和想念往往壓得我透不過氣。梳妝台上有一疊疊鈔票，有剛偽造好的，可送我到任何地方的護照。但我無處可去。不管到哪裏，都見不到我心愛的人，那些失去聯係或永遠消失的人。因此，不管到哪裏，都沒有意義，沒有歸屬，沒有愛。
我是逃犯，已從人間蒸發；我是失蹤者，在行動中失蹤。但在我逃亡的心靈裏，他們才是失蹤者。在我逃亡期間，失蹤的是我曾熟悉的那整個世界。逃亡之人奔跑，忍痛想毀掉過去，想連帶毀掉所有蛛絲馬跡，那些會泄漏他們是什麽樣的人、來自何處、哪些人曾愛過他們的痕跡。然後他們跑進自我棄絕的境地，以求存活，但總是失敗。我們能否認過去，但無法躲避過去的折磨，因為過去是個會說話的影子，亦步亦趨地跟著我們，時時提醒我們是什麽樣的人，直到我們死去為止。
我們騎著車，從滿天晚霞的傍晚，騎到藍黑的夜幕升起。我們隨著海風衝進光的隧道，落日的長袍從這城市的肩上滑落。莉薩的雙手在我堅實的皮膚上移動，像是海水不斷襲來，波濤洶湧。在我們共騎時，有那麽片刻，我們合而為一，成為一個欲望，一個以妥協收場的承諾，一張品嚐涓滴流下的危險與喜悅的嘴。然後某種東西，或許是愛或恐懼，在漸暖的風中低語，驅策我做出選擇：這是如此年輕、自由，好像你將永遠這般。
“我該走了。”
“不進來喝杯咖啡或什麽的？”她問，站在她公寓門口，手拿著鑰匙。“我該走了。”
“你跟卡維塔說的那個故事，她真的很感興趣，貧民窟那兩個女孩的故事。那兩個死而複生的女孩，她就講了這些，藍色姐妹花，她如此稱呼她們。我不知道她為什麽這樣說，但那名字取得很棒。”
她在找話說，把我留住。我凝視她天藍色的眼睛。
“我該走了。”
兩個小時後，我毫無睡意，她吻別時嘴唇的溫潤猶存，所以電話鈴響時，我不覺得詫異。
“你能不能立刻過來？”我拿起電話時，她說。
我沒出聲，努力想找個欲拒還迎的說辭。
“我找過阿布杜拉，但他沒回。”她繼續說，然後我聽到她的聲音裏有屈服、驚嚇和茫然。
“怎麽了？發生了什麽事？"
“我們碰上麻煩了，有麻煩事……”
“是毛裏齊歐？你沒事吧？
“他死了，”她小聲而含糊地說，“我殺了他。”
“還有別人在嗎？"
“別人？”她含糊重複道。
“還有其他人在那裏，在你公寓裏嗎？"“沒有。我是說，有，烏拉在這裏，還有他在地板上。那是……”
“聽好！”我以命令的口吻說道，“鎖上門，別讓任何人進來。”
“門被撞壞了，”她小聲說，聲音愈來愈微弱，“他破門而入時，把鎖撞壞了。”“好，拿東西頂住門，椅子或什麽的。門不要開著，等我到。”
“烏拉很慌張，她……她很難過。”
“不會有事的，一定要堵好門，別打電話給任何人。別跟任何人講，別讓任何人進來。飽兩杯咖啡，多放點牛奶和糖——四勺，和烏拉坐下來喝。如果她需要，給她一杯烈酒。我這就去，十分鍾內會到。撐下去，保持冷靜。”
夜裏，我騎上摩托車，穿過擁擠的街道，蜿蜒駛入通亮的燈海中，腦中一片空白，沒有恐懼，沒有憂慮，沒有興奮的顫抖。用安全的最大速度狂級，每次換檔都猛催油門 ，讓轉速表的指針一下子就跑到最高轉速的紅區。而那正是卡拉、狄迪耶、阿布杜拉和我，我們每個人，正在做的事，隻是每個人的做法不同。我們都正以安全的極速在狂帆生命，還有莉薩，以及毛裏齊歐，都正在讓指針轉到紅區。
在金沙薩，有個荷蘭傭兵告訴我，他唯一一次不再恨自己，是在他麵對的危險變得極大，大到他在不假思索或毫無感覺的情況下，馬上付諸行動的時候。我真希望他沒跟我說過這句話，因為我完全了解他的意思。那一晚我騎車咫車時，心中平靜得幾乎像是不起一絲漣漪的湖麵。