彎彎的眼睛，像波修斯的劍1 ，像飛鷹的翼，像貝殼波浪起伏的殼緣，像夏天的尤加利樹葉。
1 perseus ，希臘神話中宙斯的兒子，以砍下蛇發女妖梅杜莎的頭而聞名。
印度人的眼睛，是舞者的眼睛，世上最漂亮的眼睛，以率直而毫無心機的專注，盯著仆人捧在她們麵前的鏡子。我雇來為普拉巴克和強尼的婚禮表演的舞者，已穿上舞衣，外麵披著樸實的披巾。貧民窟入口附近的一間茶鋪已經清空客人，供她們使用。她們在裏麵為發型和妝容作最後的修飾，動作極為嫻熟利落，吱吱喳喳地興奮交談。垂掛於門口的棉布，在金黃燈光照射下透出些許光亮，透出令人興奮的模糊身影，使得擠在門口的人更想一探究竟。我守在門外，防止好奇的群眾入內。她們終於準備好，我掀開棉布，來自電影城歌舞隊的十名舞者現身。她們身穿傳統緊身短袖外套，裹著紗麗。她們的舞衣很炫麗，有檸檬黃、寶石紅、孔雀藍、翡翠綠、夕陽紅、金黃、品藍、銀白、乳白、橘紅等顏色；發束、假發辮、耳環、鼻環、項鏈、上腹煉、手鐲和跺環等飾物，在燈籠與燈泡照耀下閃閃發亮，教眾人看得目不轉睛，身子微顫。每個沉重的踩環上帶有數百個小鈴檔，舞者開始搖擺身子，慢慢走過默默讚歎的貧民窟民眾時，銀鈴清脆的撞擊聲，是標示她們腳步的唯一聲音。然後她們開始唱：aaja sajan , aaja !
aaja sajan , aaja !
到我身邊，我的愛人，到我身邊。到我身邊，我的愛人，到我身邊。
走在她們前麵和旁邊的群眾大聲叫好。一隊小男孩搶在跳舞女郎麵前，清除崎嶇小路上的石頭或小樹枝，用棕擱葉掃把掃幹淨；其他年輕男子走在舞者旁邊，用細藤編織的西洋梨形大扇替她們扇風。小徑的更前麵是連同舞群一起雇來的樂隊，穿著紅白色製服，安靜地走向婚禮台。普拉巴克和帕瓦蒂坐在一邊，強尼，雪茄和席塔坐在另一邊。普拉巴克的父母基尚和魯赫瑪拜，從桑德村趕來參加這盛事。他們打算在這城市待上整整一個月，住在普拉巴克貧民窟小屋旁的小屋。他們與庫馬爾、南蒂塔坐在台子前麵。一幅巨大的單朵蓮花畫，占據他們後方的空地，彩色燈光在頭頂上縱橫交錯，猶如發亮的藤蔓。
舞群唱著情歌，緩緩走近那空地，同時停下，跺腳。她們原地轉身，順時針方向旋轉，動作整齊劃一。手臂動作優雅如天鵝頸，手與手指翻轉如迎風飄揚的絲巾。然後她們突然跺腳三次，樂師以奔放而令人陶醉的風格，奏起本月最受歡迎的電影情歌。樂隊周邊的每個人都大聲叫好，女郎翩翩舞進許多人的無數夢境。
那些夢裏，隻有少數是我的夢。我雇用這些女郎和樂師時，事先並不知道他們打算為普拉巴克的婚禮做什麽表演。昌德拉·梅赫塔向我推薦他們，告訴我他們向來是自己設計節目的。昌德拉求助幹我的那筆黑市交易，替他換一萬美金的那筆交易，已長出地下果實。通過他，我結識了電影界裏想要黃金、美金與證件的其他人。過去幾個月，我更常走訪電影製片場，為哈德拜賺了愈來愈多的錢。這種關係帶有某種雙方各取所需的互惠特質：能與惡名昭彰的黑社會老大，在安全距離下拉上關係，電影界人士覺得高興，而哈德汗本人對電影界的魅力也並非無動於衷。普拉巴克婚禮的兩個平l 拜前，我找上昌德拉·梅赫塔，請他找舞群替婚禮助興時，他以為普拉巴克是哈德拜底下的重要人物。因此，他不隻花時間，還特別花心思，親自挑選出一批最能歌善舞的女郎，再搭配一隊最好的製片場樂師。
最後呈現在眾人眼前的是這場表演，讓孟買市最淫靡的夜總會經理看了，也要大聲叫好。樂隊演奏了本季最受歡迎的十大歌曲，久久才結束。每首歌演奏時都有女郎唱歌跳舞，以淫蕩挑逗的表演突顯每句歌詞的弦外之音。數千名鄰居和賓客參加這場貧民窟婚禮，有些人看了雖然高興，卻感到驚駭而反感；但這有點邪惡的演出對大部分人來說很受用，尤其是普拉巴克和強尼。而我，首次看到這些未經官方審查版本的舞蹈，淫狠程度教我大開眼界，隨即對印地語電影裏常看到的那些更淫穢的手勢，有了新的認識。
我送強尼·雪茄五千美金當結婚賀禮。他想在納逝爾海軍區的貧民窟，也就是他媽媽懷他的那個地點附近買間小屋，這筆錢夠他了卻這樁心願。納邇爾是合法貧民窟，在那裏買間小屋，意味著從此不必再擔心被逐出棲身之所。他將有個安穩的家，可以在那裏繼續當他的非正式會計和稅務谘詢顧問，為周遭幾個貧民窟的數百個工人和小商家服務。
我送給普拉巴克的禮物，是他那輛出租車的所有權。經過一番咬牙切齒、比手劃腳的殺價，小計程車行的老板終於把那車賣給我。為了買下那輛車及其行車執照，我付出高於行情的錢，但錢對我沒有意義。那是不義之財，而不義之財從指縫間溜走的速度，比辛苦賺的正當錢更快。人如果瞧不起自己賺錢的方式，賺來的錢就沒有價值。人如果無法用錢，改善自己家人和心愛之人的生活，錢就沒有意義。此外，基於對傳統禮節的尊重，我在交易結束時，用印度商界那句最禮貌、最惡毒的罵人話好好損了出租車行老板：祝你生＋個女兒，每個女兒都有好歸宿！因為除非家財萬貫，十個女兒的嫁妝肯定叫人傾家蕩產。
普拉巴克收到這禮物，既高興又興奮，他那為了像個正經新郎而擺出的莊重模樣，瞬間化為興高采烈的叫喊。他猛然站起，跳了幾下他那抽送臀部的淫狠舞蹈，然後想到婚禮的嚴肅，又乖乖坐回新娘子身邊。舞台前方擠成一團的男子轉身而舞，我加入其中，直跳到汗水淋漓、薄襯衫像淺水區的海草貼在身上為止。
那天晚上我回到住處，想起維克蘭的婚禮場麵大不相同，不禁笑了起來。維克蘭娶莉蒂，比普拉巴克和強尼娶那對姐妹早了兩天。維克蘭不顧家人激烈，甚至偶爾動粗的反對，選擇公證結婚。麵對家人的淚眼懇求，他回以一句老掉牙的話：這是現代印度，老兄。公然拒絕家人為他計劃已久的婚禮，繁文緝節的古老印度教婚禮，令他的家人難以接受。因此，這對新人承諾白頭偕老、相愛不渝時，隻有他妹妹和媽媽，連同莉蒂這邊的少數朋友，在旁觀禮。沒有音樂、沒有燈光、沒有舞蹈。莉蒂身穿赤金色套裝，頭戴金色大草帽，帽上飾有蟬翼紗玫瑰。維克蘭穿及膝黑外套、黑白相間織錦背心，還有銀色滾邊的加烏喬（阿根廷高原上的牧人）牧人褲，戴著他心愛的帽子。典禮幾分鍾就結束了，接著，維克蘭和我把他悲傷難抑的母親半攙扶地帶到等著她的車裏。
那天，在他們婚禮結束後，我開車送維克蘭和莉蒂到機場。他們打算到倫敦之後，在莉蒂家人麵前再辦一次公證婚禮。維克蘭趁著莉蒂打電話回家，跟她母親確認班機抵達時間的機會，對我做了番掏心的剖白。
“謝謝你在我護照上幫的忙，老哥。”他咧嘴而笑，“在丹麥被判的那個他媽的吸毒罪，其實微不足道，卻可能讓我很頭大，yaar 。”
“沒什麽。”
“還有那些美金，你替我們弄到超優的匯率。我知道你給了特別優待，yaar ，回來後我要好好回報你。”
“那好。
“你知道的，林，你真該定下來了，老哥。我不是要詛咒你什麽的，我隻是以朋友的身份，以像兄弟愛你的朋友的身份，跟你說這事。你就要栽個大跟頭了，老哥。我有不好的預感。我··一我覺得你好像該定下來了。”
“定下來……”
“對，老哥，那就是重點，yaar 。”
“什麽……重點？"
“那個他媽的人生，全為了那個。你是個男人，那是男人該做的事。我沒有要管你的事，但你還不知道這道理，有點悲哀。”
我大笑，但他仍然繃著嚴肅的臉。
“林，男人就得找個好女人，找到了，就要贏得她的芳心，然後贏得她的尊敬，珍惜她的信賴。然後，隻要兩人活著，就得一本初衷珍惜那份信賴，直到兩人都死掉為止，人生的意義就是這個。這是世上最重要的事，這是男人之所以為男人的意義，yaar 。男人贏得好女人的芳心，贏得她的尊敬，讓她對你信賴不渝，才算是真男人。做不到這點，就不是男人。”
“這話該說給狄迪耶聽。”
“哎，老哥，你還沒搞懂。對狄迪耶而言，那也是一樣，隻是對他而言，他得去找到、愛上一個好男人。我們每個人都一樣。我想告訴你的是，你曾經找到一個好女人，你已經找到她了。卡拉是個好女人，老哥。而且你贏得了她——他媽的尊敬。她跟我說過一、兩次，老哥，說那次霍亂和在貧民窟的所有事。你那個紅十字會式的鳥作風，讓她傾倒，老哥。她尊敬你！但你不珍惜她對你的信賴，你不相信她，林，因為你不相信自己。我替你擔心，老哥。像你這樣的男人，像你和我這樣的男人，沒有好女人作伴，根本是自找麻煩，yaar 。”
莉蒂走近。他眼裏的嚴肅堅定慢慢消失，換上他轉頭看她時的深情表情。“我們的飛機在廣播登機了，林兄。”她說。她的笑容比我預期得還要感傷，因為這樣，教我也難過了起來。“我們該走了。嗒！我希望你收下這個，當作我們倆給你的禮物。
她遞上一條折好的黑布，約一米長，一個指距寬。打開時發現中央有張小卡片。“那條蒙眼布，”她說，“你知道的，在火車頂，維克蘭求婚那天。希望你收下，當紀念品。卡片上有卡拉的址由l ，她寫信給我們。她還在果亞，但在不同的地方，隻為了……你知道，如果你有意的話。再見了，林兄，保重。”
我看著他們離開，為他們高興，但哈德的工作和普拉巴克婚禮的準備，忙得我焦頭爛額，無暇細想維克蘭的忠告。然後，我去探望阿南德，最後一次探望他，把維克蘭的那番話往更深處推，推到各自有理的言談、警告和意見叢林中。但普拉巴克結婚那晚，我獨自坐在家裏，從口袋裏拿出那卡片和黑色蒙眼布時，他跟我說的話，字字浮上心頭。我獨自小酌，抽煙，四周安靜，聽得到柔軟的蒙眼布在我指間滑擦的沙沙聲。那群戴著鈴檔、風情萬種的跳舞女郎領到豐厚的酬勞，已被護送回巴士。普拉巴克和強尼已經牽著新娘走開，走去搭等著載他們去飯店的出租車。飯店位於市郊，普通但舒適。他們將在那裏待兩個晚上，享受不受外人打擾的兩情縫維之樂，然後回到擁擠的貧民窟，在沒有隱私的環境裏繼續享受歡愛。維克蘭和莉蒂已經在倫敦，準備重述結婚誓詞，對我那迷上牛仔的朋友至為重要的誓詞。而我坐在扶手椅裏，衣著整齊，獨自一人，不信任卡拉，因為就像維克蘭說的，我不信任自己。最後，我緩緩墜入夢鄉，而那張卡片和那條蒙眼布，從我手上緩緩滑落了。
那晚之後，有三個禮拜，我接下每個上門的工作，完成我所能想出的每筆交易，想藉此甩掉那三對美滿婚姻帶給我的寂寞。我到金沙薩跑了一趟護照任務，按照指示住在拉皮耶飯店。那是棟近乎肮髒的三層樓建築，位於與金沙薩最熱鬧的長街平行的小巷子裏。床墊幹淨，但地板和牆壁似乎是用回收的棺木建成的。房裏隻聞到墓地似的強烈氣味，叫人猛流汗的濕氣，讓我嘴裏滿是令人沮喪、無法辨識的味道。我一根接一根地抽著茨岡牌香煙（法國香煙，味道濃烈），用比利時威士忌漱口，好消除那些氣味。捕鼠人在走廊上巡邏，拖著顯眼的麻袋，扭動的肥鼠讓麻袋鼓起。嶂螂群已占據衣櫃，因此我把衣物、盟洗用品和其他個人用品掛在鉤子上，或其他禁得起粗釘的牆麵上，隨手釘上的粗彎釘子上。
第一晚，門外走廊上的槍響，驚醒未熟睡的我。我聽到砰一聲，好像有人倒地，然後聽到有人拖著重物，在沒鋪地毯的木板走廊上，拖著腳倒著走。我一把抓起小刀，開門。走廊上另外三個門也都有男子站著，像我一樣開門查看是什麽聲音。他們全是歐洲人，其中兩人拿著手槍，另一人拿著類似的小刀。我們麵麵相覷，看著地板上的血痕，往走廊另一邊看不見的盡頭延伸。我們都未發一語，各自關上房門，仿佛在回應什麽神秘信號，動作一致。
金沙薩任務後，我到島國毛裏求斯出任務。我在那裏住的飯店使人愉快且舒服，比前一個飯店好太多了。那飯店叫文華酒店，位在居爾皮普。原始建築仿蘇格蘭城堡，縮小比例建成。通往飯店的小路，曲折穿過井然有序的英式庭園，從路上見到的角樓來看，那的確像座城堡。但進入建築之後，卻是華麗的中式風格，由新買下這家飯店的中國家族所設計。我坐在噴火巨龍下，傍著紙燈籠的燈光，吃著芥蘭炒雪豆、大蒜菠菜、炒豆腐、豆豉蘑菇，窗外可見到城堡式堆喋、哥德式拱門，以及點綴著玫瑰的修剪灌木。
跟我接頭的人，是兩個來自孟買、住在毛裏求斯的印度人。他們像事先說好的，開著黃色寶馬轎車抵達。我坐進後座，才剛開口打招呼，駕駛就猛踩油門，車輪急轉，衝了出去，我猛然後倒，被甩進座椅角落。車子以四倍於速限的速度，疾駛在鄉間小道上。我們一路尖叫，我緊張得抓住椅子，指關節發白。十五分鍾後，車子在一處寧靜無人的樹林裏停下。過熱的汽車引擎漸漸冷卻，發出微微的叮當聲和鏘鏡聲。那兩人身上散發出濃濃的蘭姆酒味。
“好，把那些書給我們。”其中一名接頭人說，從駕駛座轉身靠過來。“我沒帶來。”我咬牙切齒，怒目看著他們。
兩名接頭人互看了一下，又轉頭看我。開車的那位把水銀色墨鏡往上推，那對眼睛看起來似乎在他睡覺時，被放進床邊的揭色醋杯裏泡了一夜。
“你沒帶書來？"
“對，在來這裏的路上，噢，不管這是什麽鳥地方，我就想告訴你們，但你們一直說，冷靜！冷靜！不聽我的。這下我們夠冷靜了吧？啊？"“我可不冷靜，老兄。”坐在乘客座的那位說。
我在他的眼鏡鏡片上看到自己，看來很不高興。
“你們這兩個白癡！”我氣衝衝地改用印地語說，“你們差點讓我們什麽事都沒辦成，就沒命了！把車開得像是孟買的混蛋出租車司機，像是有警察在後麵追，一路狂飄！護照放在他媽的飯店裏！我藏在那裏，因為我想先確認你們這兩個王八蛋的身份。這下，我唯一可以確定的是，你們這兩個家夥是野狗卵蛋上的兩隻跳蚤，而且是沒把腦子帶出來的跳蚤。”
在乘客座上的那家夥拿下眼鏡，他們倆展現出宿醉情況下最燦爛的笑容。“你是在哪裏學會這樣的印地語？”開車的問，“真他媽的溜，yaar 。說得跟孟買一般的王八蛋沒兩樣，真是棒呆了，yaar !
“真他媽的厲害，老兄！”他的朋友也補充說，還欽佩地左右擺頭。
“錢給我看。”我嚴厲地說。
他們大笑。
“錢，”我堅持，“給我看。”
乘客座上的那人從兩腳之間提起一隻袋子，打開，露出好幾捆鈔票。“那是什麽鬼東西？"“錢啊！兄弟。”開車的人說。
“那不是錢，”我說，“錢是綠色的，錢上麵有我們信賴上帝這行字。錢上麵有一個死美國人的像，因為錢來自美國。那不是錢。”
“這些是毛裏求斯盧比，兄弟。”乘客座的那位輕蔑地說，為自己的錢受到侮辱而不悅。
“出了毛裏求斯，這堆廢紙就沒用了。”我叱責道，想起跟著哈雷德·安薩裏見習時，所學到有關限製性貨幣和開放性貨幣的知識。“這是限製性貨幣。”“我當然知道，巴巴，”開車的那位微笑，“我們已經和埃杜爾談定了。目前我們手上沒有美金，老哥。所有美金都被其他交易卡住了，我們用毛裏求斯盧比付，你可以在回家的路上換成美金，yaar 。”
我歎口氣，慢慢呼吸，強自按下心頭的火氣。我望向車窗外，車子所停的地方，好似正燒著綠色的森林大火。我們周遭有著像卡拉眼睛一般綠的高大植物，正在風中打轉、顫動。放眼望去沒有人，沒有其他東西。
“我們來算算這有多少。十本護照，每本七千美金，就是七萬美金。按照盧比對美元的匯率，比如說三十比一，那我就得收到兩百一十萬的盧比，難怪你們拿這麽大一個袋子。現在，兩位，請原諒我的愚鑫，但沒有他媽的貨幣證明，你教我怎麽把兩百萬盧比換成美金！"“沒問題，”開車的立即回應，“有個貨幣兌換商，yaar ，一個厲害的角色，他會替你辦妥，全都安排好了。”
“好，”我微笑，“我們這就去見他。”
“你得自己一個人去，老兄。”乘客座那位說，開心地大笑，“他在新加坡。”“新··… 他媽的……新加坡！”我喊叫，火氣又升上來。
“別生氣，yaar , ”開車的溫和回答，“都安排好了。埃杜爾·迎尼同意這樣的安排，他今晚會打電話到飯店找你。偌，這張卡片收著，回家的路上繞到新加坡。沒事的，新加坡的確不在回孟買的路上，但如果先飛到那裏，那孟買就在回去的路上了，不是嗎？所以，到了新加坡後，去見卡片上這個人。他是有合法執照的貨幣兌換商，是哈德的人。他會把那些盧比全換成美金，然後你就會冷靜下來。沒事的。你甚至可以拿到分紅，真的。”
“護巴！”我歎口氣，策咐1 回飯店。女嚼島遊牡爾查證後沒錯，翻r 喇嘟定這筆交易。”“飯店？”開車的說，把墨鏡往下推回鼻梁上。
“飯店！”乘客座那位重複道，黃色寶馬再度疾速駛上蜿蜒的來時路。繞道新加坡那一趟非常順利，毛裏求斯貨幣的波折，反倒帶來一些意想不到的好處。新加坡那位貨幣兌換商是來自馬德拉斯的印度人，名叫謝基·拉特南，結識他使我又多了一個很有價值的人脈。新加坡之行還讓我首次見識到一項有利可圖的走私行業，就是從新加坡走私免稅相機、電子產品到孟買的行業。
回印度，將美金交給埃杜爾·迎尼，收了酬金之後，我騎摩托車到奧貝羅伊飯店見莉薩·卡特。好久以來，我首次對人生感到樂觀，有希望。我開始覺得大概已經甩掉普拉巴克結婚那夜，滯留在我心頭的陰鬱。我用假護照去過紮伊爾、毛裏求斯、新加坡，沒有引起一絲懷疑。在貧民窟時，我靠著每天從遊客賺取的小額傭金過活，那時我隻有已經失效的新西蘭護照。一年後，我住在現代公寓裏，口袋裏滿是剛賺來的不法之財，我有五本不同名字和國籍的護照，每本護照上都有我的照片，前途看來一片光明。
奧貝羅伊飯店盜立在納裏曼呷，臨海大道金色鐮刀狀的握把部位。隻要步行五分鍾，就可到達教堂門火車站和花神噴泉。從花神噴泉往某個方向走十分鍾，可以到維多利亞火車總站和克勞福市場，往另一個方向走十分鍾就能到科拉巴和印度門。奧貝羅伊不像泰姬飯店一樣上過明信片，一眼就能認出，但它的特色和獨特風格可以彌補這個缺憾。例如它的鋼琴酒吧雖小，但氣氛閑適，私密空間營造巧妙，蔚為一絕，而啤酒館足以獲得孟買最佳餐廳的頭銜。從亮晃晃的白天走進那陰暗而結構複雜的啤酒館，我停下腳步，不停眨眼，直到看見莉薩和她那夥人為止。她和另兩個年輕女子正與克利夫·德蘇薩、昌德拉·梅赫塔坐在一塊。
“希望我沒遲到。”我說，與他們一一握手。
“我想我們都來早了。”昌德拉·梅赫塔開玩笑道，低沉的說話聲傳遍整個房間。那些女孩放聲狂笑。她們分別叫莉塔和吉塔，是很想更上層樓的剛出道女演員，與主要的二線演員約了共進午餐，言語誇張肉麻，睜大眼睛的興致盎然神情，幾與驚慌無異。
我在莉薩與吉塔之間的空椅子坐下。莉薩穿著薄料熔岩紅針織套頭衫，外罩黑色絲夾克，下身是裙子。吉塔的銀色彈性上衣和白色牛仔褲非常貼身，曲線畢露。她長得很漂亮，大約二十歲，長發束成高馬尾辮，雙手抓著桌巾一角，不停折起又解開，顯得很不安。莉塔留著俏麗的短發，發型與她嬌小的臉蛋、男孩似的帥氣五官很配。
她穿黃色短上衣，領口開得很低，叫人不敢正視，下身是藍色牛仔褲。克利夫和昌德拉都穿西裝，好似剛赴某個重要的約會回來，或正要去赴約似的。
“我餓死了。”莉薩開心地說。聲音輕柔而有自信，但她在桌底下卻用力捏我的手，指甲直掐入我肉裏。對她而言，這是場重要的聚會。她知道昌德拉打算與我們結為正式的工作夥伴，讓我們的非正式選派演員工作，有合約的保障。莉薩想要那紙白紙黑字的合約，她想得到合約給予的肯定，她想要白紙黑字寫下的未來。“我們吃東西吧！"“我來替各位點餐，不知道各位意下如何？”昌德拉建議道。
“既然你要請客，我沒意見。”克利夫說，朝那些女孩大笑，使眼色。“行啊，”我同意，“你看著辦。”
他眼睛一瞥，叫侍者過來，揮手要他不用遞上菜單，直接點他最喜歡的幾道菜。他先點了白色開胃羊肉湯，羊肉用川燙去皮的杏仁，加上牛奶烹煮而成.接著點了用紅辣椒、漪蘿、芒果醃泡汁調味的烤雞肉，還有許多道配菜，最後是水果色拉、卡秋裏蜂蜜扁包子（印度素食炸包子）、庫爾菲冰淇淋（常見的南亞點心，用煮沸的牛奶做成）。聽著梅赫塔一字不差地念完那一大串菜名，我們每個人都知道這將會是頓漫長的午餐。我鬆下鬱結的心情，任由一道道佳肴和眾人的交談引領著我。“所以你還是沒告訴我你的想法。”昌德拉追問。
“你把那件事看得太嚴重了。”克利夫·德蘇薩說，輕蔑地揮揮手。“才沒有呢，老哥，”昌德拉堅持，“那就發生在我他媽的辦公室外麵，yaar 。如果有一萬人在你他媽的辦公室窗子外，叫囂著要殺了你，要不放在心上也難。”“他們不是針對你，昌德拉巴布。”
“也許不是，但他們想抓的是我和像我這種身份的人。拜托，你不覺得這很嚴重，這點你該承認。你的家族來自果亞，你們說孔卡尼語，那和馬拉地語很像。你的馬拉地語說得跟英語一樣溜，但馬拉地語我一句都不會。但我在這裏出生，yaar ，我爸也是。他在孟買有事業，我們在這裏繳稅，我的小孩都上這裏的學校。我從小到大都在孟買，老哥。但他們叫囂說馬哈拉什特拉屬於馬拉地人，他們想把我們趕出我們僅有的家。”
“你也得從他們的角度看這件事。”克利夫委婉補充道。
“從他們的角度看我被趕走。”昌德拉反駁道，火氣大得引來其他桌的客人轉頭看他。他繼續說，嗓門放低，但同樣激動，“我該從他們的角度看我被殺，是不是？" “我愛你，兄弟，就像我愛我第三個女婿一樣。”克利夫答，咧嘴大笑。昌德拉跟著大笑，那些女孩跟進，為這小小玩笑衝淡了餐桌上的緊繃氣氛，明顯愁雲盡掃。“我不想見到任何人受傷，特別是不想見到你受傷，昌德拉巴布。我要說，你如果想了解他們為何有那樣的感覺，就得從他們的角度去設想。他們是土生土長的馬拉地語族，在馬哈拉什特拉出生。往上追溯他們的祖先，誰曉得，有可能是三千年或更久以前，都在這裏出生。然後，他們在孟買四處看，卻發現最好的工作、最好的生意和公司，都由印度其他地方的人掌控。這讓他們抓狂，而我覺得他們有這種想法很合理。“那些特地保留的工作呢？”昌德拉反駁道，“郵局、警局、學校、邦立銀行、其他許多機關，例如交通管理機構，都保留了職務給馬拉地語族。但這些抓狂的混蛋覺得還不夠，他們想把我們所有人都趕出孟買和馬哈拉什特拉。但我告訴你，如果他們得逞，如果他們把我們趕走，他們將會失去把孟買這地方造就出今日樣貌的金錢和人才。克利夫·德蘇薩聳聳肩。
“或許那是他們要付出的代價，但在這點上我不同意他們。我隻是認為，像你祖父那樣從中央邦赤手空拳來到這裏、事業有成的人，都要感謝這個邦。凡是生活過得不錯的人，都該拿出一部分東西和一無所有的人共享。那些你稱作為狂熱分子的人，能得到別人的共鳴，完全是因為他們說的話有些道理。民心怨怒，那些從外地來而發大財的人，成為眾矢之的。情形會更嚴重，我親愛的三女婿，但我實在不願去想那什麽時候會結束。
“你覺得呢，林？”昌德拉問我，尋求支持，“你會說馬拉地語，你住在這裏，但你是外地人，你覺得呢？"“我在桑德小村子學會馬拉地語，”我回答，“那裏的人是土生土長的馬拉地語族。他們的印地語說得不好，而且完全不會說英語。他們是地道的、shudha （純粹的）馬拉地語族，他們世居馬哈拉什特拉已至少兩千年，在這裏耕種已有五十代。我停下來，看有沒有人對我說的提出評論或提問。他們全都在吃，專注地聽著。我繼續講下去。
“我和我的導遊普拉巴克回到孟買後，我去住貧民窟，那是他和其他兩萬五千人居住的地方。那貧民窟裏有許多像普拉巴克那樣的人。他們是馬哈拉什特拉人，來自桑德之類的村子。他們非常窮，每一頓飯都讓他們操心，每一頓飯都是做牛做馬幹活掙來的。看到來自印度其他地方的人住在漂亮房子裏，自己卻在首府的貧民窟裏過日子，我想他們一定很難過。
我吃了幾口東西，等昌德拉回應。等了片刻之後，他心知躲不掉，終於開口。“但是，嘿，林，拜托，那不是事實的全部，”他說，“事實遠不隻是如此。”
“對，你說得沒錯，那不是事實的全部，”我同意，“那貧民窟裏不隻是馬哈拉什特拉人，還有旁遮普人、泰米爾人、卡納塔克人、孟加拉國人、阿薩姆人、克什米爾人；裏麵不隻有印度教徒，還有錫克教徒、穆斯林、基督徒、佛教徒、襖教徒、替那教徒。這裏的問題不隻是馬哈拉什特拉人的問題。窮人，就像有錢人一樣，來自印度各地。但窮人太多，有錢人太少。”
" arrey baap ! ”昌德拉·梅赫塔據傲地說。聖父！“你說話的口氣像克利夫，他是個共產主義者，那是他的狂言妄語，yaar 。”
“我不是共產主義者，也不是資本主義者，”我說，麵帶微笑，“我比較像是別來煩我主義者。”
“別相信他，”莉薩插話，“你碰上麻煩時，他就是你該求助的人。”我看著她。我們兩人對看，直到既覺愉快又覺愧疚時，才別過頭去。“有個智者曾告訴我，狂熱是愛的反麵，”我說，想起哈德拜的某場長篇大論，‘順帶一提，他是個穆斯林。理性講理的猶太人與他的共通之處，比他自己宗教裏的狂熱分子與他的共通之處還多。理性講理的基督徒、佛教徒或印度教徒也一樣，甚至理性講理的無神論者與他的共通之處也是這樣。我同意他的觀點，我與他所見略同。我也同意丘吉爾的觀點，他曾把狂熱分子界定為不願改變自己看法，且無法改變話題的人。”
“說到這，”莉薩大笑，“我們就換個話題吧。快，克利夫，我很期待你跟我說說《卡農》 片場的所有八卦，那裏到底發生了什麽事？"“對！對！”吉塔興奮地大叫，“還有那個新女孩的所有事。那女孩的醜聞多到我甚至不好意思講出她的名字，yaar 。還有關於阿尼爾·卡普爾的所有事，任何事！我實在愛死他了！"“還有桑傑·杜特！”吉塔補充，提到他名字時身體還誇張地顫抖。“你真的參加過他在維索瓦辦的派對？呢，天哪！我多希望自己也在場！跟我們說說那派對的事！" 受那熱情如火的好奇鼓動，克利夫·德蘇薩鼓起如簧之舌，大談這些寶萊塢明星的八卦，昌德拉·梅赫塔則穿插補充令人眼睛瞪大的內幕消息。隨著這頓午餐的進行，明眼人都看得出克利夫中意莉塔，而昌德拉的目光不時落在吉塔身上。他們四個人已打算共度一個漫長的白天和夜晚，而這頓漫長的午餐就是開端。聊著聊著，這兩位電影界老鳥對這些話題變得更有興致，心裏隱隱想到晚上的歡樂戲碼，於是漸漸將八卦軼事的內容轉到性與性醜聞的領域。都是些好笑的故事，有些很光怪陸離。卡維塔·辛格進餐廳時，我們正捧腹大笑。我介紹卡維塔給在座諸位認識時，笑聲仍未歇。
“對不起。”她說，眉頭緊登，那來自深層而不願離去的苦惱。“我有剿骼民你說，林。”“卡維塔，那件官司你可以在這裏說。”我提議，仍沉浸在一分鍾前的開心大笑裏。“他們會覺得很有意思。”
“不是那件官司的事，”她堅持，語氣堅定，“是阿布杜拉·塔赫裏的事。我立刻站起來，欠身告辭，向莉薩點頭，示意她等我回來。卡維塔和我走到餐廳「1 廳，等到隻有剩下我們兩人時，她開口了。
“你朋友阿布杜拉碰上大麻煩了。”
“什麽意思？"
“我是說我從佃寸安勳報社的犯罪組編輯那裏聽到一則傳言，他說阿布杜拉名列警方的捕殺名單。他說，一見到就槍殺。”
“什麽？"
“警方的命令是活捉，如果可以的話，但絕不冒險。他們認定他有帶武器，認為如果想逮捕他，他一定會開槍拒捕。他們奉令，隻要他有一絲猶疑，就像殺狗一樣射殺他。”“為什麽？是為了什麽？"“他們認為他是那個叫薩普娜的家夥。他們有確鑿的線報，他們確定他就是那個人，就要去抓他，今天，可能已經動手了。孟買警方不屬你，這麽嚴重的事，誰也插不上手，我已經找了你兩個小時。
“薩普娜？那說不通啊。”我說。但那的確說得通，百分之百說得通，我不知為什麽這麽覺得。有太多環節失落了，有太多問題是我很久以前沒問、而我早該問的。“不管說得通還是說不通，反正事實擺在眼前。”她說，聲音隨著無奈而同情的聳肩顫動。“我到處找你，狄迪耶告訴我你在這裏，我知道阿布杜拉是你的好朋友。“對，他是我朋友。”我說，突然想起我是在跟記者講話。我盯著深色地毯，想在一團混亂的腦子裏理出頭緒或方向。然後我抬起眼，與她對望。“謝謝，卡維塔。真的很感謝，多謝，我得趕去看看。”
“聽著，”她說，語氣更輕柔，“我發了這則新聞。一聽到這消息，我就打電話。如果在晚報上刊出，警方的動作或許會謹慎些。我必須說，我不認為那是他幹的。我無法相信，我一直挺喜歡他的。你第一次帶他到利奧波德之後，我就有點愛上他，或許我現在仍然愛他，yaar 。總之，我不認為他是薩普娜，我不認為他幹了那些……可怕的事。”她告辭，既為我微笑，同時也為他哭泣。回到餐桌，我道歉必須中途離席，給了一個模糊的離席借口。我沒問莉薩是否要跟我走，就直接替她把椅子往後拉，拿起她掛在椅子高背上的手提包。
“啊，林，你真的得走？”昌德拉抱怨道，“我們甚至還沒談到選派演員的經紀協議。”“你真的認識阿布杜拉·塔赫裏？”克利夫問，好奇的口吻中帶著微微譴責之意。我怒目看著他。
“對。”
“你要帶迷人的莉薩一起走，”昌德拉撅起嘴，“那可是失望變絕望。”“我聽過他的許多事，yaar , ”克利夫不死心，“你怎麽認識他的？"“他救了我的命，克利夫。”我說，口氣不由自主比我本要的更難聽。“我第一次見到他時，他救了我的命，在站立巴巴經營的大麻館裏。”
我替莉薩開啤酒館的門，回頭望向餐桌。克利夫和昌德拉兩人把頭湊近，撇開那兩個一頭霧水的女孩，竊竊私語。
出了飯店，在摩托車上，我把我知道的全告訴莉薩。她健康的古銅肌膚一下子黯淡下來，臉色變蒼白，但不久就打起精神。我提議先到利奧波德一趟，她同意。阿布杜拉說不定在那裏，或者說不定留了口信給某人。她很害怕，緊緊抱住我，我感覺到她手臂的肌肉因恐懼而扭動。我們在牛步似的車陣裏狂飄，憑著運氣和直覺疾駛，就像阿布杜拉會做的。在利奧波德，我們發現狄迪耶喝得爛醉。
“完了，”他含糊不清地說，從大瓶子裏替自己再斟上一杯威士忌，“全完了。將近一小時前，他們開槍殺了他，現在每個人都在談這件事。董裏區的清真寺正召喚為死者祈禱的人。”
“你怎麽知道的？”我質問，“誰告訴你的？"“為死者祈禱的人，”他咕咕道，垂著頭，“多可笑而又多餘的一句話！這世上哪裏還有別種祈禱，凡是祈禱都是為死者所做的。”
我揪住他胸前的襯衫，搖晃他。那些侍者，那些全和我一樣喜歡狄迪耶的侍者，看著我，盤算著何時才要出手製止我。
“狄迪耶！聽我說！你怎麽知道的？誰告訴你的？在哪裏發生的？" “警察來過這裏。”他說，突然清醒過來。淡藍色的雙眼盯著我的雙眼，仿佛在尋找池底的東西。
“他們向店老板之一的穆罕默德吹噓這件事。你認識穆罕默德，他也是伊朗人，和阿布杜拉一樣。馬路對麵的科拉巴警局，派了部分警察埋伏。他們說他在克勞福市場附近的某條小街被包圍，他們喊叫要他投降，他一動不動地站著。他的長發在身後迎風飄揚，還有他的黑衣。他們講了好一段時間，他們竟談起他的衣服……他的頭發，林，你不覺得那很奇怪嗎？那是什麽意思？然後他們……說他從夾克拔出兩把槍，朝他們準備射擊。他們全立刻開槍反擊，他被子彈打得像蜂窩，連續齊發的子彈把他的肢體打得殘破不全。”
莉薩開始抽泣。她在狄迪耶旁邊坐下，哀傷而震驚的他，不由自主伸手攬住她。他沒看她，沒向她致意，隻輕拍她肩膀，左右搖，但如果他是獨自一人，雙手抱胸，他那悲傷難抑的表情大概也是一樣。
“那時候，聚了好大一群人，”他繼續說，“人們很生氣。警方很緊張，想把他的屍體用廂型車運到醫院，但群眾攻擊那部廂型車，車上不了路。於是，警察把屍體運到克勞福市場警局。群眾也跟到那裏，大肆叫囂辱罵。我想他們現在還在那裏。”克勞福市場警局。我得去那裏，得去看屍體，得去看他。或許他還活著……“在這裏等著，”我告訴莉薩，“跟狄迪耶一起等，或搭出租車回家，我會回來。”一根尖矛刺進我體側，刺進心髒旁邊的上方，從我胸膛頂部穿出。那根尖矛是阿布杜拉的死，是縈繞在我心中，他冰冷的屍體。我騎車到克勞福市場，每一次呼吸，那尖矛就往我心髒再刺深一寸。
到了市場警局附近，亂哄哄的群眾占據了馬路，我不得不棄車步行。一走出來，我就發現自己陷入憤怒瘋狂、漫無目的遊走的群眾當中。其中大部分人是穆斯林，他們反複高喊許多口號，我隻聽懂其中一部分，了解到他們並非全為哀悼而來。阿布杜拉的死引爆了民怨的燎原大火，引爆了市場附近無人聞問貧民區的不滿和積壓已久的不平。群眾叫喊著形形色色的怨言，為自己的利益而舉臂高呼，我聽到祈禱聲從幾個不同的地方傳來。
尖聲叫喊的群眾黑壓壓一片混亂，往警局移動的每一步，都是靠著死推硬擠、打死不退的意誌掙來。人群如潮水一波波湧來，把我推到旁邊，再推上前，又推往後。他們推擠，拳打腳踢。我不隻一次差點被人們踩在雜遝的腳下，每次都在緊要關頭伸手抓住別人的襯衫、胡子或披巾才得以保命。最後我終於看到警局和警察。他們頭戴鋼盔，手拿盾牌，在大樓的正麵排成三或四排。
人群中有個男子抓住我的襯衫，開始出拳痛擊我的臉和頭。我不知道他為什麽要攻擊我，或許他自己也不曉得，但那不重要。他揮了好幾拳，我無路可逃，伸出雙手保護自己，使勁想脫身。他一隻手緊抓我襯衫不放，我甩不掉。我上前一步，用手戳他的眼睛，出拳砸中他耳朵前方的頭部。他放開手，往後倒，但其他人開始向我揮拳。人群以我為中心散開，我擺好架式，隨意揮拳，打任何打得到的東西。
情況很不妙。我知道我遲早會失去讓這群人不敢近身的力氣和驚奇。群眾朝我衝過來，但一次隻來一個，沒有招式，隻會亂打。他們結結實實挨了我一記之後，趕緊後退。我身子飛轉，痛擊任何逼近的人，但我身陷重圍，不可能贏。他們之所以沒有黑壓壓一群撲上來，完全是因為他們喜歡這場打鬥，不想草草結束。
一群人，八或十個男子，以昂揚的姿態突破包圍，哈雷德·安薩裏猛然站在我麵前。我出於本能想跑，他差點挨了我一記。他伸出雙手，揮手要我停下。他的手下掉頭，在人群裏開出路，哈雷德將我推在他們後麵跟著走。有人從後麵偷襲，一拳打中我的頭，我轉身，再度衝向人群，想跟這城裏的每個人幹架，想打到他們把我打得不省人事為止，打到我胸口感覺不到那根矛，感覺不到阿布杜拉之死的那根矛為止。哈雷德和他兩個朋友抱住我，把我拖出這條街，拖出這條已淪為痛苦、發狂煉獄的街道。“他的屍體不在那裏！”找到我的摩托車時，哈雷德告訴我。他用手帕擦掉我臉上的血，我一隻眼睛很快就腫了起來，血從鼻子和下唇的傷口滴下來。我完全不覺得自己挨了拳頭。我不覺得痛，痛全在我胸口裏，在我心髒旁，那痛隨著我的呼吸，在我胸口進進出出。
“先前，有數百名群眾衝撞這地方，是我們來這裏之前發生的事。警察再度驅離人群後，人群轉往放置他屍體的那間囚室，發現屍體已經不在了。於是群眾放掉所有犯人，想找到他的屍體。”
“天啊！”我嗚咽道，“媽的，怎麽會這樣。”
“我們會派人追查這件事，”哈雷德說，平靜又自信，“我們會查出怎麽回事，我們會找到屍體……會找到他。”
我騎回利奧波德，見到強尼·雪茄坐在狄迪耶的那張桌子。狄迪耶和莉薩都不在了。我在強尼旁邊的椅子頹然坐下，就和數小時前莉薩在狄迪耶旁邊坐下的姿勢差不多。我雙肘支在桌麵，用手腕揉眼睛。
“真慘。”強尼說。
“對。”
“照理說不該發生。”
“沒錯。”
“沒必要發生，沒必要那樣子發生。”
“對。”
“他沒必要賺那趟錢，那是那晚的最後一趟，但他沒必要跑那一趟，他昨天已經賺了不少錢。”
“什麽？”我問，皺眉看著他，氣他不知在說些什麽而皺眉。
“普拉巴克出了意外。”他說。
“什麽？"
“出了意外。”他重複道。
“什麽……意外？"
“惺，天哪，林，我以為你知道。”他說，臉上的血色漸漸往下退到他緊繃的喉嚨。他的嗓音變啞，雙眼含淚，“我以為你知道。剛剛看到你的臉，你臉上的表情時，我以為你知道。我已經等你快要一個小時了，我一離開醫院就來找你。
“醫院……”我笨拙地重複道。
“聖喬治醫院，他在那裏的加護病房動手術。”
“什麽手術？"
“他受了傷，重傷，林。他做了手術……他還活著，但……”
“但怎樣？"
強尼崩潰，大聲哭泣，靠著深呼吸和咬緊牙根的意誌，才控製住情緒。“昨天深夜，應該說是今天早上淩晨三點左右，他載了一對父女要去機場。高速公路上有輛手推車，你也知道那些家夥在夜裏喜歡走大馬路抄近路。照規定是不可以的，但他們還是我行我素，yaar ，隻為了少推那些重車子幾裏路。那輛手推車載著建築用的鋼材，長長的鋼材。在某個上坡路段，推車的人控製不住車子，車子從他們手裏滑掉，一直往後滑。普拉巴克開出租車轉彎，那手推車整個撞進出租車車頭。有些鋼材穿過玻璃，後座那對父女馬上喪命，身首異處，頭和身體完全分開，而普拉巴克臉部受創。”
他又哭了起來，我伸手安慰。其他桌的遊客和老主顧瞥了我們一眼，隨即別過頭去。他恢複平靜後，我替他點了杯威士忌。他仰頭一飲而盡，就像我第一天遇見普拉巴克時那種喝法。
“他傷得多重？"
“醫生說他活不了，林，”強尼吸泣，“他的下巴沒了，鋼材把他的下巴整個削掉，什麽都不留。牙齒全沒了。原來的嘴巴和下巴剩下一個大洞，就一個大洞。頸子也被割開，臉上甚至沒纏繃帶，因為有太多管子伸入洞裏，以保住他的性命。車子撞成那樣，他怎麽活下來的，沒人知道。他困在車裏兩個小時。醫生說他今晚會死，所以我才來找你。他的胸、肚子、頭傷得很重，他活不了，林，他活不了，我們得趕去那裏。”我們走進重症加護病房，發現基尚和魯赫瑪拜坐在他床邊，相互攬著哭泣。帕瓦蒂、席塔、吉滕德拉、卡西姆·阿裏全站在床腳，嚴肅無語。普拉巴克完全沒有意識，一排機器監控著他的生命跡象。一堆塑料管、金屬管用膠帶固定在他臉上，他僅剩的臉上。那燦爛的大笑，那迷人、開朗的笑，已不複見。那笑容就這樣……一去不複返。我在一樓的值班室找到負責醫治他的醫生。我從腰帶抽出一疊百元美鈔遞給他，請他有任何變化馬上告知我。他不肯收，沒救了，他說。普拉巴克隻剩幾小時，或許幾分鍾可活。因此才允許家人親友待在病床邊。他說，他無能為力，隻能等著他、看著他死。我回到普拉巴克的病房，把那筆錢和最近一次出任務賺的所有錢，給了帕瓦蒂。我到醫院洗手間，洗了臉和脖子。臉上的傷口讓我發疼的頭淨想著阿布杜拉的事。但我不願想起那些事，我無法承受我那狂放不羈的伊朗朋友，被警方包圍，打成像蜂窩，全身是血的影像，浮現在我腦海。我凝視鏡中的自己，感覺到鼻子的酸楚。我用力拍醒自己，回到普拉巴克的病房。
我和其他人站在床腳，站了三個小時。我筋疲力竭，開始打磕睡，不得不承認自己撐不住。我找到一個安靜的角落，拿兩張椅子靠牆而放，睡覺。幾乎一下子就完全墜入夢境。夢中我回到桑德村，抵達那村子的第一天晚上，普拉巴克的父親一手搭在我肩上，我咬著牙麵對滿天星鬥時，我正浮在那輕聲細語的浪潮之上。從夢中醒來時，基尚坐在我旁邊，一手搭在我肩上，我與他四目交接，兩人無力吸泣。最後，確定普拉巴克活不了，我們每個人都知道這點，都接受他活不了的事實之後，我們經曆了四個晝夜，看著他勇敢的小小身軀，看著他僅剩的身軀，看著笑容被截掉後不再圓滿的普拉巴克，備受折磨。最後，經過幾個日夜看著他忍受痛苦與困惑的折磨，我開始希望他死掉，全心全意希望。我太愛他，因而到最後，我在清潔工房間找到一個清靜的角落，那是一個水龍頭不斷滴水在混凝土水槽的房間。我跪在印著兩個鮮明濕腳印的地上，祈求上帝讓他死去。然後，他真的死去了。
在他與帕瓦蒂同居的小屋裏，普拉巴克的母親魯赫瑪拜，放下她長及大腿的頭發。她坐在門口，背對屋外。她的黑發是黑夜的瀑布。她拿起利剪，在靠近頭皮處，喀嚓一聲剪掉濃密的長發，發絲像垂死的影子般散落。
剛開始，我們真正愛著某人時，最大的恐懼是心愛的人不再愛我們。其實我們該害怕與恐懼的是即使他們已死去，我們仍無法停止愛他們。我仍然全心全意地愛著你，普拉巴克，我仍然愛著你。有時，我的好友，我所擁有而無法給你的那份愛，壓得我喘不過氣。即使到現在，我的心有時也依舊沉浸在悲傷中，在每個星星、每個大笑、每個睡眠裏都有你身影的悲傷中，逐漸沒頂。
1 perseus ，希臘神話中宙斯的兒子，以砍下蛇發女妖梅杜莎的頭而聞名。
印度人的眼睛，是舞者的眼睛，世上最漂亮的眼睛，以率直而毫無心機的專注，盯著仆人捧在她們麵前的鏡子。我雇來為普拉巴克和強尼的婚禮表演的舞者，已穿上舞衣，外麵披著樸實的披巾。貧民窟入口附近的一間茶鋪已經清空客人，供她們使用。她們在裏麵為發型和妝容作最後的修飾，動作極為嫻熟利落，吱吱喳喳地興奮交談。垂掛於門口的棉布，在金黃燈光照射下透出些許光亮，透出令人興奮的模糊身影，使得擠在門口的人更想一探究竟。我守在門外，防止好奇的群眾入內。她們終於準備好，我掀開棉布，來自電影城歌舞隊的十名舞者現身。她們身穿傳統緊身短袖外套，裹著紗麗。她們的舞衣很炫麗，有檸檬黃、寶石紅、孔雀藍、翡翠綠、夕陽紅、金黃、品藍、銀白、乳白、橘紅等顏色；發束、假發辮、耳環、鼻環、項鏈、上腹煉、手鐲和跺環等飾物，在燈籠與燈泡照耀下閃閃發亮，教眾人看得目不轉睛，身子微顫。每個沉重的踩環上帶有數百個小鈴檔，舞者開始搖擺身子，慢慢走過默默讚歎的貧民窟民眾時，銀鈴清脆的撞擊聲，是標示她們腳步的唯一聲音。然後她們開始唱：aaja sajan , aaja !
aaja sajan , aaja !
到我身邊，我的愛人，到我身邊。到我身邊，我的愛人，到我身邊。
走在她們前麵和旁邊的群眾大聲叫好。一隊小男孩搶在跳舞女郎麵前，清除崎嶇小路上的石頭或小樹枝，用棕擱葉掃把掃幹淨；其他年輕男子走在舞者旁邊，用細藤編織的西洋梨形大扇替她們扇風。小徑的更前麵是連同舞群一起雇來的樂隊，穿著紅白色製服，安靜地走向婚禮台。普拉巴克和帕瓦蒂坐在一邊，強尼，雪茄和席塔坐在另一邊。普拉巴克的父母基尚和魯赫瑪拜，從桑德村趕來參加這盛事。他們打算在這城市待上整整一個月，住在普拉巴克貧民窟小屋旁的小屋。他們與庫馬爾、南蒂塔坐在台子前麵。一幅巨大的單朵蓮花畫，占據他們後方的空地，彩色燈光在頭頂上縱橫交錯，猶如發亮的藤蔓。
舞群唱著情歌，緩緩走近那空地，同時停下，跺腳。她們原地轉身，順時針方向旋轉，動作整齊劃一。手臂動作優雅如天鵝頸，手與手指翻轉如迎風飄揚的絲巾。然後她們突然跺腳三次，樂師以奔放而令人陶醉的風格，奏起本月最受歡迎的電影情歌。樂隊周邊的每個人都大聲叫好，女郎翩翩舞進許多人的無數夢境。
那些夢裏，隻有少數是我的夢。我雇用這些女郎和樂師時，事先並不知道他們打算為普拉巴克的婚禮做什麽表演。昌德拉·梅赫塔向我推薦他們，告訴我他們向來是自己設計節目的。昌德拉求助幹我的那筆黑市交易，替他換一萬美金的那筆交易，已長出地下果實。通過他，我結識了電影界裏想要黃金、美金與證件的其他人。過去幾個月，我更常走訪電影製片場，為哈德拜賺了愈來愈多的錢。這種關係帶有某種雙方各取所需的互惠特質：能與惡名昭彰的黑社會老大，在安全距離下拉上關係，電影界人士覺得高興，而哈德汗本人對電影界的魅力也並非無動於衷。普拉巴克婚禮的兩個平l 拜前，我找上昌德拉·梅赫塔，請他找舞群替婚禮助興時，他以為普拉巴克是哈德拜底下的重要人物。因此，他不隻花時間，還特別花心思，親自挑選出一批最能歌善舞的女郎，再搭配一隊最好的製片場樂師。
最後呈現在眾人眼前的是這場表演，讓孟買市最淫靡的夜總會經理看了，也要大聲叫好。樂隊演奏了本季最受歡迎的十大歌曲，久久才結束。每首歌演奏時都有女郎唱歌跳舞，以淫蕩挑逗的表演突顯每句歌詞的弦外之音。數千名鄰居和賓客參加這場貧民窟婚禮，有些人看了雖然高興，卻感到驚駭而反感；但這有點邪惡的演出對大部分人來說很受用，尤其是普拉巴克和強尼。而我，首次看到這些未經官方審查版本的舞蹈，淫狠程度教我大開眼界，隨即對印地語電影裏常看到的那些更淫穢的手勢，有了新的認識。
我送強尼·雪茄五千美金當結婚賀禮。他想在納逝爾海軍區的貧民窟，也就是他媽媽懷他的那個地點附近買間小屋，這筆錢夠他了卻這樁心願。納邇爾是合法貧民窟，在那裏買間小屋，意味著從此不必再擔心被逐出棲身之所。他將有個安穩的家，可以在那裏繼續當他的非正式會計和稅務谘詢顧問，為周遭幾個貧民窟的數百個工人和小商家服務。
我送給普拉巴克的禮物，是他那輛出租車的所有權。經過一番咬牙切齒、比手劃腳的殺價，小計程車行的老板終於把那車賣給我。為了買下那輛車及其行車執照，我付出高於行情的錢，但錢對我沒有意義。那是不義之財，而不義之財從指縫間溜走的速度，比辛苦賺的正當錢更快。人如果瞧不起自己賺錢的方式，賺來的錢就沒有價值。人如果無法用錢，改善自己家人和心愛之人的生活，錢就沒有意義。此外，基於對傳統禮節的尊重，我在交易結束時，用印度商界那句最禮貌、最惡毒的罵人話好好損了出租車行老板：祝你生＋個女兒，每個女兒都有好歸宿！因為除非家財萬貫，十個女兒的嫁妝肯定叫人傾家蕩產。
普拉巴克收到這禮物，既高興又興奮，他那為了像個正經新郎而擺出的莊重模樣，瞬間化為興高采烈的叫喊。他猛然站起，跳了幾下他那抽送臀部的淫狠舞蹈，然後想到婚禮的嚴肅，又乖乖坐回新娘子身邊。舞台前方擠成一團的男子轉身而舞，我加入其中，直跳到汗水淋漓、薄襯衫像淺水區的海草貼在身上為止。
那天晚上我回到住處，想起維克蘭的婚禮場麵大不相同，不禁笑了起來。維克蘭娶莉蒂，比普拉巴克和強尼娶那對姐妹早了兩天。維克蘭不顧家人激烈，甚至偶爾動粗的反對，選擇公證結婚。麵對家人的淚眼懇求，他回以一句老掉牙的話：這是現代印度，老兄。公然拒絕家人為他計劃已久的婚禮，繁文緝節的古老印度教婚禮，令他的家人難以接受。因此，這對新人承諾白頭偕老、相愛不渝時，隻有他妹妹和媽媽，連同莉蒂這邊的少數朋友，在旁觀禮。沒有音樂、沒有燈光、沒有舞蹈。莉蒂身穿赤金色套裝，頭戴金色大草帽，帽上飾有蟬翼紗玫瑰。維克蘭穿及膝黑外套、黑白相間織錦背心，還有銀色滾邊的加烏喬（阿根廷高原上的牧人）牧人褲，戴著他心愛的帽子。典禮幾分鍾就結束了，接著，維克蘭和我把他悲傷難抑的母親半攙扶地帶到等著她的車裏。
那天，在他們婚禮結束後，我開車送維克蘭和莉蒂到機場。他們打算到倫敦之後，在莉蒂家人麵前再辦一次公證婚禮。維克蘭趁著莉蒂打電話回家，跟她母親確認班機抵達時間的機會，對我做了番掏心的剖白。
“謝謝你在我護照上幫的忙，老哥。”他咧嘴而笑，“在丹麥被判的那個他媽的吸毒罪，其實微不足道，卻可能讓我很頭大，yaar 。”
“沒什麽。”
“還有那些美金，你替我們弄到超優的匯率。我知道你給了特別優待，yaar ，回來後我要好好回報你。”
“那好。
“你知道的，林，你真該定下來了，老哥。我不是要詛咒你什麽的，我隻是以朋友的身份，以像兄弟愛你的朋友的身份，跟你說這事。你就要栽個大跟頭了，老哥。我有不好的預感。我··一我覺得你好像該定下來了。”
“定下來……”
“對，老哥，那就是重點，yaar 。”
“什麽……重點？"
“那個他媽的人生，全為了那個。你是個男人，那是男人該做的事。我沒有要管你的事，但你還不知道這道理，有點悲哀。”
我大笑，但他仍然繃著嚴肅的臉。
“林，男人就得找個好女人，找到了，就要贏得她的芳心，然後贏得她的尊敬，珍惜她的信賴。然後，隻要兩人活著，就得一本初衷珍惜那份信賴，直到兩人都死掉為止，人生的意義就是這個。這是世上最重要的事，這是男人之所以為男人的意義，yaar 。男人贏得好女人的芳心，贏得她的尊敬，讓她對你信賴不渝，才算是真男人。做不到這點，就不是男人。”
“這話該說給狄迪耶聽。”
“哎，老哥，你還沒搞懂。對狄迪耶而言，那也是一樣，隻是對他而言，他得去找到、愛上一個好男人。我們每個人都一樣。我想告訴你的是，你曾經找到一個好女人，你已經找到她了。卡拉是個好女人，老哥。而且你贏得了她——他媽的尊敬。她跟我說過一、兩次，老哥，說那次霍亂和在貧民窟的所有事。你那個紅十字會式的鳥作風，讓她傾倒，老哥。她尊敬你！但你不珍惜她對你的信賴，你不相信她，林，因為你不相信自己。我替你擔心，老哥。像你這樣的男人，像你和我這樣的男人，沒有好女人作伴，根本是自找麻煩，yaar 。”
莉蒂走近。他眼裏的嚴肅堅定慢慢消失，換上他轉頭看她時的深情表情。“我們的飛機在廣播登機了，林兄。”她說。她的笑容比我預期得還要感傷，因為這樣，教我也難過了起來。“我們該走了。嗒！我希望你收下這個，當作我們倆給你的禮物。
她遞上一條折好的黑布，約一米長，一個指距寬。打開時發現中央有張小卡片。“那條蒙眼布，”她說，“你知道的，在火車頂，維克蘭求婚那天。希望你收下，當紀念品。卡片上有卡拉的址由l ，她寫信給我們。她還在果亞，但在不同的地方，隻為了……你知道，如果你有意的話。再見了，林兄，保重。”
我看著他們離開，為他們高興，但哈德的工作和普拉巴克婚禮的準備，忙得我焦頭爛額，無暇細想維克蘭的忠告。然後，我去探望阿南德，最後一次探望他，把維克蘭的那番話往更深處推，推到各自有理的言談、警告和意見叢林中。但普拉巴克結婚那晚，我獨自坐在家裏，從口袋裏拿出那卡片和黑色蒙眼布時，他跟我說的話，字字浮上心頭。我獨自小酌，抽煙，四周安靜，聽得到柔軟的蒙眼布在我指間滑擦的沙沙聲。那群戴著鈴檔、風情萬種的跳舞女郎領到豐厚的酬勞，已被護送回巴士。普拉巴克和強尼已經牽著新娘走開，走去搭等著載他們去飯店的出租車。飯店位於市郊，普通但舒適。他們將在那裏待兩個晚上，享受不受外人打擾的兩情縫維之樂，然後回到擁擠的貧民窟，在沒有隱私的環境裏繼續享受歡愛。維克蘭和莉蒂已經在倫敦，準備重述結婚誓詞，對我那迷上牛仔的朋友至為重要的誓詞。而我坐在扶手椅裏，衣著整齊，獨自一人，不信任卡拉，因為就像維克蘭說的，我不信任自己。最後，我緩緩墜入夢鄉，而那張卡片和那條蒙眼布，從我手上緩緩滑落了。
那晚之後，有三個禮拜，我接下每個上門的工作，完成我所能想出的每筆交易，想藉此甩掉那三對美滿婚姻帶給我的寂寞。我到金沙薩跑了一趟護照任務，按照指示住在拉皮耶飯店。那是棟近乎肮髒的三層樓建築，位於與金沙薩最熱鬧的長街平行的小巷子裏。床墊幹淨，但地板和牆壁似乎是用回收的棺木建成的。房裏隻聞到墓地似的強烈氣味，叫人猛流汗的濕氣，讓我嘴裏滿是令人沮喪、無法辨識的味道。我一根接一根地抽著茨岡牌香煙（法國香煙，味道濃烈），用比利時威士忌漱口，好消除那些氣味。捕鼠人在走廊上巡邏，拖著顯眼的麻袋，扭動的肥鼠讓麻袋鼓起。嶂螂群已占據衣櫃，因此我把衣物、盟洗用品和其他個人用品掛在鉤子上，或其他禁得起粗釘的牆麵上，隨手釘上的粗彎釘子上。
第一晚，門外走廊上的槍響，驚醒未熟睡的我。我聽到砰一聲，好像有人倒地，然後聽到有人拖著重物，在沒鋪地毯的木板走廊上，拖著腳倒著走。我一把抓起小刀，開門。走廊上另外三個門也都有男子站著，像我一樣開門查看是什麽聲音。他們全是歐洲人，其中兩人拿著手槍，另一人拿著類似的小刀。我們麵麵相覷，看著地板上的血痕，往走廊另一邊看不見的盡頭延伸。我們都未發一語，各自關上房門，仿佛在回應什麽神秘信號，動作一致。
金沙薩任務後，我到島國毛裏求斯出任務。我在那裏住的飯店使人愉快且舒服，比前一個飯店好太多了。那飯店叫文華酒店，位在居爾皮普。原始建築仿蘇格蘭城堡，縮小比例建成。通往飯店的小路，曲折穿過井然有序的英式庭園，從路上見到的角樓來看，那的確像座城堡。但進入建築之後，卻是華麗的中式風格，由新買下這家飯店的中國家族所設計。我坐在噴火巨龍下，傍著紙燈籠的燈光，吃著芥蘭炒雪豆、大蒜菠菜、炒豆腐、豆豉蘑菇，窗外可見到城堡式堆喋、哥德式拱門，以及點綴著玫瑰的修剪灌木。
跟我接頭的人，是兩個來自孟買、住在毛裏求斯的印度人。他們像事先說好的，開著黃色寶馬轎車抵達。我坐進後座，才剛開口打招呼，駕駛就猛踩油門，車輪急轉，衝了出去，我猛然後倒，被甩進座椅角落。車子以四倍於速限的速度，疾駛在鄉間小道上。我們一路尖叫，我緊張得抓住椅子，指關節發白。十五分鍾後，車子在一處寧靜無人的樹林裏停下。過熱的汽車引擎漸漸冷卻，發出微微的叮當聲和鏘鏡聲。那兩人身上散發出濃濃的蘭姆酒味。
“好，把那些書給我們。”其中一名接頭人說，從駕駛座轉身靠過來。“我沒帶來。”我咬牙切齒，怒目看著他們。
兩名接頭人互看了一下，又轉頭看我。開車的那位把水銀色墨鏡往上推，那對眼睛看起來似乎在他睡覺時，被放進床邊的揭色醋杯裏泡了一夜。
“你沒帶書來？"
“對，在來這裏的路上，噢，不管這是什麽鳥地方，我就想告訴你們，但你們一直說，冷靜！冷靜！不聽我的。這下我們夠冷靜了吧？啊？"“我可不冷靜，老兄。”坐在乘客座的那位說。
我在他的眼鏡鏡片上看到自己，看來很不高興。
“你們這兩個白癡！”我氣衝衝地改用印地語說，“你們差點讓我們什麽事都沒辦成，就沒命了！把車開得像是孟買的混蛋出租車司機，像是有警察在後麵追，一路狂飄！護照放在他媽的飯店裏！我藏在那裏，因為我想先確認你們這兩個王八蛋的身份。這下，我唯一可以確定的是，你們這兩個家夥是野狗卵蛋上的兩隻跳蚤，而且是沒把腦子帶出來的跳蚤。”
在乘客座上的那家夥拿下眼鏡，他們倆展現出宿醉情況下最燦爛的笑容。“你是在哪裏學會這樣的印地語？”開車的問，“真他媽的溜，yaar 。說得跟孟買一般的王八蛋沒兩樣，真是棒呆了，yaar !
“真他媽的厲害，老兄！”他的朋友也補充說，還欽佩地左右擺頭。
“錢給我看。”我嚴厲地說。
他們大笑。
“錢，”我堅持，“給我看。”
乘客座上的那人從兩腳之間提起一隻袋子，打開，露出好幾捆鈔票。“那是什麽鬼東西？"“錢啊！兄弟。”開車的人說。
“那不是錢，”我說，“錢是綠色的，錢上麵有我們信賴上帝這行字。錢上麵有一個死美國人的像，因為錢來自美國。那不是錢。”
“這些是毛裏求斯盧比，兄弟。”乘客座的那位輕蔑地說，為自己的錢受到侮辱而不悅。
“出了毛裏求斯，這堆廢紙就沒用了。”我叱責道，想起跟著哈雷德·安薩裏見習時，所學到有關限製性貨幣和開放性貨幣的知識。“這是限製性貨幣。”“我當然知道，巴巴，”開車的那位微笑，“我們已經和埃杜爾談定了。目前我們手上沒有美金，老哥。所有美金都被其他交易卡住了，我們用毛裏求斯盧比付，你可以在回家的路上換成美金，yaar 。”
我歎口氣，慢慢呼吸，強自按下心頭的火氣。我望向車窗外，車子所停的地方，好似正燒著綠色的森林大火。我們周遭有著像卡拉眼睛一般綠的高大植物，正在風中打轉、顫動。放眼望去沒有人，沒有其他東西。
“我們來算算這有多少。十本護照，每本七千美金，就是七萬美金。按照盧比對美元的匯率，比如說三十比一，那我就得收到兩百一十萬的盧比，難怪你們拿這麽大一個袋子。現在，兩位，請原諒我的愚鑫，但沒有他媽的貨幣證明，你教我怎麽把兩百萬盧比換成美金！"“沒問題，”開車的立即回應，“有個貨幣兌換商，yaar ，一個厲害的角色，他會替你辦妥，全都安排好了。”
“好，”我微笑，“我們這就去見他。”
“你得自己一個人去，老兄。”乘客座那位說，開心地大笑，“他在新加坡。”“新··… 他媽的……新加坡！”我喊叫，火氣又升上來。
“別生氣，yaar , ”開車的溫和回答，“都安排好了。埃杜爾·迎尼同意這樣的安排，他今晚會打電話到飯店找你。偌，這張卡片收著，回家的路上繞到新加坡。沒事的，新加坡的確不在回孟買的路上，但如果先飛到那裏，那孟買就在回去的路上了，不是嗎？所以，到了新加坡後，去見卡片上這個人。他是有合法執照的貨幣兌換商，是哈德的人。他會把那些盧比全換成美金，然後你就會冷靜下來。沒事的。你甚至可以拿到分紅，真的。”
“護巴！”我歎口氣，策咐1 回飯店。女嚼島遊牡爾查證後沒錯，翻r 喇嘟定這筆交易。”“飯店？”開車的說，把墨鏡往下推回鼻梁上。
“飯店！”乘客座那位重複道，黃色寶馬再度疾速駛上蜿蜒的來時路。繞道新加坡那一趟非常順利，毛裏求斯貨幣的波折，反倒帶來一些意想不到的好處。新加坡那位貨幣兌換商是來自馬德拉斯的印度人，名叫謝基·拉特南，結識他使我又多了一個很有價值的人脈。新加坡之行還讓我首次見識到一項有利可圖的走私行業，就是從新加坡走私免稅相機、電子產品到孟買的行業。
回印度，將美金交給埃杜爾·迎尼，收了酬金之後，我騎摩托車到奧貝羅伊飯店見莉薩·卡特。好久以來，我首次對人生感到樂觀，有希望。我開始覺得大概已經甩掉普拉巴克結婚那夜，滯留在我心頭的陰鬱。我用假護照去過紮伊爾、毛裏求斯、新加坡，沒有引起一絲懷疑。在貧民窟時，我靠著每天從遊客賺取的小額傭金過活，那時我隻有已經失效的新西蘭護照。一年後，我住在現代公寓裏，口袋裏滿是剛賺來的不法之財，我有五本不同名字和國籍的護照，每本護照上都有我的照片，前途看來一片光明。
奧貝羅伊飯店盜立在納裏曼呷，臨海大道金色鐮刀狀的握把部位。隻要步行五分鍾，就可到達教堂門火車站和花神噴泉。從花神噴泉往某個方向走十分鍾，可以到維多利亞火車總站和克勞福市場，往另一個方向走十分鍾就能到科拉巴和印度門。奧貝羅伊不像泰姬飯店一樣上過明信片，一眼就能認出，但它的特色和獨特風格可以彌補這個缺憾。例如它的鋼琴酒吧雖小，但氣氛閑適，私密空間營造巧妙，蔚為一絕，而啤酒館足以獲得孟買最佳餐廳的頭銜。從亮晃晃的白天走進那陰暗而結構複雜的啤酒館，我停下腳步，不停眨眼，直到看見莉薩和她那夥人為止。她和另兩個年輕女子正與克利夫·德蘇薩、昌德拉·梅赫塔坐在一塊。
“希望我沒遲到。”我說，與他們一一握手。
“我想我們都來早了。”昌德拉·梅赫塔開玩笑道，低沉的說話聲傳遍整個房間。那些女孩放聲狂笑。她們分別叫莉塔和吉塔，是很想更上層樓的剛出道女演員，與主要的二線演員約了共進午餐，言語誇張肉麻，睜大眼睛的興致盎然神情，幾與驚慌無異。
我在莉薩與吉塔之間的空椅子坐下。莉薩穿著薄料熔岩紅針織套頭衫，外罩黑色絲夾克，下身是裙子。吉塔的銀色彈性上衣和白色牛仔褲非常貼身，曲線畢露。她長得很漂亮，大約二十歲，長發束成高馬尾辮，雙手抓著桌巾一角，不停折起又解開，顯得很不安。莉塔留著俏麗的短發，發型與她嬌小的臉蛋、男孩似的帥氣五官很配。
她穿黃色短上衣，領口開得很低，叫人不敢正視，下身是藍色牛仔褲。克利夫和昌德拉都穿西裝，好似剛赴某個重要的約會回來，或正要去赴約似的。
“我餓死了。”莉薩開心地說。聲音輕柔而有自信，但她在桌底下卻用力捏我的手，指甲直掐入我肉裏。對她而言，這是場重要的聚會。她知道昌德拉打算與我們結為正式的工作夥伴，讓我們的非正式選派演員工作，有合約的保障。莉薩想要那紙白紙黑字的合約，她想得到合約給予的肯定，她想要白紙黑字寫下的未來。“我們吃東西吧！"“我來替各位點餐，不知道各位意下如何？”昌德拉建議道。
“既然你要請客，我沒意見。”克利夫說，朝那些女孩大笑，使眼色。“行啊，”我同意，“你看著辦。”
他眼睛一瞥，叫侍者過來，揮手要他不用遞上菜單，直接點他最喜歡的幾道菜。他先點了白色開胃羊肉湯，羊肉用川燙去皮的杏仁，加上牛奶烹煮而成.接著點了用紅辣椒、漪蘿、芒果醃泡汁調味的烤雞肉，還有許多道配菜，最後是水果色拉、卡秋裏蜂蜜扁包子（印度素食炸包子）、庫爾菲冰淇淋（常見的南亞點心，用煮沸的牛奶做成）。聽著梅赫塔一字不差地念完那一大串菜名，我們每個人都知道這將會是頓漫長的午餐。我鬆下鬱結的心情，任由一道道佳肴和眾人的交談引領著我。“所以你還是沒告訴我你的想法。”昌德拉追問。
“你把那件事看得太嚴重了。”克利夫·德蘇薩說，輕蔑地揮揮手。“才沒有呢，老哥，”昌德拉堅持，“那就發生在我他媽的辦公室外麵，yaar 。如果有一萬人在你他媽的辦公室窗子外，叫囂著要殺了你，要不放在心上也難。”“他們不是針對你，昌德拉巴布。”
“也許不是，但他們想抓的是我和像我這種身份的人。拜托，你不覺得這很嚴重，這點你該承認。你的家族來自果亞，你們說孔卡尼語，那和馬拉地語很像。你的馬拉地語說得跟英語一樣溜，但馬拉地語我一句都不會。但我在這裏出生，yaar ，我爸也是。他在孟買有事業，我們在這裏繳稅，我的小孩都上這裏的學校。我從小到大都在孟買，老哥。但他們叫囂說馬哈拉什特拉屬於馬拉地人，他們想把我們趕出我們僅有的家。”
“你也得從他們的角度看這件事。”克利夫委婉補充道。
“從他們的角度看我被趕走。”昌德拉反駁道，火氣大得引來其他桌的客人轉頭看他。他繼續說，嗓門放低，但同樣激動，“我該從他們的角度看我被殺，是不是？" “我愛你，兄弟，就像我愛我第三個女婿一樣。”克利夫答，咧嘴大笑。昌德拉跟著大笑，那些女孩跟進，為這小小玩笑衝淡了餐桌上的緊繃氣氛，明顯愁雲盡掃。“我不想見到任何人受傷，特別是不想見到你受傷，昌德拉巴布。我要說，你如果想了解他們為何有那樣的感覺，就得從他們的角度去設想。他們是土生土長的馬拉地語族，在馬哈拉什特拉出生。往上追溯他們的祖先，誰曉得，有可能是三千年或更久以前，都在這裏出生。然後，他們在孟買四處看，卻發現最好的工作、最好的生意和公司，都由印度其他地方的人掌控。這讓他們抓狂，而我覺得他們有這種想法很合理。“那些特地保留的工作呢？”昌德拉反駁道，“郵局、警局、學校、邦立銀行、其他許多機關，例如交通管理機構，都保留了職務給馬拉地語族。但這些抓狂的混蛋覺得還不夠，他們想把我們所有人都趕出孟買和馬哈拉什特拉。但我告訴你，如果他們得逞，如果他們把我們趕走，他們將會失去把孟買這地方造就出今日樣貌的金錢和人才。克利夫·德蘇薩聳聳肩。
“或許那是他們要付出的代價，但在這點上我不同意他們。我隻是認為，像你祖父那樣從中央邦赤手空拳來到這裏、事業有成的人，都要感謝這個邦。凡是生活過得不錯的人，都該拿出一部分東西和一無所有的人共享。那些你稱作為狂熱分子的人，能得到別人的共鳴，完全是因為他們說的話有些道理。民心怨怒，那些從外地來而發大財的人，成為眾矢之的。情形會更嚴重，我親愛的三女婿，但我實在不願去想那什麽時候會結束。
“你覺得呢，林？”昌德拉問我，尋求支持，“你會說馬拉地語，你住在這裏，但你是外地人，你覺得呢？"“我在桑德小村子學會馬拉地語，”我回答，“那裏的人是土生土長的馬拉地語族。他們的印地語說得不好，而且完全不會說英語。他們是地道的、shudha （純粹的）馬拉地語族，他們世居馬哈拉什特拉已至少兩千年，在這裏耕種已有五十代。我停下來，看有沒有人對我說的提出評論或提問。他們全都在吃，專注地聽著。我繼續講下去。
“我和我的導遊普拉巴克回到孟買後，我去住貧民窟，那是他和其他兩萬五千人居住的地方。那貧民窟裏有許多像普拉巴克那樣的人。他們是馬哈拉什特拉人，來自桑德之類的村子。他們非常窮，每一頓飯都讓他們操心，每一頓飯都是做牛做馬幹活掙來的。看到來自印度其他地方的人住在漂亮房子裏，自己卻在首府的貧民窟裏過日子，我想他們一定很難過。
我吃了幾口東西，等昌德拉回應。等了片刻之後，他心知躲不掉，終於開口。“但是，嘿，林，拜托，那不是事實的全部，”他說，“事實遠不隻是如此。”
“對，你說得沒錯，那不是事實的全部，”我同意，“那貧民窟裏不隻是馬哈拉什特拉人，還有旁遮普人、泰米爾人、卡納塔克人、孟加拉國人、阿薩姆人、克什米爾人；裏麵不隻有印度教徒，還有錫克教徒、穆斯林、基督徒、佛教徒、襖教徒、替那教徒。這裏的問題不隻是馬哈拉什特拉人的問題。窮人，就像有錢人一樣，來自印度各地。但窮人太多，有錢人太少。”
" arrey baap ! ”昌德拉·梅赫塔據傲地說。聖父！“你說話的口氣像克利夫，他是個共產主義者，那是他的狂言妄語，yaar 。”
“我不是共產主義者，也不是資本主義者，”我說，麵帶微笑，“我比較像是別來煩我主義者。”
“別相信他，”莉薩插話，“你碰上麻煩時，他就是你該求助的人。”我看著她。我們兩人對看，直到既覺愉快又覺愧疚時，才別過頭去。“有個智者曾告訴我，狂熱是愛的反麵，”我說，想起哈德拜的某場長篇大論，‘順帶一提，他是個穆斯林。理性講理的猶太人與他的共通之處，比他自己宗教裏的狂熱分子與他的共通之處還多。理性講理的基督徒、佛教徒或印度教徒也一樣，甚至理性講理的無神論者與他的共通之處也是這樣。我同意他的觀點，我與他所見略同。我也同意丘吉爾的觀點，他曾把狂熱分子界定為不願改變自己看法，且無法改變話題的人。”
“說到這，”莉薩大笑，“我們就換個話題吧。快，克利夫，我很期待你跟我說說《卡農》 片場的所有八卦，那裏到底發生了什麽事？"“對！對！”吉塔興奮地大叫，“還有那個新女孩的所有事。那女孩的醜聞多到我甚至不好意思講出她的名字，yaar 。還有關於阿尼爾·卡普爾的所有事，任何事！我實在愛死他了！"“還有桑傑·杜特！”吉塔補充，提到他名字時身體還誇張地顫抖。“你真的參加過他在維索瓦辦的派對？呢，天哪！我多希望自己也在場！跟我們說說那派對的事！" 受那熱情如火的好奇鼓動，克利夫·德蘇薩鼓起如簧之舌，大談這些寶萊塢明星的八卦，昌德拉·梅赫塔則穿插補充令人眼睛瞪大的內幕消息。隨著這頓午餐的進行，明眼人都看得出克利夫中意莉塔，而昌德拉的目光不時落在吉塔身上。他們四個人已打算共度一個漫長的白天和夜晚，而這頓漫長的午餐就是開端。聊著聊著，這兩位電影界老鳥對這些話題變得更有興致，心裏隱隱想到晚上的歡樂戲碼，於是漸漸將八卦軼事的內容轉到性與性醜聞的領域。都是些好笑的故事，有些很光怪陸離。卡維塔·辛格進餐廳時，我們正捧腹大笑。我介紹卡維塔給在座諸位認識時，笑聲仍未歇。
“對不起。”她說，眉頭緊登，那來自深層而不願離去的苦惱。“我有剿骼民你說，林。”“卡維塔，那件官司你可以在這裏說。”我提議，仍沉浸在一分鍾前的開心大笑裏。“他們會覺得很有意思。”
“不是那件官司的事，”她堅持，語氣堅定，“是阿布杜拉·塔赫裏的事。我立刻站起來，欠身告辭，向莉薩點頭，示意她等我回來。卡維塔和我走到餐廳「1 廳，等到隻有剩下我們兩人時，她開口了。
“你朋友阿布杜拉碰上大麻煩了。”
“什麽意思？"
“我是說我從佃寸安勳報社的犯罪組編輯那裏聽到一則傳言，他說阿布杜拉名列警方的捕殺名單。他說，一見到就槍殺。”
“什麽？"
“警方的命令是活捉，如果可以的話，但絕不冒險。他們認定他有帶武器，認為如果想逮捕他，他一定會開槍拒捕。他們奉令，隻要他有一絲猶疑，就像殺狗一樣射殺他。”“為什麽？是為了什麽？"“他們認為他是那個叫薩普娜的家夥。他們有確鑿的線報，他們確定他就是那個人，就要去抓他，今天，可能已經動手了。孟買警方不屬你，這麽嚴重的事，誰也插不上手，我已經找了你兩個小時。
“薩普娜？那說不通啊。”我說。但那的確說得通，百分之百說得通，我不知為什麽這麽覺得。有太多環節失落了，有太多問題是我很久以前沒問、而我早該問的。“不管說得通還是說不通，反正事實擺在眼前。”她說，聲音隨著無奈而同情的聳肩顫動。“我到處找你，狄迪耶告訴我你在這裏，我知道阿布杜拉是你的好朋友。“對，他是我朋友。”我說，突然想起我是在跟記者講話。我盯著深色地毯，想在一團混亂的腦子裏理出頭緒或方向。然後我抬起眼，與她對望。“謝謝，卡維塔。真的很感謝，多謝，我得趕去看看。”
“聽著，”她說，語氣更輕柔，“我發了這則新聞。一聽到這消息，我就打電話。如果在晚報上刊出，警方的動作或許會謹慎些。我必須說，我不認為那是他幹的。我無法相信，我一直挺喜歡他的。你第一次帶他到利奧波德之後，我就有點愛上他，或許我現在仍然愛他，yaar 。總之，我不認為他是薩普娜，我不認為他幹了那些……可怕的事。”她告辭，既為我微笑，同時也為他哭泣。回到餐桌，我道歉必須中途離席，給了一個模糊的離席借口。我沒問莉薩是否要跟我走，就直接替她把椅子往後拉，拿起她掛在椅子高背上的手提包。
“啊，林，你真的得走？”昌德拉抱怨道，“我們甚至還沒談到選派演員的經紀協議。”“你真的認識阿布杜拉·塔赫裏？”克利夫問，好奇的口吻中帶著微微譴責之意。我怒目看著他。
“對。”
“你要帶迷人的莉薩一起走，”昌德拉撅起嘴，“那可是失望變絕望。”“我聽過他的許多事，yaar , ”克利夫不死心，“你怎麽認識他的？"“他救了我的命，克利夫。”我說，口氣不由自主比我本要的更難聽。“我第一次見到他時，他救了我的命，在站立巴巴經營的大麻館裏。”
我替莉薩開啤酒館的門，回頭望向餐桌。克利夫和昌德拉兩人把頭湊近，撇開那兩個一頭霧水的女孩，竊竊私語。
出了飯店，在摩托車上，我把我知道的全告訴莉薩。她健康的古銅肌膚一下子黯淡下來，臉色變蒼白，但不久就打起精神。我提議先到利奧波德一趟，她同意。阿布杜拉說不定在那裏，或者說不定留了口信給某人。她很害怕，緊緊抱住我，我感覺到她手臂的肌肉因恐懼而扭動。我們在牛步似的車陣裏狂飄，憑著運氣和直覺疾駛，就像阿布杜拉會做的。在利奧波德，我們發現狄迪耶喝得爛醉。
“完了，”他含糊不清地說，從大瓶子裏替自己再斟上一杯威士忌，“全完了。將近一小時前，他們開槍殺了他，現在每個人都在談這件事。董裏區的清真寺正召喚為死者祈禱的人。”
“你怎麽知道的？”我質問，“誰告訴你的？"“為死者祈禱的人，”他咕咕道，垂著頭，“多可笑而又多餘的一句話！這世上哪裏還有別種祈禱，凡是祈禱都是為死者所做的。”
我揪住他胸前的襯衫，搖晃他。那些侍者，那些全和我一樣喜歡狄迪耶的侍者，看著我，盤算著何時才要出手製止我。
“狄迪耶！聽我說！你怎麽知道的？誰告訴你的？在哪裏發生的？" “警察來過這裏。”他說，突然清醒過來。淡藍色的雙眼盯著我的雙眼，仿佛在尋找池底的東西。
“他們向店老板之一的穆罕默德吹噓這件事。你認識穆罕默德，他也是伊朗人，和阿布杜拉一樣。馬路對麵的科拉巴警局，派了部分警察埋伏。他們說他在克勞福市場附近的某條小街被包圍，他們喊叫要他投降，他一動不動地站著。他的長發在身後迎風飄揚，還有他的黑衣。他們講了好一段時間，他們竟談起他的衣服……他的頭發，林，你不覺得那很奇怪嗎？那是什麽意思？然後他們……說他從夾克拔出兩把槍，朝他們準備射擊。他們全立刻開槍反擊，他被子彈打得像蜂窩，連續齊發的子彈把他的肢體打得殘破不全。”
莉薩開始抽泣。她在狄迪耶旁邊坐下，哀傷而震驚的他，不由自主伸手攬住她。他沒看她，沒向她致意，隻輕拍她肩膀，左右搖，但如果他是獨自一人，雙手抱胸，他那悲傷難抑的表情大概也是一樣。
“那時候，聚了好大一群人，”他繼續說，“人們很生氣。警方很緊張，想把他的屍體用廂型車運到醫院，但群眾攻擊那部廂型車，車上不了路。於是，警察把屍體運到克勞福市場警局。群眾也跟到那裏，大肆叫囂辱罵。我想他們現在還在那裏。”克勞福市場警局。我得去那裏，得去看屍體，得去看他。或許他還活著……“在這裏等著，”我告訴莉薩，“跟狄迪耶一起等，或搭出租車回家，我會回來。”一根尖矛刺進我體側，刺進心髒旁邊的上方，從我胸膛頂部穿出。那根尖矛是阿布杜拉的死，是縈繞在我心中，他冰冷的屍體。我騎車到克勞福市場，每一次呼吸，那尖矛就往我心髒再刺深一寸。
到了市場警局附近，亂哄哄的群眾占據了馬路，我不得不棄車步行。一走出來，我就發現自己陷入憤怒瘋狂、漫無目的遊走的群眾當中。其中大部分人是穆斯林，他們反複高喊許多口號，我隻聽懂其中一部分，了解到他們並非全為哀悼而來。阿布杜拉的死引爆了民怨的燎原大火，引爆了市場附近無人聞問貧民區的不滿和積壓已久的不平。群眾叫喊著形形色色的怨言，為自己的利益而舉臂高呼，我聽到祈禱聲從幾個不同的地方傳來。
尖聲叫喊的群眾黑壓壓一片混亂，往警局移動的每一步，都是靠著死推硬擠、打死不退的意誌掙來。人群如潮水一波波湧來，把我推到旁邊，再推上前，又推往後。他們推擠，拳打腳踢。我不隻一次差點被人們踩在雜遝的腳下，每次都在緊要關頭伸手抓住別人的襯衫、胡子或披巾才得以保命。最後我終於看到警局和警察。他們頭戴鋼盔，手拿盾牌，在大樓的正麵排成三或四排。
人群中有個男子抓住我的襯衫，開始出拳痛擊我的臉和頭。我不知道他為什麽要攻擊我，或許他自己也不曉得，但那不重要。他揮了好幾拳，我無路可逃，伸出雙手保護自己，使勁想脫身。他一隻手緊抓我襯衫不放，我甩不掉。我上前一步，用手戳他的眼睛，出拳砸中他耳朵前方的頭部。他放開手，往後倒，但其他人開始向我揮拳。人群以我為中心散開，我擺好架式，隨意揮拳，打任何打得到的東西。
情況很不妙。我知道我遲早會失去讓這群人不敢近身的力氣和驚奇。群眾朝我衝過來，但一次隻來一個，沒有招式，隻會亂打。他們結結實實挨了我一記之後，趕緊後退。我身子飛轉，痛擊任何逼近的人，但我身陷重圍，不可能贏。他們之所以沒有黑壓壓一群撲上來，完全是因為他們喜歡這場打鬥，不想草草結束。
一群人，八或十個男子，以昂揚的姿態突破包圍，哈雷德·安薩裏猛然站在我麵前。我出於本能想跑，他差點挨了我一記。他伸出雙手，揮手要我停下。他的手下掉頭，在人群裏開出路，哈雷德將我推在他們後麵跟著走。有人從後麵偷襲，一拳打中我的頭，我轉身，再度衝向人群，想跟這城裏的每個人幹架，想打到他們把我打得不省人事為止，打到我胸口感覺不到那根矛，感覺不到阿布杜拉之死的那根矛為止。哈雷德和他兩個朋友抱住我，把我拖出這條街，拖出這條已淪為痛苦、發狂煉獄的街道。“他的屍體不在那裏！”找到我的摩托車時，哈雷德告訴我。他用手帕擦掉我臉上的血，我一隻眼睛很快就腫了起來，血從鼻子和下唇的傷口滴下來。我完全不覺得自己挨了拳頭。我不覺得痛，痛全在我胸口裏，在我心髒旁，那痛隨著我的呼吸，在我胸口進進出出。
“先前，有數百名群眾衝撞這地方，是我們來這裏之前發生的事。警察再度驅離人群後，人群轉往放置他屍體的那間囚室，發現屍體已經不在了。於是群眾放掉所有犯人，想找到他的屍體。”
“天啊！”我嗚咽道，“媽的，怎麽會這樣。”
“我們會派人追查這件事，”哈雷德說，平靜又自信，“我們會查出怎麽回事，我們會找到屍體……會找到他。”
我騎回利奧波德，見到強尼·雪茄坐在狄迪耶的那張桌子。狄迪耶和莉薩都不在了。我在強尼旁邊的椅子頹然坐下，就和數小時前莉薩在狄迪耶旁邊坐下的姿勢差不多。我雙肘支在桌麵，用手腕揉眼睛。
“真慘。”強尼說。
“對。”
“照理說不該發生。”
“沒錯。”
“沒必要發生，沒必要那樣子發生。”
“對。”
“他沒必要賺那趟錢，那是那晚的最後一趟，但他沒必要跑那一趟，他昨天已經賺了不少錢。”
“什麽？”我問，皺眉看著他，氣他不知在說些什麽而皺眉。
“普拉巴克出了意外。”他說。
“什麽？"
“出了意外。”他重複道。
“什麽……意外？"
“惺，天哪，林，我以為你知道。”他說，臉上的血色漸漸往下退到他緊繃的喉嚨。他的嗓音變啞，雙眼含淚，“我以為你知道。剛剛看到你的臉，你臉上的表情時，我以為你知道。我已經等你快要一個小時了，我一離開醫院就來找你。
“醫院……”我笨拙地重複道。
“聖喬治醫院，他在那裏的加護病房動手術。”
“什麽手術？"
“他受了傷，重傷，林。他做了手術……他還活著，但……”
“但怎樣？"
強尼崩潰，大聲哭泣，靠著深呼吸和咬緊牙根的意誌，才控製住情緒。“昨天深夜，應該說是今天早上淩晨三點左右，他載了一對父女要去機場。高速公路上有輛手推車，你也知道那些家夥在夜裏喜歡走大馬路抄近路。照規定是不可以的，但他們還是我行我素，yaar ，隻為了少推那些重車子幾裏路。那輛手推車載著建築用的鋼材，長長的鋼材。在某個上坡路段，推車的人控製不住車子，車子從他們手裏滑掉，一直往後滑。普拉巴克開出租車轉彎，那手推車整個撞進出租車車頭。有些鋼材穿過玻璃，後座那對父女馬上喪命，身首異處，頭和身體完全分開，而普拉巴克臉部受創。”
他又哭了起來，我伸手安慰。其他桌的遊客和老主顧瞥了我們一眼，隨即別過頭去。他恢複平靜後，我替他點了杯威士忌。他仰頭一飲而盡，就像我第一天遇見普拉巴克時那種喝法。
“他傷得多重？"
“醫生說他活不了，林，”強尼吸泣，“他的下巴沒了，鋼材把他的下巴整個削掉，什麽都不留。牙齒全沒了。原來的嘴巴和下巴剩下一個大洞，就一個大洞。頸子也被割開，臉上甚至沒纏繃帶，因為有太多管子伸入洞裏，以保住他的性命。車子撞成那樣，他怎麽活下來的，沒人知道。他困在車裏兩個小時。醫生說他今晚會死，所以我才來找你。他的胸、肚子、頭傷得很重，他活不了，林，他活不了，我們得趕去那裏。”我們走進重症加護病房，發現基尚和魯赫瑪拜坐在他床邊，相互攬著哭泣。帕瓦蒂、席塔、吉滕德拉、卡西姆·阿裏全站在床腳，嚴肅無語。普拉巴克完全沒有意識，一排機器監控著他的生命跡象。一堆塑料管、金屬管用膠帶固定在他臉上，他僅剩的臉上。那燦爛的大笑，那迷人、開朗的笑，已不複見。那笑容就這樣……一去不複返。我在一樓的值班室找到負責醫治他的醫生。我從腰帶抽出一疊百元美鈔遞給他，請他有任何變化馬上告知我。他不肯收，沒救了，他說。普拉巴克隻剩幾小時，或許幾分鍾可活。因此才允許家人親友待在病床邊。他說，他無能為力，隻能等著他、看著他死。我回到普拉巴克的病房，把那筆錢和最近一次出任務賺的所有錢，給了帕瓦蒂。我到醫院洗手間，洗了臉和脖子。臉上的傷口讓我發疼的頭淨想著阿布杜拉的事。但我不願想起那些事，我無法承受我那狂放不羈的伊朗朋友，被警方包圍，打成像蜂窩，全身是血的影像，浮現在我腦海。我凝視鏡中的自己，感覺到鼻子的酸楚。我用力拍醒自己，回到普拉巴克的病房。
我和其他人站在床腳，站了三個小時。我筋疲力竭，開始打磕睡，不得不承認自己撐不住。我找到一個安靜的角落，拿兩張椅子靠牆而放，睡覺。幾乎一下子就完全墜入夢境。夢中我回到桑德村，抵達那村子的第一天晚上，普拉巴克的父親一手搭在我肩上，我咬著牙麵對滿天星鬥時，我正浮在那輕聲細語的浪潮之上。從夢中醒來時，基尚坐在我旁邊，一手搭在我肩上，我與他四目交接，兩人無力吸泣。最後，確定普拉巴克活不了，我們每個人都知道這點，都接受他活不了的事實之後，我們經曆了四個晝夜，看著他勇敢的小小身軀，看著他僅剩的身軀，看著笑容被截掉後不再圓滿的普拉巴克，備受折磨。最後，經過幾個日夜看著他忍受痛苦與困惑的折磨，我開始希望他死掉，全心全意希望。我太愛他，因而到最後，我在清潔工房間找到一個清靜的角落，那是一個水龍頭不斷滴水在混凝土水槽的房間。我跪在印著兩個鮮明濕腳印的地上，祈求上帝讓他死去。然後，他真的死去了。
在他與帕瓦蒂同居的小屋裏，普拉巴克的母親魯赫瑪拜，放下她長及大腿的頭發。她坐在門口，背對屋外。她的黑發是黑夜的瀑布。她拿起利剪，在靠近頭皮處，喀嚓一聲剪掉濃密的長發，發絲像垂死的影子般散落。
剛開始，我們真正愛著某人時，最大的恐懼是心愛的人不再愛我們。其實我們該害怕與恐懼的是即使他們已死去，我們仍無法停止愛他們。我仍然全心全意地愛著你，普拉巴克，我仍然愛著你。有時，我的好友，我所擁有而無法給你的那份愛，壓得我喘不過氣。即使到現在，我的心有時也依舊沉浸在悲傷中，在每個星星、每個大笑、每個睡眠裏都有你身影的悲傷中，逐漸沒頂。