1905年的一個晚上，我在柏林跳舞。跟平時一樣，我跳舞時從不去注意觀眾——他們總是把我當成代表全人類的神一樣，但那晚我注意到坐在前排看我演出的一個人。我並沒有刻意去看他，也不知道他是誰，隻是意識到他的存在。演出結束後，果真有一位英俊的男子走進了我的化妝室，而且麵帶慍色。
“你真了不起！”他讚歎道，“演得太精彩了！可是，你為什麽要剽竊我的思想呢，你從哪兒弄到的我的布景？”
“您說什麽呀？這是我自己的藍色幕簾，我5歲的時候就發明出來了，而且從那時起一直沿用至今。”
“不！這是我的布景，是我的理念！而你，正是我想象中的在這種布景前跳舞的人！你是我所有夢想的踐行者。”
“可您是誰呀？”
於是，從他口中吐出了這樣一句美妙的話：
“我是埃倫·特裏的兒子。”
埃倫·特裏，我心目最完美女人的典範，埃倫·特裏……
“啊，請您一定得賞光到我們家吃晚飯。”毫無戒心的母親說道，“既然你對伊莎朵拉的藝術那麽感興趣，你一定要到我們家吃晚飯。”
於是，克雷格來到了我家。
他非常激動，向我闡述他對藝術的全部思想以及他的雄心壯誌……
我饒有興味地傾聽。
可是，母親和其他人覺得寡然無味，一個個都找借口睡覺去了，最後就剩下我們兩個，克雷格還在談他的藝術，手舞足蹈，喜形於色。
講著講著，他突然說：“你在這兒幹什麽？你是一位偉大的藝術家，卻生活在這樣的家庭中，唉，真是太荒謬了！是我發現了你，創造了你。你是屬於我的布景。” 埃倫·特裏和兒子克雷格
克雷格身材高大，長得很像他美麗的母親，他的五官看起來甚至比他的母親還要精致。雖然他身材高大，但他的身上卻有些脂粉氣，尤其是薄薄的嘴唇，顯得很敏感。他兒時的照片上是金色的卷發——埃倫·特裏家的金發小孩——現在看起來有點發黑了。他的眼睛高度近視，目光堅定而熱情。他給人的印象是嬌柔的，隻有一雙手以及兩個粗大的像猿猴一般的大拇指，才讓人感到他的力量。他常常笑說那是殺人的拇指——“親愛的，它們足以把你掐住。” 鄧肯生命中最重要的男人戈登·克雷格，英國舞台設計師，現代劇場藝術理論的先驅
我就像被施了魔法，任憑他將披肩披在我小巧的白色束腰裙外麵。他牽著我的手，我們一起飛奔下樓走到大街上。然後他就用標準的德語叫了一輛出租馬車：“我和我夫人要去波茨坦。”
好幾輛車都拒載，但最後我們還是雇到了一輛，於是我們到了波茨坦。黎明時分，我們在一家剛開門營業的小旅館前停了下來，進去喝了咖啡。當太陽升起來的時候，就動身返回了柏林。
到柏林時，大約是上午9點鍾。我們不知道接下來該怎麽辦。我們不能回去見我的母親，便決定去找我一個叫埃爾西·德·布魯蓋爾的朋友。布魯蓋爾是波希米亞人，她體貼地接待了我們，給我們準備了早餐——煎雞蛋和咖啡，又讓我在她的臥室裏休息。我沉沉睡去，到傍晚才醒來。
之後克雷格把我帶到他的工作室。他的工作室位於柏林一座高樓的頂層，裏麵鋪了黑色的打蠟地板，上麵灑滿了人造的玫瑰花瓣。
麵對一位才華橫溢的美男子，我內心的愛情火焰猛然旺盛起來，一下子撲進他的懷裏，身體裏潛伏了兩年的渴望蓄勢待發，現在突然一下子噴薄而出。在克雷格身上，我發現了一種惺惺相惜的特質，我的情感能得到他的回應，我倆性情相通。他常對我大聲喊道：“啊，你真是我的親姐妹。”我甚至感到我們的愛情中蘊藏著亂倫的罪孽。
我不知道其他女人如何描述自己的情人，我想，一般來說該是限於頭部、肩膀或手臂吧，然後是他的衣著打扮。但是我一想起他，我頭腦中便現出那天晚上在他的工作室裏看到的情景：他像一隻掙脫繭殼束縛的蝴蝶一般，褪去外衣，露出潔白柔軟、光滑發亮的軀體，美得令我窒息。
也許，月亮女神最初用閃閃發光的眼睛看到恩底彌翁時，恩底彌翁想必也是這樣身材高大、軀體潔白。海辛圖斯、那西索斯以及勇敢智慧的珀修斯一定也都是這個樣子。克雷格看起來不像是凡塵中的青年，更像是英國藝術家布萊克筆下的天使。他的美貌不僅迷住了我的雙眼，還懾服了我整個身心。接下來，身體與身體貼在一起，緊緊相擁，就像兩團燃燒的火焰，彼此契合。我終於找到了我的伴侶、我的愛人、我自己——因為我們不是兩個人，而是水乳交融的一個身軀，就像柏拉圖在《費德魯斯》中所說的一樣，兩具身體共用一個靈魂。
這不是青年男女的交歡，而是一對孿生靈魂的結合。肉體的軀殼已隨著心靈的陶醉而變化，世俗的狂熱戀情已化為熾熱的烈焰，纏綿交織，向著天堂飛升。
那種歡樂純粹而完美。啊，為什麽燃燒的靈魂沒能找到一個出口，像布萊克的天使一樣，穿過我們地球的雲層飛到另一個天堂？
他的愛是那麽年輕，充滿了活力和勃勃生機，但他並不荒淫無度，懂得在愛欲泛濫之前抽身而退，把火熱的激情轉化成他的藝術靈感。
克雷格的工作室裏沒有床也沒有搖椅，更沒有飯吃。那天晚上，我們就睡在地板上。他身無分文，而我也不敢回家拿錢。我在那裏住了兩周，到了吃飯時間，他就賒購一頓，讓人送到房間。有人來送餐時，我就躲在陽台上，人走了才溜出來跟他一塊兒吃。
可憐的母親跑遍警察局和大使館，四處打聽，說她的女兒被壞蛋拐走了。我的失蹤也急壞了我的經紀人。我失去了許多觀眾。有幾家報紙故作聰明地刊登消息說我得了嚴重的扁桃腺炎。
兩周後，我們才一起回到了母親的住處。說實話，盡管我當時十分癡狂，但幾天來一直都睡硬地板，所以我感到身心俱疲，而且隻能吃熟食店那種快餐，出門也隻能等到天黑以後。
母親看到戈登·克雷格怒不可遏：“滾！該死的惡棍，給我滾出去！”
她對克雷格恨得要死。
克雷格是我們這個時代最了不起的天才之一，他的思想影響了當時整個世界的戲劇舞台。雖然他從未積極地參與過舞台上的實踐活動，但他的思想給人以啟迪。如果沒有他，我們就永遠不會有萊因哈特、雅克·科波、斯坦尼斯拉夫斯基；如果沒有他，我們會仍然停留在舊的現實主義的布景中。
他還是個有趣的夥伴，從早到晚精力充沛。從早晨喝第一杯咖啡開始，他的想象力就張開了翅膀。陪他在街上散步，感覺就像在尼羅河畔陪伴著古埃及底比斯的博學的大祭司。 1908年，克雷格為莫斯科劇院設計的《哈姆雷特》的布景
也許是因為高度近視，走著走著他會突然停下，拿出紙筆，飽含激情地為德國現代建築畫速寫。
在路上遇到一棵樹、一隻鳥或一個孩子，他都會激動萬分。與他待在一起，絕不會感到無聊。他時而歡喜異常，時而情緒布滿陰霾，心情黯淡。
可是隨著時間的推移，我發現他越來越憂慮了。為什麽呢？主要是因為每當他提到自己的工作時，我總是溫柔地回答：“啊，是的，你的工作，多好啊，你是個天才，可是你知道，我也有我的學校啊。”然後他就會一拳砸在桌子上：“可是我的工作也很重要！你的工作是繪製布景，但最重要的是人，因為一切都是從人的心靈放射出來的。所以最重要的是我的學校，它培養活生生的人，其次才是你的工作，為人繪製完美的布景。”
這種爭論總是以雷鳴般的吼叫開場，最後歸於沉寂。然後，我身上的女人本性會突然蘇醒，溫柔地問他：“噢，親愛的，我惹你生氣了嗎？”他回答說：“生氣？噢，沒有！所有的女人都是該死的討厭鬼！你就是一個幹擾我的工作的討厭鬼。我的工作！我的工作！”之後便奪門而去。這摔門的巨響使我如夢方醒，意識到了問題的嚴重性。每次我都等他回來，在他回來前，我會在提心吊膽和悲傷不安中度過一夜。這就是我們的悲劇。這種情景常常反複出現，使我們的生活越來越不和諧，終於，我難以忍受了。
我能夠激發這位天才，這是我的命運；我同時想保持自己的事業順利發展，結果兩敗俱傷，這也是我的命運。在經過了幾周的磨合之後，克雷格的天才和我的藝術靈感之間的矛盾便開始顯露苗頭。
雖然克雷格比任何人都更欣賞我的藝術，但是他的自尊心，他那作為藝術家的妒忌心，使他永遠都不會承認女人的藝術。
姐姐伊麗莎白邀請柏林市名流和貴族婦女為學校成立了董事會，她們聽到我和克雷格的事後，給我寫了一封長信，用責備的語氣譴責我作為上流社會的成員，她們不想再讚助一個校長道德敗壞作風不良的學校了。
她們推舉大銀行家門德爾鬆的太太來給我送信。當她帶著那封嚇人的信來到我這兒時，她有點兒害怕，突然就哭了起來，然後把信扔在地上，抱著我哭道：“請不要以為我在這封討厭的信上簽了名。那些女人也是沒辦法，她們將不再擔任學校的董事了。不過她們還是挺信任你姐姐伊麗莎白的。”
對於舞蹈，伊麗莎白也有自己的想法，可她並沒有像我一樣公開演講。現在，我算是看清了這些貴婦的原則：隻要你不聲張，什麽事情都好辦。真是令人氣憤。我在愛樂協會大廳專門做了一次關於舞蹈的演講，論述舞蹈是追求自由的藝術。最後，我談到了婦女問題，說隻要女人願意，她們就有戀愛和生子的權利。
當然，人們會問：“孩子怎麽辦？”但是，我可以說出許多非婚出生的傑出人物的名字。這並不影響他們獲得聲譽和財富。退一步講，如果一個女人認為一個男人因為發生爭吵可能連自己的孩子都不管，她又怎麽能與這樣的男人結婚呢？如果她假定他是個這樣的人，那她為什麽要嫁給他呢？我認為，忠誠和互相信任是婚姻的首要條件。不管怎樣，我認為作為一個獨立的女人，如果我不顧體力和健康而生下孩子，到頭來，這個男人卻依據法律說這個孩子屬於他，甚至隻允許我一周探望孩子三次，要是這樣，我幹脆就不去生這個孩子。
美國有一位很聰明的作家，他的情婦問他：“如果我們未婚生子，我們的孩子對我們將怎樣看？”這位作家回答說：“如果你我的孩子是這種孩子，我們就不在乎他對我們有什麽看法。”
任何一位有頭腦的女人，如果選擇了婚姻，就應該承擔後果。
我的演講引起了很大的反響，支持和反對聲各半。最後反對的一半離開了大廳，支持我的人留了下來，我們就婦女的權利和不公正的待遇，進行了有趣的討論，這個討論可比今天的婦女運動激進得多。
我還住在維多利亞大街上的公寓裏，而伊麗莎白則搬到了學校，母親輪流跟我們住。從那時起，我的經曆了貧窮和磨難的母親，開始覺得生活無聊。這可能與她的愛爾蘭血統有關，也就是說不能像承受貧窮那樣麵對富貴。她現在喜怒無常，經常悶悶不樂，對什麽都提不起興趣。自從我們離開美國後，她第一次想念祖國，開始想念祖國的一切。我們帶她去柏林最好的飯店，問她想吃什麽，而她總是說：“要點兒蝦吧！”如果不是產蝦的季節，她就會抱怨德國連蝦都沒有；如果碰巧有蝦，她也會抱怨，說舊金山的蝦比這裏的強多了。 伊莎朵拉在台上舞蹈
我認為，母親性格的轉變，可能是因為她過慣了以前恪守美德的日子。多少年來，她把全部心血都傾注在我們身上。現在，我們都有了自己的事業，一個個離她越來越遠，她覺得自己到頭來一無所有。我想，這是許多母親特別是美國母親都有的想法。她的情緒越來越不穩定，一直說要回美國老家，最後她真的回去了。
我一直掛念著格林瓦爾德別墅的學校和那40張小床。造化弄人。如果我早點遇到克雷格，可能就不會有什麽別墅，也不會有什麽學校了。在他身上我找到了我需要的全部，我就不會再去建學校。可是現在我童年時期就已開始的夢想已經成為現實，那也隻能繼續堅持下去。
不久，我發現自己懷孕了。我夢見身著發光長袍的埃倫·特裏出現在我麵前，正像她在《伊摩堅尼亞》中的打扮一樣，她牽著和她一模一樣的金發小女孩，用她特有美好聲音對我說：“伊莎朵拉，愛吧，愛吧……愛吧……”
從那一刻起，我似乎明白了什麽。就是那個孩子，她的到來，將給我帶來歡樂和憂傷，生和死，帶來生命之舞的旋律！
神聖的使命充滿我全身。我繼續在舞台上跳舞，在學校教舞，同我的恩底彌翁相愛。
春天來了，我簽訂了去丹麥、瑞典和德國演出的合同。在哥本哈根，年輕女人黑黑的卷發上都罩著一頂學生帽，令我驚異不已，而且，她們像男孩子一樣自由自在地獨自在街上行走，臉上滿是幸福。我從沒見過這麽美麗的姑娘。後來有人對我說，這是婦女贏得選舉權的第一個國家，我這才恍然大悟。
我之所以參加這次巡回演出，是因為我的積蓄快花光了，無力再支撐學校。
在斯德哥爾摩，觀眾特別熱情。演出結束後，體操學校的女孩子們送我回賓館，她們看到我很興奮，一路上又蹦又跳。我參觀了她們的體操學校，可是並沒有因此成為體操的支持者。在我看來，瑞典的體操運動似乎是以靜止不動的身體作為對象的，並沒考慮到人體的能動性；而且它把肌肉發達作為一種目的，認為肌肉僅僅是機體的框架，未曾認識到它是從不停息的生長的源泉。瑞典體操是一套錯誤的身體素質教育體製，因為它沒有考慮到人的想象力，隻認為身體是一個物體，而不把它當成充滿了能量的能動體。 花園中跳舞的伊莎朵拉
在斯德哥爾摩，我邀請著名劇作家斯特林堡來看我的舞蹈，我很景仰他。我給他在舞台上預留了位子，可是他就是不肯來。在斯德哥爾摩成功地演出了一段時間後，我們從水路回到了德國。在船上我大病一場，不想再做巡演了，這時我隻想一個人待著，不見任何人。
6月，我去看了一下我的學校，突然特別想去海邊。我首先去了荷蘭的海牙，然後從那兒去了北海邊上一個叫諾德威克的小村莊。在那裏，我租了一幢位於沙丘中的別墅，它的名字叫“瑪利亞”。
對於生孩子，我可是一點經驗都沒有，以為生產是自然而然的過程。我住的這幢別墅，離最近的城鎮也有一百英裏遠。我又請了一位鄉村醫生。我無知地以為這位鄉村醫生經常給人接生，所以我還算比較滿意。現在想來，她也隻適合給農婦接生。
從諾德威克到最近的村子坎德威克大約有3千米的路程。在這裏，我完全是獨自生活。每天我都從諾德威克走到坎德威克，然後走回來。我一直渴望親近大海，現在終於如願以償地過著與世隔絕的桃源般的生活。在瑪利亞別墅，我從6月一直住到8月。
同時，我同伊麗莎白頻繁通信，她在我外出期間代我負責格林瓦爾德的學校。7月，我在日記中寫下了各種教學計劃，還創編了包含500條內容的一套練習，這些練習會引導學生從最簡單的舞蹈動作學起，一直到最複雜的。我的小侄女坦普爾當時正在格林瓦爾德學校學習，她來別墅陪我住了3周，常常在海邊跳舞。 伊莎朵拉在柏林的別墅
克雷格仍然是一刻也不願安寧，總是來去匆匆。可我再也不會感到孤獨了，我現在已有了孩子，她現在越來越能折騰。我美麗的大理石般的身體變軟了，脆弱了，延伸了，變形了，這真是匪夷所思。神經越健全，大腦越敏感，人就越容易感受到痛苦，這是大自然對人的可怕的報複。痛苦之餘也有喜悅。我每天往返於諾德威克和坎德威克之間的沙灘上，一邊是波濤洶湧茫茫無際的大海，一邊是高低起伏靜謐荒涼的沙丘，風景並不悅人。海灘每天都有或大或小的風吹著，暴風來的時候，瑪利亞別墅就像海上的一艘小船，整夜在風雨中飄搖。
我開始害怕與人接觸。人們總愛竊竊私語，不懂得尊重孕婦。我曾看到一個獨自沿街行走的孕婦，路人不但不尊重她，反而將她當做笑柄。
除了一位值得信任的朋友，我拒絕見任何來訪之人。他騎自行車從海牙來看我，給我帶來書籍和雜誌，還給我講最近的藝術、音樂和文學動態。他妻子是一位著名的女詩人，他很崇敬她。他做事有條不紊，定期來看我，風雨無阻。除了他，我與大海為伴，隻有沙丘和腹中的孩子能幫我排遣憂愁。那孩子在我腹中蠢蠢欲動了。
在海邊散步時，我心情不定。有時覺得自己充滿力量，為這個小生命而自豪；有時又因為滿天的陰霾和洶湧的波濤弄得心情沉重，想象自己像一頭困獸，拚命想逃出牢籠，可是又無法逃脫。我總是竭力去避免這種狀態。雖然如此，這種心情卻還是時時襲來，讓我無法擺脫。更糟糕的是，我覺得大多數人都離我越來越遠，母親、克雷格都是如此。我對藝術的思考也越來越少了，隻能接受命運的安排，做好準備迎接這個小生命的到來。
時間如此的漫長難耐，就在這種希望與絕望的交替之中，我常常翻閱我的人生曆程，童年時光、青春年華、在異國他鄉漫遊、在藝術世界中尋寶，這一切都變得模模糊糊，就像是遙遠的序幕，隻為靜待我的孩子的出生。這是隨便一個農婦都能做到的事情，這就是我所有遠大抱負的最終指向！
母親為什麽沒有陪在我身邊？這都是因為她荒謬的偏見，她認為應該先結婚再生子。可她也曾結過婚，後來發現婚姻難以忍受，又同她的丈夫離了婚，為什麽還要讓我走進那個曾讓她飽受創傷的陷阱呢？我一直反對婚姻，堅信婚姻是一種荒謬的、使人淪為奴隸的製度，它不可避免地（尤其是對藝術家）導致男女雙方走向離婚的法庭和庸俗無聊的官司。如果有人懷疑我的觀點，那麽就翻閱一下藝術家離婚的記錄，以及最近十年美國報紙登載的離婚醜聞吧！雖然如此，我認為親愛的公眾還是熱愛他們的藝術家，生活中也離不開他們。
8月，我請了一位看護，她叫瑪麗·奇斯特，我倆很快成了親密的朋友。她善良、耐心而細致。她的到來讓我感到欣慰。我開始感到害怕，便安慰自己女人總是要過這一關的。可這種想法絲毫不起作用。我的祖母生過8個孩子，母親也生過4個孩子，全是自然而然的事情，可是我還是害怕，究竟在怕什麽，連我自己也不清楚。
8月漸遠，9月到來了。我的身子變得越來越重，瑪利亞別墅高踞在沙丘之上，每次上去我都要走將近一百級台階。我常想起我的舞蹈，有時一想起不能從事自己的藝術，強烈的懊悔感就會猛然襲來。每當這時，我就感到體內的小生命用力地踢我三下，然後在裏麵翻一個身。於是，我又喜上眉梢了，並且會想：什麽是藝術？藝術就是生活中的歡樂和奇跡的反應。
我原本漂亮的身子變得越來越臃腫，自己看了都感到不可思議。乳房不再小巧結實，而是變得又大又軟還下垂；靈巧的雙腳變得笨拙，腳踝也腫了起來；我的臀部也感到疼痛。我原來的美麗身軀，以及我以往的抱負及美譽都離我遠去，為此我痛苦而糾結。孕育一個生命對我而言，所付出的代價實在太大了。可是一想到即將出世的孩子，所有這些痛苦就煙消雲散了。
夜晚躺在床上，我在孤獨中盼望黎明，常常輾轉反側，坐臥難安。有時候我能感覺到孩子在踢我，我便將雙手放在隆起的肚子上安撫它。徹夜緊張的等待痛苦難耐。無數個這樣的難熬的夜晚，因為母性的光輝，我都熬過來了。
有一天，以前我在巴黎認識的一個朋友（名叫凱瑟琳）從巴黎來了，她說打算留下來陪我住一段時間，這可真是件讓人高興的事。她很有吸引力，精力旺盛，活潑勇敢，後來嫁給了探險家斯科特船長。
有天下午，我倆在喝茶時，我感覺像被人猛捶了一下後腰，接著就是劇痛，仿佛有錐子紮進了脊椎，疼得要命。從那一刻起，痛苦的磨難就開始了，陣痛一浪跟著一浪襲來。人們常說西班牙宗教裁判所如何可怕，但是凡生過孩子的女人都不會害怕那種痛苦的，因為裁判所的折磨對於生孩子的痛楚來講，根本就不算什麽。我受盡折磨，那一陣陣的絞痛幾乎要撕裂我的筋骨和皮肉。有人說這種痛苦不久就會忘記的，但我的真實體會是，隻要一閉上眼就會聽見我當時痛苦的呻吟和尖叫，就好像我已不再是自己，而是與我的身體無關的東西圍著我旋轉。
有人認為女人必須承受這種折磨，這種觀點實在是太殘忍了。現代科技這麽發達，無痛分娩應該早就實現了，但是卻做不到，這真是一種罪過，就像醫生不用麻醉藥做手術一樣不可原諒！一般的婦女得需要多大的耐心，才能經得起那種苦痛煎熬啊！
這種可怕的痛楚持續了整整兩天兩夜。第三天早晨，那位可笑的醫生拿出來一副大產鉗，什麽麻藥也沒用，就完成了工作。我想，也許除了被火車軋以外，恐怕沒有什麽能與我受的罪相比了。如果不能設法讓婦女完全解除毫無意義的痛苦，我們就沒有必要去奢談什麽“婦女運動”或“普選權運動”。我堅持認為，應該像其他手術一樣，實現無痛分娩。
是什麽愚蠢之極的迷信阻礙了這一目標的實現呢？人們習以為常，對這些痛苦視而不見，這簡直就和犯罪一樣。當然，也許有人會說，並不是所有的女人都要遭這麽大罪。是的，印第安人、農民或非洲黑人生孩子時，不會像我這麽遭罪。但是，越是受過文明教育的女人，就越覺得這種痛苦可怕，越覺得不值得。即使是為了受過教育的婦女，也必須找到治愈這種可怕的痛苦的良方。
是的，我沒有因生孩子的痛苦而死去。我們母女平安。也許有人認為，孩子是最大的回報。是的，我當時是高興萬分。可是至今一想起我受的罪，一想起由於操縱科學的人難以言說的自私自利和對痛苦的熟視無睹，使本來可以製止的殘暴現象依然存在，無數的婦女還要繼續遭受痛苦的煎熬，我就十分氣憤。
啊，這可愛的孩子簡直是一個奇跡，像丘比特一樣可愛，藍藍的眼睛，棕色的卷發漸漸變得金黃。最神奇的是那張小嘴，找到乳房後，用沒有牙齒的牙床咬住奶頭，吸吮著汩汩湧出的乳汁。當嬰兒咬住奶頭，乳汁從乳房中不斷湧出，這時，母性被喚醒，偉大的母愛在母親心中升騰起來。
啊，女人，麵對這樣的奇跡，我們還奢望去當什麽律師、畫家或雕塑家呢！現在我明白了這種博大的愛實在超越了對男人的愛。當這個小東西嗷嗷啼哭著要找奶吃的時候，我緊張得要命。生命，生命，生命，給我生命！啊，我的藝術呢？我的藝術、其他的藝術又在哪裏？去他的藝術！我隻覺得自己是神，是超越了任何藝術的神。
剛開始的幾周，我常常抱著嬰兒一躺就是幾個小時，看著她入睡。有時看到她小眼睛裏流露出的目光，我覺得我接近了生命的奧秘，或許已看到了生命的根源。這個新誕生的身體中的靈魂，用好像是非常成熟的目光滿懷愛意地回望著我。愛，或許是所有一切的答案。
我帶著孩子和可愛的朋友瑪麗·奇斯特回到了格林瓦爾德。學生們看到我的孩子都很高興。我對伊麗莎白說：“她是我們最小的學生。”克雷格想出一個愛爾蘭名字：迪爾德麗，意思是“愛爾蘭的愛”。於是，我們就叫她“迪爾德麗”。 亞馬遜女戰士
我的體力逐漸恢複，常常站在那尊亞馬遜女英雄塑像前心生感慨，因為我和她一樣，再也不能重現戰場上往日的輝煌了。
“你真了不起！”他讚歎道，“演得太精彩了！可是，你為什麽要剽竊我的思想呢，你從哪兒弄到的我的布景？”
“您說什麽呀？這是我自己的藍色幕簾，我5歲的時候就發明出來了，而且從那時起一直沿用至今。”
“不！這是我的布景，是我的理念！而你，正是我想象中的在這種布景前跳舞的人！你是我所有夢想的踐行者。”
“可您是誰呀？”
於是，從他口中吐出了這樣一句美妙的話：
“我是埃倫·特裏的兒子。”
埃倫·特裏，我心目最完美女人的典範，埃倫·特裏……
“啊，請您一定得賞光到我們家吃晚飯。”毫無戒心的母親說道，“既然你對伊莎朵拉的藝術那麽感興趣，你一定要到我們家吃晚飯。”
於是，克雷格來到了我家。
他非常激動，向我闡述他對藝術的全部思想以及他的雄心壯誌……
我饒有興味地傾聽。
可是，母親和其他人覺得寡然無味，一個個都找借口睡覺去了，最後就剩下我們兩個，克雷格還在談他的藝術，手舞足蹈，喜形於色。
講著講著，他突然說：“你在這兒幹什麽？你是一位偉大的藝術家，卻生活在這樣的家庭中，唉，真是太荒謬了！是我發現了你，創造了你。你是屬於我的布景。” 埃倫·特裏和兒子克雷格
克雷格身材高大，長得很像他美麗的母親，他的五官看起來甚至比他的母親還要精致。雖然他身材高大，但他的身上卻有些脂粉氣，尤其是薄薄的嘴唇，顯得很敏感。他兒時的照片上是金色的卷發——埃倫·特裏家的金發小孩——現在看起來有點發黑了。他的眼睛高度近視，目光堅定而熱情。他給人的印象是嬌柔的，隻有一雙手以及兩個粗大的像猿猴一般的大拇指，才讓人感到他的力量。他常常笑說那是殺人的拇指——“親愛的，它們足以把你掐住。” 鄧肯生命中最重要的男人戈登·克雷格，英國舞台設計師，現代劇場藝術理論的先驅
我就像被施了魔法，任憑他將披肩披在我小巧的白色束腰裙外麵。他牽著我的手，我們一起飛奔下樓走到大街上。然後他就用標準的德語叫了一輛出租馬車：“我和我夫人要去波茨坦。”
好幾輛車都拒載，但最後我們還是雇到了一輛，於是我們到了波茨坦。黎明時分，我們在一家剛開門營業的小旅館前停了下來，進去喝了咖啡。當太陽升起來的時候，就動身返回了柏林。
到柏林時，大約是上午9點鍾。我們不知道接下來該怎麽辦。我們不能回去見我的母親，便決定去找我一個叫埃爾西·德·布魯蓋爾的朋友。布魯蓋爾是波希米亞人，她體貼地接待了我們，給我們準備了早餐——煎雞蛋和咖啡，又讓我在她的臥室裏休息。我沉沉睡去，到傍晚才醒來。
之後克雷格把我帶到他的工作室。他的工作室位於柏林一座高樓的頂層，裏麵鋪了黑色的打蠟地板，上麵灑滿了人造的玫瑰花瓣。
麵對一位才華橫溢的美男子，我內心的愛情火焰猛然旺盛起來，一下子撲進他的懷裏，身體裏潛伏了兩年的渴望蓄勢待發，現在突然一下子噴薄而出。在克雷格身上，我發現了一種惺惺相惜的特質，我的情感能得到他的回應，我倆性情相通。他常對我大聲喊道：“啊，你真是我的親姐妹。”我甚至感到我們的愛情中蘊藏著亂倫的罪孽。
我不知道其他女人如何描述自己的情人，我想，一般來說該是限於頭部、肩膀或手臂吧，然後是他的衣著打扮。但是我一想起他，我頭腦中便現出那天晚上在他的工作室裏看到的情景：他像一隻掙脫繭殼束縛的蝴蝶一般，褪去外衣，露出潔白柔軟、光滑發亮的軀體，美得令我窒息。
也許，月亮女神最初用閃閃發光的眼睛看到恩底彌翁時，恩底彌翁想必也是這樣身材高大、軀體潔白。海辛圖斯、那西索斯以及勇敢智慧的珀修斯一定也都是這個樣子。克雷格看起來不像是凡塵中的青年，更像是英國藝術家布萊克筆下的天使。他的美貌不僅迷住了我的雙眼，還懾服了我整個身心。接下來，身體與身體貼在一起，緊緊相擁，就像兩團燃燒的火焰，彼此契合。我終於找到了我的伴侶、我的愛人、我自己——因為我們不是兩個人，而是水乳交融的一個身軀，就像柏拉圖在《費德魯斯》中所說的一樣，兩具身體共用一個靈魂。
這不是青年男女的交歡，而是一對孿生靈魂的結合。肉體的軀殼已隨著心靈的陶醉而變化，世俗的狂熱戀情已化為熾熱的烈焰，纏綿交織，向著天堂飛升。
那種歡樂純粹而完美。啊，為什麽燃燒的靈魂沒能找到一個出口，像布萊克的天使一樣，穿過我們地球的雲層飛到另一個天堂？
他的愛是那麽年輕，充滿了活力和勃勃生機，但他並不荒淫無度，懂得在愛欲泛濫之前抽身而退，把火熱的激情轉化成他的藝術靈感。
克雷格的工作室裏沒有床也沒有搖椅，更沒有飯吃。那天晚上，我們就睡在地板上。他身無分文，而我也不敢回家拿錢。我在那裏住了兩周，到了吃飯時間，他就賒購一頓，讓人送到房間。有人來送餐時，我就躲在陽台上，人走了才溜出來跟他一塊兒吃。
可憐的母親跑遍警察局和大使館，四處打聽，說她的女兒被壞蛋拐走了。我的失蹤也急壞了我的經紀人。我失去了許多觀眾。有幾家報紙故作聰明地刊登消息說我得了嚴重的扁桃腺炎。
兩周後，我們才一起回到了母親的住處。說實話，盡管我當時十分癡狂，但幾天來一直都睡硬地板，所以我感到身心俱疲，而且隻能吃熟食店那種快餐，出門也隻能等到天黑以後。
母親看到戈登·克雷格怒不可遏：“滾！該死的惡棍，給我滾出去！”
她對克雷格恨得要死。
克雷格是我們這個時代最了不起的天才之一，他的思想影響了當時整個世界的戲劇舞台。雖然他從未積極地參與過舞台上的實踐活動，但他的思想給人以啟迪。如果沒有他，我們就永遠不會有萊因哈特、雅克·科波、斯坦尼斯拉夫斯基；如果沒有他，我們會仍然停留在舊的現實主義的布景中。
他還是個有趣的夥伴，從早到晚精力充沛。從早晨喝第一杯咖啡開始，他的想象力就張開了翅膀。陪他在街上散步，感覺就像在尼羅河畔陪伴著古埃及底比斯的博學的大祭司。 1908年，克雷格為莫斯科劇院設計的《哈姆雷特》的布景
也許是因為高度近視，走著走著他會突然停下，拿出紙筆，飽含激情地為德國現代建築畫速寫。
在路上遇到一棵樹、一隻鳥或一個孩子，他都會激動萬分。與他待在一起，絕不會感到無聊。他時而歡喜異常，時而情緒布滿陰霾，心情黯淡。
可是隨著時間的推移，我發現他越來越憂慮了。為什麽呢？主要是因為每當他提到自己的工作時，我總是溫柔地回答：“啊，是的，你的工作，多好啊，你是個天才，可是你知道，我也有我的學校啊。”然後他就會一拳砸在桌子上：“可是我的工作也很重要！你的工作是繪製布景，但最重要的是人，因為一切都是從人的心靈放射出來的。所以最重要的是我的學校，它培養活生生的人，其次才是你的工作，為人繪製完美的布景。”
這種爭論總是以雷鳴般的吼叫開場，最後歸於沉寂。然後，我身上的女人本性會突然蘇醒，溫柔地問他：“噢，親愛的，我惹你生氣了嗎？”他回答說：“生氣？噢，沒有！所有的女人都是該死的討厭鬼！你就是一個幹擾我的工作的討厭鬼。我的工作！我的工作！”之後便奪門而去。這摔門的巨響使我如夢方醒，意識到了問題的嚴重性。每次我都等他回來，在他回來前，我會在提心吊膽和悲傷不安中度過一夜。這就是我們的悲劇。這種情景常常反複出現，使我們的生活越來越不和諧，終於，我難以忍受了。
我能夠激發這位天才，這是我的命運；我同時想保持自己的事業順利發展，結果兩敗俱傷，這也是我的命運。在經過了幾周的磨合之後，克雷格的天才和我的藝術靈感之間的矛盾便開始顯露苗頭。
雖然克雷格比任何人都更欣賞我的藝術，但是他的自尊心，他那作為藝術家的妒忌心，使他永遠都不會承認女人的藝術。
姐姐伊麗莎白邀請柏林市名流和貴族婦女為學校成立了董事會，她們聽到我和克雷格的事後，給我寫了一封長信，用責備的語氣譴責我作為上流社會的成員，她們不想再讚助一個校長道德敗壞作風不良的學校了。
她們推舉大銀行家門德爾鬆的太太來給我送信。當她帶著那封嚇人的信來到我這兒時，她有點兒害怕，突然就哭了起來，然後把信扔在地上，抱著我哭道：“請不要以為我在這封討厭的信上簽了名。那些女人也是沒辦法，她們將不再擔任學校的董事了。不過她們還是挺信任你姐姐伊麗莎白的。”
對於舞蹈，伊麗莎白也有自己的想法，可她並沒有像我一樣公開演講。現在，我算是看清了這些貴婦的原則：隻要你不聲張，什麽事情都好辦。真是令人氣憤。我在愛樂協會大廳專門做了一次關於舞蹈的演講，論述舞蹈是追求自由的藝術。最後，我談到了婦女問題，說隻要女人願意，她們就有戀愛和生子的權利。
當然，人們會問：“孩子怎麽辦？”但是，我可以說出許多非婚出生的傑出人物的名字。這並不影響他們獲得聲譽和財富。退一步講，如果一個女人認為一個男人因為發生爭吵可能連自己的孩子都不管，她又怎麽能與這樣的男人結婚呢？如果她假定他是個這樣的人，那她為什麽要嫁給他呢？我認為，忠誠和互相信任是婚姻的首要條件。不管怎樣，我認為作為一個獨立的女人，如果我不顧體力和健康而生下孩子，到頭來，這個男人卻依據法律說這個孩子屬於他，甚至隻允許我一周探望孩子三次，要是這樣，我幹脆就不去生這個孩子。
美國有一位很聰明的作家，他的情婦問他：“如果我們未婚生子，我們的孩子對我們將怎樣看？”這位作家回答說：“如果你我的孩子是這種孩子，我們就不在乎他對我們有什麽看法。”
任何一位有頭腦的女人，如果選擇了婚姻，就應該承擔後果。
我的演講引起了很大的反響，支持和反對聲各半。最後反對的一半離開了大廳，支持我的人留了下來，我們就婦女的權利和不公正的待遇，進行了有趣的討論，這個討論可比今天的婦女運動激進得多。
我還住在維多利亞大街上的公寓裏，而伊麗莎白則搬到了學校，母親輪流跟我們住。從那時起，我的經曆了貧窮和磨難的母親，開始覺得生活無聊。這可能與她的愛爾蘭血統有關，也就是說不能像承受貧窮那樣麵對富貴。她現在喜怒無常，經常悶悶不樂，對什麽都提不起興趣。自從我們離開美國後，她第一次想念祖國，開始想念祖國的一切。我們帶她去柏林最好的飯店，問她想吃什麽，而她總是說：“要點兒蝦吧！”如果不是產蝦的季節，她就會抱怨德國連蝦都沒有；如果碰巧有蝦，她也會抱怨，說舊金山的蝦比這裏的強多了。 伊莎朵拉在台上舞蹈
我認為，母親性格的轉變，可能是因為她過慣了以前恪守美德的日子。多少年來，她把全部心血都傾注在我們身上。現在，我們都有了自己的事業，一個個離她越來越遠，她覺得自己到頭來一無所有。我想，這是許多母親特別是美國母親都有的想法。她的情緒越來越不穩定，一直說要回美國老家，最後她真的回去了。
我一直掛念著格林瓦爾德別墅的學校和那40張小床。造化弄人。如果我早點遇到克雷格，可能就不會有什麽別墅，也不會有什麽學校了。在他身上我找到了我需要的全部，我就不會再去建學校。可是現在我童年時期就已開始的夢想已經成為現實，那也隻能繼續堅持下去。
不久，我發現自己懷孕了。我夢見身著發光長袍的埃倫·特裏出現在我麵前，正像她在《伊摩堅尼亞》中的打扮一樣，她牽著和她一模一樣的金發小女孩，用她特有美好聲音對我說：“伊莎朵拉，愛吧，愛吧……愛吧……”
從那一刻起，我似乎明白了什麽。就是那個孩子，她的到來，將給我帶來歡樂和憂傷，生和死，帶來生命之舞的旋律！
神聖的使命充滿我全身。我繼續在舞台上跳舞，在學校教舞，同我的恩底彌翁相愛。
春天來了，我簽訂了去丹麥、瑞典和德國演出的合同。在哥本哈根，年輕女人黑黑的卷發上都罩著一頂學生帽，令我驚異不已，而且，她們像男孩子一樣自由自在地獨自在街上行走，臉上滿是幸福。我從沒見過這麽美麗的姑娘。後來有人對我說，這是婦女贏得選舉權的第一個國家，我這才恍然大悟。
我之所以參加這次巡回演出，是因為我的積蓄快花光了，無力再支撐學校。
在斯德哥爾摩，觀眾特別熱情。演出結束後，體操學校的女孩子們送我回賓館，她們看到我很興奮，一路上又蹦又跳。我參觀了她們的體操學校，可是並沒有因此成為體操的支持者。在我看來，瑞典的體操運動似乎是以靜止不動的身體作為對象的，並沒考慮到人體的能動性；而且它把肌肉發達作為一種目的，認為肌肉僅僅是機體的框架，未曾認識到它是從不停息的生長的源泉。瑞典體操是一套錯誤的身體素質教育體製，因為它沒有考慮到人的想象力，隻認為身體是一個物體，而不把它當成充滿了能量的能動體。 花園中跳舞的伊莎朵拉
在斯德哥爾摩，我邀請著名劇作家斯特林堡來看我的舞蹈，我很景仰他。我給他在舞台上預留了位子，可是他就是不肯來。在斯德哥爾摩成功地演出了一段時間後，我們從水路回到了德國。在船上我大病一場，不想再做巡演了，這時我隻想一個人待著，不見任何人。
6月，我去看了一下我的學校，突然特別想去海邊。我首先去了荷蘭的海牙，然後從那兒去了北海邊上一個叫諾德威克的小村莊。在那裏，我租了一幢位於沙丘中的別墅，它的名字叫“瑪利亞”。
對於生孩子，我可是一點經驗都沒有，以為生產是自然而然的過程。我住的這幢別墅，離最近的城鎮也有一百英裏遠。我又請了一位鄉村醫生。我無知地以為這位鄉村醫生經常給人接生，所以我還算比較滿意。現在想來，她也隻適合給農婦接生。
從諾德威克到最近的村子坎德威克大約有3千米的路程。在這裏，我完全是獨自生活。每天我都從諾德威克走到坎德威克，然後走回來。我一直渴望親近大海，現在終於如願以償地過著與世隔絕的桃源般的生活。在瑪利亞別墅，我從6月一直住到8月。
同時，我同伊麗莎白頻繁通信，她在我外出期間代我負責格林瓦爾德的學校。7月，我在日記中寫下了各種教學計劃，還創編了包含500條內容的一套練習，這些練習會引導學生從最簡單的舞蹈動作學起，一直到最複雜的。我的小侄女坦普爾當時正在格林瓦爾德學校學習，她來別墅陪我住了3周，常常在海邊跳舞。 伊莎朵拉在柏林的別墅
克雷格仍然是一刻也不願安寧，總是來去匆匆。可我再也不會感到孤獨了，我現在已有了孩子，她現在越來越能折騰。我美麗的大理石般的身體變軟了，脆弱了，延伸了，變形了，這真是匪夷所思。神經越健全，大腦越敏感，人就越容易感受到痛苦，這是大自然對人的可怕的報複。痛苦之餘也有喜悅。我每天往返於諾德威克和坎德威克之間的沙灘上，一邊是波濤洶湧茫茫無際的大海，一邊是高低起伏靜謐荒涼的沙丘，風景並不悅人。海灘每天都有或大或小的風吹著，暴風來的時候，瑪利亞別墅就像海上的一艘小船，整夜在風雨中飄搖。
我開始害怕與人接觸。人們總愛竊竊私語，不懂得尊重孕婦。我曾看到一個獨自沿街行走的孕婦，路人不但不尊重她，反而將她當做笑柄。
除了一位值得信任的朋友，我拒絕見任何來訪之人。他騎自行車從海牙來看我，給我帶來書籍和雜誌，還給我講最近的藝術、音樂和文學動態。他妻子是一位著名的女詩人，他很崇敬她。他做事有條不紊，定期來看我，風雨無阻。除了他，我與大海為伴，隻有沙丘和腹中的孩子能幫我排遣憂愁。那孩子在我腹中蠢蠢欲動了。
在海邊散步時，我心情不定。有時覺得自己充滿力量，為這個小生命而自豪；有時又因為滿天的陰霾和洶湧的波濤弄得心情沉重，想象自己像一頭困獸，拚命想逃出牢籠，可是又無法逃脫。我總是竭力去避免這種狀態。雖然如此，這種心情卻還是時時襲來，讓我無法擺脫。更糟糕的是，我覺得大多數人都離我越來越遠，母親、克雷格都是如此。我對藝術的思考也越來越少了，隻能接受命運的安排，做好準備迎接這個小生命的到來。
時間如此的漫長難耐，就在這種希望與絕望的交替之中，我常常翻閱我的人生曆程，童年時光、青春年華、在異國他鄉漫遊、在藝術世界中尋寶，這一切都變得模模糊糊，就像是遙遠的序幕，隻為靜待我的孩子的出生。這是隨便一個農婦都能做到的事情，這就是我所有遠大抱負的最終指向！
母親為什麽沒有陪在我身邊？這都是因為她荒謬的偏見，她認為應該先結婚再生子。可她也曾結過婚，後來發現婚姻難以忍受，又同她的丈夫離了婚，為什麽還要讓我走進那個曾讓她飽受創傷的陷阱呢？我一直反對婚姻，堅信婚姻是一種荒謬的、使人淪為奴隸的製度，它不可避免地（尤其是對藝術家）導致男女雙方走向離婚的法庭和庸俗無聊的官司。如果有人懷疑我的觀點，那麽就翻閱一下藝術家離婚的記錄，以及最近十年美國報紙登載的離婚醜聞吧！雖然如此，我認為親愛的公眾還是熱愛他們的藝術家，生活中也離不開他們。
8月，我請了一位看護，她叫瑪麗·奇斯特，我倆很快成了親密的朋友。她善良、耐心而細致。她的到來讓我感到欣慰。我開始感到害怕，便安慰自己女人總是要過這一關的。可這種想法絲毫不起作用。我的祖母生過8個孩子，母親也生過4個孩子，全是自然而然的事情，可是我還是害怕，究竟在怕什麽，連我自己也不清楚。
8月漸遠，9月到來了。我的身子變得越來越重，瑪利亞別墅高踞在沙丘之上，每次上去我都要走將近一百級台階。我常想起我的舞蹈，有時一想起不能從事自己的藝術，強烈的懊悔感就會猛然襲來。每當這時，我就感到體內的小生命用力地踢我三下，然後在裏麵翻一個身。於是，我又喜上眉梢了，並且會想：什麽是藝術？藝術就是生活中的歡樂和奇跡的反應。
我原本漂亮的身子變得越來越臃腫，自己看了都感到不可思議。乳房不再小巧結實，而是變得又大又軟還下垂；靈巧的雙腳變得笨拙，腳踝也腫了起來；我的臀部也感到疼痛。我原來的美麗身軀，以及我以往的抱負及美譽都離我遠去，為此我痛苦而糾結。孕育一個生命對我而言，所付出的代價實在太大了。可是一想到即將出世的孩子，所有這些痛苦就煙消雲散了。
夜晚躺在床上，我在孤獨中盼望黎明，常常輾轉反側，坐臥難安。有時候我能感覺到孩子在踢我，我便將雙手放在隆起的肚子上安撫它。徹夜緊張的等待痛苦難耐。無數個這樣的難熬的夜晚，因為母性的光輝，我都熬過來了。
有一天，以前我在巴黎認識的一個朋友（名叫凱瑟琳）從巴黎來了，她說打算留下來陪我住一段時間，這可真是件讓人高興的事。她很有吸引力，精力旺盛，活潑勇敢，後來嫁給了探險家斯科特船長。
有天下午，我倆在喝茶時，我感覺像被人猛捶了一下後腰，接著就是劇痛，仿佛有錐子紮進了脊椎，疼得要命。從那一刻起，痛苦的磨難就開始了，陣痛一浪跟著一浪襲來。人們常說西班牙宗教裁判所如何可怕，但是凡生過孩子的女人都不會害怕那種痛苦的，因為裁判所的折磨對於生孩子的痛楚來講，根本就不算什麽。我受盡折磨，那一陣陣的絞痛幾乎要撕裂我的筋骨和皮肉。有人說這種痛苦不久就會忘記的，但我的真實體會是，隻要一閉上眼就會聽見我當時痛苦的呻吟和尖叫，就好像我已不再是自己，而是與我的身體無關的東西圍著我旋轉。
有人認為女人必須承受這種折磨，這種觀點實在是太殘忍了。現代科技這麽發達，無痛分娩應該早就實現了，但是卻做不到，這真是一種罪過，就像醫生不用麻醉藥做手術一樣不可原諒！一般的婦女得需要多大的耐心，才能經得起那種苦痛煎熬啊！
這種可怕的痛楚持續了整整兩天兩夜。第三天早晨，那位可笑的醫生拿出來一副大產鉗，什麽麻藥也沒用，就完成了工作。我想，也許除了被火車軋以外，恐怕沒有什麽能與我受的罪相比了。如果不能設法讓婦女完全解除毫無意義的痛苦，我們就沒有必要去奢談什麽“婦女運動”或“普選權運動”。我堅持認為，應該像其他手術一樣，實現無痛分娩。
是什麽愚蠢之極的迷信阻礙了這一目標的實現呢？人們習以為常，對這些痛苦視而不見，這簡直就和犯罪一樣。當然，也許有人會說，並不是所有的女人都要遭這麽大罪。是的，印第安人、農民或非洲黑人生孩子時，不會像我這麽遭罪。但是，越是受過文明教育的女人，就越覺得這種痛苦可怕，越覺得不值得。即使是為了受過教育的婦女，也必須找到治愈這種可怕的痛苦的良方。
是的，我沒有因生孩子的痛苦而死去。我們母女平安。也許有人認為，孩子是最大的回報。是的，我當時是高興萬分。可是至今一想起我受的罪，一想起由於操縱科學的人難以言說的自私自利和對痛苦的熟視無睹，使本來可以製止的殘暴現象依然存在，無數的婦女還要繼續遭受痛苦的煎熬，我就十分氣憤。
啊，這可愛的孩子簡直是一個奇跡，像丘比特一樣可愛，藍藍的眼睛，棕色的卷發漸漸變得金黃。最神奇的是那張小嘴，找到乳房後，用沒有牙齒的牙床咬住奶頭，吸吮著汩汩湧出的乳汁。當嬰兒咬住奶頭，乳汁從乳房中不斷湧出，這時，母性被喚醒，偉大的母愛在母親心中升騰起來。
啊，女人，麵對這樣的奇跡，我們還奢望去當什麽律師、畫家或雕塑家呢！現在我明白了這種博大的愛實在超越了對男人的愛。當這個小東西嗷嗷啼哭著要找奶吃的時候，我緊張得要命。生命，生命，生命，給我生命！啊，我的藝術呢？我的藝術、其他的藝術又在哪裏？去他的藝術！我隻覺得自己是神，是超越了任何藝術的神。
剛開始的幾周，我常常抱著嬰兒一躺就是幾個小時，看著她入睡。有時看到她小眼睛裏流露出的目光，我覺得我接近了生命的奧秘，或許已看到了生命的根源。這個新誕生的身體中的靈魂，用好像是非常成熟的目光滿懷愛意地回望著我。愛，或許是所有一切的答案。
我帶著孩子和可愛的朋友瑪麗·奇斯特回到了格林瓦爾德。學生們看到我的孩子都很高興。我對伊麗莎白說：“她是我們最小的學生。”克雷格想出一個愛爾蘭名字：迪爾德麗，意思是“愛爾蘭的愛”。於是，我們就叫她“迪爾德麗”。 亞馬遜女戰士
我的體力逐漸恢複，常常站在那尊亞馬遜女英雄塑像前心生感慨，因為我和她一樣，再也不能重現戰場上往日的輝煌了。