阿維娃
你的名字叫阿維娃·格羅斯曼。你二十歲，在邁阿密大學讀大三（颶風隊加油！）。今天是你加入國會眾議員萊文的競選團隊實習的第一天，他是邁阿密的一名民主黨政客，代表佛羅裏達州第二十六國會選區。
你幹勁十足。你相信政府一定能夠作出正麵的轉變！你對議員先生充滿了信心！他的演講十分鼓舞人心。他麵容年輕、一表人才，這些其實無關緊要，不過，嘿，他長得像猶太版的小肯尼迪總沒有壞處吧。
此刻你正站在寢室對著衣櫃發愁。過去的一年裏你穿的都是運動褲和勃肯拖鞋，所有的“高檔”衣服都太緊了，因為你大一一年胖了十公斤。其實你不算肥胖，隻是這時你還不知道。你可以讓母親給你買新的職業裝，可她必定會對你的飲食喋喋不休。她會說：“你喝的水夠多嗎？你是不是晚上十點以後吃東西了？”你不想聽見這些話。你想集中精力投入新的工作。盡管外麵的氣溫有32攝氏度，你還是穿上了黑色連褲襪。
翻到第2頁。
——2——
這時候塑身內衣還沒發明，除了，1999年的春天，你隻能退而求其次穿上連褲襪。你選好了香腸的腸衣，努力把身上的肉擠進去。
你把三套衣服攤在加長單人床上：一條黑色彈力麵料的酒會禮裙；一件藏藍色的輕薄羊毛連衣裙，你擔心它穿著會太緊，因為你已經兩年多沒試過把這條裙子的拉鏈拉上了；還有一套白襯衫和灰色百褶短裙的搭配。
<s>假如你選擇黑色禮裙，翻到第4頁。</s>
<s>假如你選擇藍色連衣裙，翻到第5頁。</s>
假如你選擇白襯衫和百褶裙，翻到第11頁。
——11——
你選了白襯衫，因為你覺得這套衣服最有職場氣質，可是你穿上後，胸前的紐扣繃得緊緊的，露出一個個眼睛形狀的空隙。沒時間換衣服了，你不想遲到。隻要你含著胸，那些眼睛基本可以閉上。
“哇，”你的室友瑪利亞說，“性感辣妹！”
“我應該換一身嗎？”
“絕對不行，”瑪利亞說，“不過，塗些口紅。”
你胡亂往嘴上塗了口紅。你對化妝並不在行，因為你很少化妝。你參加高中畢業舞會時還是媽媽為你化的妝。沒錯，你知道這聽起來很沒麵子。你和媽媽十分親近，她可能是你最好的朋友，但你並不是她最好的朋友。她最好的朋友是羅茲·霍洛維茨——她十分風趣，並且和許多風趣的人一樣，偶爾有些刻薄。
你趕到新實習生的培訓場地。其他的女實習生都穿著樸素的直筒連衣裙，或黑色，或藏藍色，你後悔自己不該穿這樣的裙子。男生都穿著卡其色褲子和藍色襯衫，你覺得他們的打扮像是百視達的工作人員。
你覺得自己很醒目。迎新結束後，你走進衛生間拿了一張粗糙的棕色擦手紙——就是隻有公共衛生間才會用的那種——想把口紅擦掉。結果不僅擦不掉，還把口紅蹭得到處都是，這下你的妝容成了一場悲劇。你的樣子像是《蘭閨驚變》裏的貝蒂·戴維斯，那是你媽媽最喜歡的電影之一。你往臉上潑了些水，但是依然沒用。水流也麻煩得很，因為水龍頭設置成了出水五秒鍾就自動停止，潑上去的水好像反而把口紅印在了你臉上。
會議室裏，實習生們正在接受培訓，如何切換電話線路、接打選民的電話。一個男生舉起手，問道：“我們什麽時候才能見到議員先生？”
培訓人說議員先生目前人在華盛頓，但他當晚就會飛回來，等他回來的時候，你們早就走了。
“議員先生風度翩翩，不過以你們目前的級別，不會和他有太多直接的接觸。”培訓人說。
那天上午，提問的男生就坐在你隔壁的電話隔間。他又瘦又高，肩膀像老頭似的往下溜。他言談中夾雜著意第緒語字句，和電話另一頭的人交流得似乎很順利。他和你同齡，卻讓你想起了自己的祖父。
“我叫查理·格林。”他自我介紹。
“阿維娃·格羅斯曼。”你說。
“既然我們一起實習，你想不想和我一起吃午飯？”他問。
你之所以和他一起吃午飯，是因為他看上去很和善，是因為這樣比一個人吃飯強，也因為他讓你想起了你高中時的那些男同學。其他實習生好像都三三兩兩地交上了朋友。友誼怎麽開始得這麽快？你不禁在想，假如你換了一條連衣裙，情況會不會有所不同。
“你畢業以後想做什麽？”吃薯條時他問你。
“我想參加一段時間的競選。然後，也許我會自己參加競選。”你說。
“我也是。我就想這樣做！”他說，“來擊掌！”
你們把手掌拍在一起。
“你是學什麽專業的？”他問。
“政治學和西班牙語文學。”你說。
“我也是！”他說，“擊掌兩次！”
你們把手掌拍了兩次。
“除了西班牙語文學那部分，”他說，“不過這個選擇很明智。我也應該學些西班牙語。你最喜歡的總統是哪一位？”他問。
“我這麽說可能會很奇怪，”你說，“你知道的，因為越戰的事。不過拋開越戰不談，我真的非常欣賞林登·約翰遜。他搞政治交易很出色，而且是一位優秀的州議會議員。而且我很欣賞他學校教師的出身，還有他們家族裏每個人的名字首字母縮寫都是lbj，這也很有趣。”
“就連家裏的狗也叫lbj，”查理說，“小比格犬約翰遜。”
“正是！”你說，“你最喜歡誰？”
“盡管出了很不光彩的事，但我最喜歡克林頓，”他說，“拜托你不要攻擊我。”
“我也喜歡他，”你說，“我覺得人們對他有失公正。我是說，那件事情難道萊溫斯基就沒有錯嗎？人們總是討論他們之間的權力不均衡，我猜這也算是部分因素。可她也是個成年人了，而且是她主動追求他的。總之算了，人的路都是自己選的。”
“我看好你，阿維娃·格羅斯曼，”查理說，“我覺得你應該正式成為我在關鍵時刻電話連線的朋友，”這段時間《誰會成為百萬富翁》這檔電視節目正風靡，“我是說，在實習期間。”
“我有哪些職責呢？”你問。
“哦，你知道的，比如我們其中一個見到議員先生，或者惹上了麻煩什麽的，我們必須替對方出頭。”
“好的。”你說。
他把他的電話號碼和電子郵箱地址留給你，你也把自己的給了他。
吃完午飯，你們整個下午都花在了電話隔間裏，起初還很有趣，像是在玩過家家的遊戲，不過很快就無聊起來。快下班的時候，實習生主管讓你到她的辦公室去一趟。
你走進辦公室，不明白為什麽自己會被單獨約見。
“阿維娃，坐吧。”主管說。
你坐下了，可是你的短裙太緊了，你沒法蹺二郎腿，隻能緊緊地把大腿壓在一起。你把手臂環抱在胸前。
“第一天上班還好嗎？”主管說。
“還好，”你說，“很有趣，我學到了很多東西。”
“好吧，我想和你談的事情不太好開口，”主管說，“是這樣的，我們對實習生的著裝有規定。”
你讀過那份著裝規定。裏麵隻寫著“職業裝束”。你發現自己臉紅了，但你並不覺得尷尬，更多的是憤怒。這身衣服之所以不夠“職業”，唯一的原因就在於你的大肥屁股和那對礙事的大胸。
好吧，你的確有些尷尬。
“我覺得這種事情還是盡早指出來比較好。”主管說。
你點點頭，竭力忍住眼淚。你發覺自己的下巴不聽話地顫抖起來。
“別這樣，”主管說，“這件事沒那麽糟糕，阿維娃。明天你休息一天，給自己買幾件漂亮、合身的衣服，好嗎？”
你走出辦公室，回到實習生的房間，開始收拾東西。其他實習生都走了，你眼裏的淚水打翻了。
去他的，你心想，反正這裏沒人，還是先哭完再開車比較好。邁阿密的夜路很不好認，而穀歌地圖還沒發明出來。
你開始抽泣。
有人敲了一下窗戶。是萊文議員。你從小就認識他。他對你笑了笑。
“我們對實習生有那麽差嗎？”他和藹地問。
“今天事多。”你用袖子擦擦眼睛，說道。
“阿維娃·格羅斯曼，對嗎？”他說，“我們在茂林會所是鄰居。”
“不，我不在那裏住了。我上大學了，住寢室。”
“你長大了。”他說。
“我可沒覺得長大，”你說，“在休息室裏哭，被你抓了個正著。”
“你父母都好嗎？”他問。
“很好。”你說。
“好，好。行了，阿維娃·格羅斯曼，我希望你工作的第二天比第一天過得好。”
你早就聽說過議員先生風度翩翩。你不得不承認：他的出現讓人心生暖意。
你正要走，忽然聽見查理·格林叫你的名字。他一直坐在電梯間的雙人沙發上等你。
“嘿，”他說，“電話連線朋友！你要去哪兒？”
“我要給我媽媽打電話。”你撒了個謊。
“是這樣，我有個想法。我們一起看《柯南夜間秀》怎麽樣？我覺得你像是個喜歡看柯南的人。不過，也可能其實你喜歡的是萊特曼？你絕對不愛看傑·雷諾。”
“也可能有人既喜歡柯南又喜歡萊特曼。”你說。
“那就這麽定了，格羅斯曼，”查理說，“先看萊特曼，再轉去看柯南。古羅馬人就是這麽幹的。”
你笑了起來。你很喜歡查理·格林，他就像你的勃肯拖鞋一樣讓人舒服。
你們抬起頭，忽然看見議員先生朝電梯跑來。他的腿很長，你隱約記得在哪裏讀到過他曾經是撐杆跳冠軍，你相信那是真的。你想象他穿著緊身田徑短褲的樣子。“你把鑰匙落下了，”他說，“鑰匙鏈很可愛。”
你的鑰匙鏈是一個會轉的景泰藍地球儀，是父親送給你的，為了紀念你和高中曆史課的同學去俄羅斯的那次旅行。議員轉動地球儀，你忽然發覺，與他的大手相比，父親送給你的那個小世界簡直微不足道。
“謝謝。”你說。他把鑰匙遞給你，你的指尖與議員的指尖相碰，通過奇妙的人體神經回路，他的觸碰直接傳到了你雙腿之間。
“既然追上你了，我在想，”議員先生說，“我不希望看見我的實習生第一天上班就哭鼻子。我更不希望格羅斯曼醫生的女兒第一天上班就哭鼻子。我是說，我生活壓力很大，說不定哪天就需要做心髒搭橋手術。我請你去吃些炸豆丸子什麽的，樓下就有家咖啡店。他們也賣別的東西，不過我最喜歡炸豆丸子和酸奶冰激淩。”
<s>假如你把查理介紹給議員，說你們已經有安排了，翻到第23頁。</s>
假如你不把查理介紹給議員——實際上，你壓根兒把查理忘得一幹二淨——直接跟議員離開，翻到第25頁。
——25——
你忘了查理也在。你正要跟議員一起離開，他忽然向你的電話連線朋友伸出了手。“亞倫·萊文，”他說，“你一定也是新來的實習生吧。”
查理勉強說出了自己的名字，然後說：“很榮幸見到您，先生。”
“謝謝你為我們工作，查理，”議員深邃的目光直視查理的眼睛，說，“非常感謝。”
議員建議查理也一起去咖啡店。
“我們其實已經有安排了。”查理說。
“還沒說定呢。”你說。
“什麽安排？”議員問，“我想知道如今的年輕人都在幹什麽。”
“我們打算先看萊特曼的脫口秀，再看柯南的脫口秀。”查理說。
“就這麽定了，”議員說，“不過我們先吃些東西。現在才十點半，時間還來得及。”
“哇，什麽？”查理結巴起來，“我的公寓很亂。我還有室友。我——”
“別擔心，孩子。我們可以在樓下吃完飯，再到樓上看節目，”議員說，“走廊那頭有個電視。”
你們來到樓下的咖啡店，議員走進店門，店主鞠了一躬。“議員先生！”他說。
“您跑到哪兒去了？我們都想您了！”
“法魯克，這些是我新招的實習生，查理和阿維娃。”議員說。
“可別讓他把你們累壞了，”法魯克說，“他經常通宵工作，每周六天。”
“你知道這個，還不是因為你的工作時間和我一樣嘛。”議員說。
“每當別人問我，我就說，沒人比我的議員更努力工作……隻有我除外，”法魯克說，“真不知道您哪有時間陪兒子和您那位漂亮的太太。”
“我總是在陪他們啊，”議員說，“他們就在我錢包裏，在我辦公桌上。”
議員點了一盤炸豆丸子，配上一份鷹嘴豆泥。法魯克端來了果仁蜜餅，免費贈送。
“你們幫我出出主意，”議員說道，他上嘴唇黏了一點鷹嘴豆泥，你不確定自己該不該提醒他，卻又無法移開目光，“我要向全國的女性組織作演講，主題是男性和女性在領導人身份上的差距，以及我們應該怎樣改變現狀，尤其是著眼於下一代人。你自己就是個年輕女性，阿維娃。”
你點頭點得過於積極了。
“你也認識不少年輕女性吧，查理？”議員說。
“我倒想認識更多呢。”查理說。
議員大笑起來：“那麽，有想法嗎，孩子們？”
查理說：“我覺得這和夜間檔電視欄目是一回事。我特別喜歡夜間檔……”
“沒錯，”議員說，“我發現了。”
“夜間檔節目的主持人總是穿著深色西裝，”查理說，“當上總統的人也總穿著深色西裝。也許隻要女性穿上深色西裝，問題就能迎刃而解。”
議員看看你：“你覺得呢？”
“我覺得他說得有點兒對。”你感覺自己臉紅了。
“有點兒？”議員說。
“有點兒，”你說，“我不是那種，比方說，女權主義者。”
“你不是嗎？”議員覺得有些好笑。
“我的意思是，我不是否定我是女權主義者。我的意思是，我認為我首先是一個人，其次才是一個女人。”你這麽說是因為你很年輕，而且你對女權主義的理解是錯的。你以為女權主義者就是你媽媽和羅茲·霍洛維茨那樣的人。你以為她們都是對七十年代的遊行情有獨鍾的中年婦女，舊箱子裏裝滿各式紐扣和印有標語的t恤。“但我認為——我是說我知道——人們總是通過外表來評判女性。即便一個女人穿上深色西裝，人們也不會選她做總統，他們會說她是在‘模仿男人’。無論她怎麽做都贏不了。”
議員去洗手間了，查理說：“你和他是怎麽認識的？”
“我們過去是鄰居，”你說，“還有我爸爸為他母親做過心髒手術。”
“哇，”查理說，“我這個電話連線朋友選得真不賴。我真不敢相信，他竟然願意和我們在一起！說真的，他真誠懇。他對我們說的話似乎真的很感興趣。”
你也同意。
“天啊，我原本想為參議員工作，或者在白宮工作，不過這裏也很棒。”
你們回到辦公室，議員先生打開萊特曼脫口秀。看到一半，他摘下領帶，脫掉了襯衫，隻穿著一件白色打底t恤。
“不好意思，孩子們，”他說，“別看我。這裏實在太熱了。”你忽然十分慶幸查理也在這裏。你對一些女員工暗戀議員先生的事情早有耳聞，你想盡量避免落入這樣的套路。
晚上你回到宿舍，你的室友瑪利亞不在，不過這沒什麽不尋常的。她大多數時候都在女友的公寓過夜。你希望自己也有個女友的公寓可去。宿舍生活的新鮮勁早已消磨殆盡，空心水泥磚牆讓你不勝其煩，室友那張《低俗小說》的海報在牆上貼不滿五天就會掉下來；浴室拖鞋和公共浴室讓你不勝其煩，門上那塊可擦白板也擦不幹淨；東西隔三岔五就會消失讓你不勝其煩，但你又無法確定究竟是被人偷走了還是隻是放錯了地方；宿舍裏的氣味讓你不勝其煩，體味、性愛、泥土、足球場、襪子、大麻、放了一個星期的比薩和泡麵、發黴的毛巾、兩個學期才換一次的床單的味道。對門的男生要是再放一遍《撞進我的心》，你就真的不想活了。那是他的泡妞專用歌曲。最糟糕的是，當你在工作崗位勞累一天之後，這些事物似乎都變得格外難以忍受。
其實你並不累，你隻是想傾訴這一切。你想過給媽媽打電話，但你沒有那樣做。時間不早了，再說有些事情她也不會明白。
時間不早了。
你用室友的電腦查了一下自己的郵箱。她的瀏覽器頁麵停在一個博客上，博主是一個從事時尚行業的女人。最近每個人都在寫博客。你讀了一會兒，那個女人在博客裏貼出自己穿搭的照片，把照片上的頭截掉了，她在博客裏發老板的牢騷，講述她從事的行業裏最香豔的經曆。
這你也能做到。
你在床上躺下來，拿出筆記本電腦，決定開個博客。
你打算在博客裏保持匿名，因為你想要開誠布公地談論自己的經曆。你不希望這個博客影響自己未來的生活。這隻是你釋放壓力的方式而已。
你寫道：
我不過是個國會眾議員手下的普通實習生。
第一天上班，我就惹上了麻煩。我偷拿了競選用品嗎？我在議員先生的選民麵前發脾氣了嗎？我一手策劃了潛入水門大廈那樣的事件，又試圖瞞天過海嗎？
不，我的讀者朋友們，我違反了著裝規定。
國會實習生們是有著裝規定的，我以為自己穿的衣服符合規定，可我的大胸顯然另有想法……
這大概就是我想說的重點。倘若換作一個身材沒那麽豐滿的實習生，穿上和我一模一樣的衣服，她會惹上麻煩嗎？我猜不會。這就說明，人們對於身材有著雙重標準，國會實習生的著裝規定就是一個體現。想象中的讀者們，我對此有種糟糕的預感。
可我又能怎麽辦呢？我上大學的第一個學期胖了十公斤。難道我應該把整櫃的衣服都重買一套嗎？我有沒有告訴過你們，實習生一分錢的工資也沒有？實習的男生穿得都像技術支持部門的邋遢鬼一樣，要麽我幹脆也穿卡其褲子、牛仔布襯衫算了。
再說說別的，今天晚上我遇見了老大。你們知道《美女與野獸》裏麵那個加斯頓嗎？他長得就那樣，隻不過肌肉更發達。
對這個故事，我的看法始終是：“貝兒，選加斯頓吧。他其實沒那麽糟。他英俊，富有，而且他喜歡你。他的確有點兒自負，可誰不是呢？說真的，貝兒，別和野獸在一起。那家夥獨居在城堡裏，暴躁易怒，他最好的朋友是他的仆人，而且還他媽是個燭台。這都是醒目的警示標啊，親愛的。還有，我是不是忘記說了？他可是個野獸！”我這樣是不是很怪？
愛你們
j.a.c.i
你寫完了博文，又通讀了一遍。
你覺得自己很風趣。
你把光標移到“發布”按鈕上。
<s>假如你把它存進草稿箱，等到第二天早上再決定要不要發布，翻到第35頁。</s>
<s>假如你選擇刪除這篇博文，翻到第37頁。</s>
假如你選擇發布博文，翻到第38頁。
——38——
你趁自己還沒反悔，趕緊發布了博文。你點了幾次刷新，看看有沒有人評論。並沒有。你刷了牙，用了牙線，再回來時，有了一條評論——是條垃圾廣告，說“正品$$$路易·威登$$$錢包——所有高端女人都夢寐以求的東西——點擊此處”。你刪掉這條評論，又修改了垃圾信息過濾設置的選項。你笑了，又有誰會來評論你的博客呢？沒人知道你的博客。你考慮過關閉博客，但最終還是決定把它留下。下次想發牢騷的時候還可以用。
早上，你開車到博卡拉頓去找你母親。
每當你想起你母親，最先映入腦海的詞就是“太”。她把你抱得太緊，吻你的時間太長，問你的問題太多，對你的體重/戀愛/友情/未來/飲水量擔心得太多。她對你的愛就像人們對宗教的狂熱。她太愛你了。這份愛讓你替她感到難為情，也讓你有些內疚——除了出生之外，你究竟做過什麽事情，值得她這樣愛你呢？
她很樂意為你買新的職業裝。她當然很樂意。隻要在她力所能及的範圍內，她總是樂意為你付出。她從不直接談及你的體重，她隻會說“再大一號看著也許更時尚”，或者“裙子後麵撐得翹起來就不好看了”，或者“這件夾克很好看，但是胸口的位置稍微有一點點緊”，或者“要麽我們到內衣店去看看連體內衣”。你灰心喪氣，無力還口。買這些衣服就是為了避免將來再被主管召見。
你不確定母親對你身材的挑剔有多少源自你的想象，又有多少來自她實際說過的話。不可否認的是你母親非常苗條。她長了一雙舞蹈演員似的長腿，胸部緊實飽滿，雖然已經四十八歲，但她的腰身幾乎像奧黛麗·赫本一樣纖細。她對健身抱有宗教式的狂熱，她熱愛她那份副校長的工作，她唯一比工作更熱愛的就是健身。
作為買衣服的回報，你母親不停地盤問你的新工作。
“看來你很喜歡在議員先生手下工作？”
你笑了：“我不是直接在他手下工作，算不上。”
“那你平時都做什麽？”
“很無聊。”你說。
“我不覺得無聊！這可是你第一份正式工作！”
“我沒有工資可拿，”你說，“所以這不算正式工作。”
“不管怎麽說，還是很激動人心，”她說，“跟我說說，好女兒，你平時都幹什麽？”
“我接電話，”你說，“買咖啡。”
“阿維娃，別鬧了，至少跟我說件正經的新鮮事，我好講給羅茲聽。”
“我做這份工作可不是為了讓你給羅茲·霍洛維茨講故事的。”
“給我講講議員先生吧。”
“媽媽，”你不耐煩地說，“謝謝你為我買衣服，但說實話，真的沒什麽可講的。我該回邁阿密了。”
你再次上班時，那個虛偽的主管對你多了些包容。“打扮得不錯。”她說。
你向她道謝，心裏卻瞧不起自己居然會謝她。你很想說些不留情麵的話，比如“我很欣慰，我身上的肉不會再把廉價布料撐得太緊，惹得你反胃了”。
但是你沒說。你想把工作做好，你不想把它搞砸，你想讓你母親有個好故事可以給羅茲·霍洛維茨講。你把雙臂抱在胸前，西裝外套一點也不緊繃，像母親擁抱著你，你險些流下感激的淚水。你在想，換作其他的女實習生，沒有這樣既寵溺女兒又富有的母親，她們麵對這種情況該怎麽辦。
你漸漸適應了實習生的生活。你有時閱讀公眾來信，有時給辦公室的同事買咖啡，有時為議員的演講核查事實。現在還是1999年，你好像是辦公室裏唯一一個會使用互聯網搜索的人。“你簡直是個魔法師，阿維娃。”主管說。
人們開始管你叫“核查事實姑娘”。你成了辦公室裏公認的“年輕一代”，與年輕人有關的事務都是你的強項。你變得很有價值，你曾聽見議員先生親口說：“交給阿維娃去做。”你向議員先生提議創辦一個博客，用來和年輕選民溝通，你的建議得到了采納。你喜歡被人重視，你喜歡你的工作。
查理·格林邀請你去他祖父母家為他過生日。你答應了，因為盡管你近來迅速嶄露頭角，但查理仍然是你在辦公室裏唯一的朋友。
查理請你吃晚飯的那天晚上，主管問你能不能為議員作些調查。
“什麽調查？”你說。
“為了他這個周末要作的關於環境的演講，”主管說，“這場演講能否順利進行至關重要，我相信你也清楚這一點。”
“沒問題，”你說，“我明天一早就作。”你解釋了查理過生日的事。
“你能不能稍微多留一陣？據我所知議員先生今晚就需要。等他趕到這裏，他會詳細告訴你他需要什麽。”
“我可以晚飯一結束就馬上回來。”你說。你其實並不想到查理家去，但你已經答應過他。
“議員先生點名要你。他對你印象很好。”主管說。
“那真的很好。”你說著，看了看手表。要是你五分鍾之內還不出發，就沒法準時趕到世紀村社區了。你看了一眼桌上那份查理的生日禮物：萊特曼十大排行榜欄目的整套錄像帶。
“查理是個好孩子，他會理解的。我們都是為了這件事，不是嗎？”
<s>假如你告訴主管讓他滾蛋，你要去吃晚飯，十點才回來，翻到第47頁。</s>
<s>假如你給查理打電話，告訴他你要晚些到，翻到第50頁。</s>
假如你不給查理打電話（你不想被他說服），留下工作（等忙完了再趕過去），翻到第52頁。
——52——
你在格子間睡著了。你錯過了查理的晚飯，主管一定是回家了，議員先生壓根兒沒和你說他需要什麽。
你發現一隻手落在了自己的肩膀上。
是議員先生。
“嘿，瞌睡蟲，”議員說，“你還在這裏幹什麽？”
你頓了一下，回了回神，然後說：“他們說你找我有事，所以我就留下了！”
“不，他們不該那樣做。我還沒完事呢，”他說，“我明天才能告訴你我需要什麽資料。”
你搖了搖頭，深吸一口氣，語氣比你預想的不客氣得多。“好吧，那我回家了。”
“等一下，”他說，“阿維娃，怎麽了？”
“對你而言沒什麽要緊的，可我為了留在這裏，錯過了我朋友的生日會。我唯一的朋友，他一定非常恨我。”
“我很抱歉。”議員說。
“不，”你說，“這不是你的錯，我本該走的，我是成年人了，應該看清局勢的。”
議員點點頭。“這種態度很可貴。”他說。
“我之所以留下，是因為我想留下。我真的很喜歡在這裏工作。”你說。
“所有人都覺得你很棒，”議員說，“我們那個博客得到的反饋非常好。這種思想很超前。我和艾伯絲都沒預料到這樣的反饋。”
有那麽一秒鍾，你忘了他說的是什麽博客。你睡糊塗了，還以為他讀了你的博客，你在想他怎麽知道那是你的博客，後來你才反應過來，他說的是他自己的博客——國會議員的官方博客。“很好，”你說，“我很榮幸。”
他看著你收拾東西——你花卉圖案的傑斯伯背包，你的景泰藍鑰匙鏈，你那支火烈鳥形狀的筆——你不禁納悶他怎麽還沒走。
“鑰匙鏈很可愛。”他說。
你心想，不知他記不記得，他以前和你說過這話。
這一晚上真是糟糕透頂。
你一直在想著查理。
你對查理並沒有那種好感，但你知道他對你有那種好感。盡管如此，他還是你的好朋友。你們的幽默感很相似，你喜歡有他陪伴，你們還有許多共同點。你們花了許多時間討論自己未來的競選；討論你應該攻讀公共政策碩士學位還是去讀法學院；討論是做更高級別的實習更有前途，還是應該在低級別的實習崗位（比如你目前的崗位）尋求升職機會；討論哪座城市更適合你們發展；討論你們的競選宣傳語。你最喜歡和他一起創造各式各樣的宣傳語，比如政治這攤子很爛，正需要格羅斯曼。
實際上，你用來與他探討未來的時間超過了世上任何一個人。
你十二歲時曾辦過一場生日會，你邀請了全班同學，結果隻有三個人來了，因為班上的另一個女生也在同一天舉辦生日會。的確，查理馬上就二十一歲了，可即便如此……你想象得出查理和祖父母坐在桌邊的場景。要麽我們不等她了，直接開飯？查理說，不，再等等。他把這句話說了一遍又一遍，到最後他終於放棄了你。你覺得自己是個渾蛋。
你必須采取些行動，減輕頭腦中的負罪感。
<s>假如你給室友打電話，問她想不想去酒吧，翻到第48頁。</s>
<s>假如你給查理打電話，真誠地向他道歉，問他想不想看萊特曼/柯南夜間秀，翻到第58頁。</s>
<s>假如你通過吃東西麻痹自己，翻到第61頁。</s>
假如你親吻一位英俊的國會眾議員，翻到第62頁。
——62——
你沒考慮他那位不招人待見的太太——你早就聽說過那樁婚姻隻是政治婚姻，盡管你並不清楚那是什麽意思。你沒考慮他的兒子。你沒考慮你的副校長母親和心外科醫生父親，沒考慮他們需要多麽努力工作，才能讓你做上這一份沒有工資的實習。你沒考慮在大屠殺中幸存下來的祖母艾斯德爾和姨婆梅米。你沒考慮你唯一的一次性行為，盡管對方是你當時的男友，可他絕對沒有征得你的同意。你沒考慮自己十四歲時參加的減肥夏令營。你沒考慮自己多麽痛恨自己的身材。你完全沒考慮你的身材。你更沒考慮善良風趣的查理·格林。你甚至沒有反問自己究竟想不想要議員這樣的男人。
問題就在於你沒考慮。你不想考慮，就沒有考慮。你希望獲得一些內疚之外的感受。
你向他走去，把你的嘴唇壓在他嘴唇上，把你的舌頭塞進他嘴裏。你冒昧莽撞、無所畏懼、不計後果。你喜歡做這樣的女生。
他的舌頭與你接觸了一秒，接著便強有力地把你的舌頭擠出了他的嘴。他把你推開，把你穩在距他一臂之遙的地方。他環視四周，確認隻有你們兩人。
“我理解你的衝動，”他說，“但這樣做不合適。絕不能再發生這樣的事了。”
你點點頭，抓起背包，朝自己的車跑去。
那天夜裏，你琢磨著他那句話，“我理解你的衝動”。
他的意思是：
a.我也有吻你的衝動。
b.我理解你這樣的人想要和我這樣的人接吻，但我其實並沒有你這種衝動。
c.總的來說，我理解人們會產生親吻別人的衝動。
你覺得無法判定他的真實意思。盡管如此，你還是把這幾個選項告訴了你的室友，她正在和女友吵架。室友認為答案是a。
第二天是星期六，查理·格林給你打來電話。
“你怎麽了？”他說。
“他們非讓我留在辦公室。”
“我一猜就是這種事。下次給我打個電話什麽的。總之算了，我奶奶還是想見一見你。”他說。
“好的。”你說。
“她說她可能認識你外婆。”查理說。
又打進了一個電話，你不認識那個號碼，但還是把電話線切了過去。
“阿維娃，”議員說，“我希望你今天到辦公室來一趟。”
通常都是主管打電話來安排一周事宜。
半個你在想議員是不是要開除你，另外半個你在想議員會不會再次吻你。
你沒洗澡。你睡覺時穿的是運動褲和t恤，懶得換。你不想讓自己看上去像是經過了一番修飾。你不想讓自己表現出有所謂的樣子。
你開車趕到辦公室，雙手冰涼，你一緊張就會這樣。
你乘電梯上了樓，到達之後，亞倫·萊文把你叫進了他的辦公室。“開著門。”他說。
他說：“我想讓你找出基西米河河道改造過程中與政府作為相關的所有資料。”
“是，先生。”你說。
網絡搜索花了二十分鍾。基西米河是佛羅裏達州最長的河流，跟其他河流一樣，基西米河原本的河道並不規則，而是蜿蜒曲折。二十世紀中期正是盲目樂觀的時期，美國陸軍工程兵部隊決定利用基西米河治理洪水，而且假如河道是直的，還能為飛機導向提供幫助。真是雙贏！他們挖開河道，殺死了數不清的動植物種，把河流損毀到了幾乎無法修複的地步。從生態環境的角度來說，基西米河就是一場災難。
你走進議員的辦公室，向他複述了這些內容，又加了一些與後期修複所需費用相關的信息。
“真悲哀。”他說。
“真悲哀。”你附和道。
“把門關上。”他說。
你關上了門。“我一刻不停地想著你，但我有家室，有孩子，我是公眾選出來的政府官員，所以這樣行不通。”他說。
“我明白。”你說。
“但我還是希望我們能做朋友。”他說。
“好。”你雖然這樣說，但你並沒有他這個年紀的朋友，除了你媽媽。
他伸出手與你握手。
假如你與他握手，並再次試著吻他，翻到第69頁。
<s>假如你與他握手，然後離開辦公室，翻到第108頁。</s>
<s>假如你不與他握手，並提出辭職，翻到第109頁。</s>
——69——
你與他握了手。
你握住他的手，沒有放手。你把他拉向自己，然後再次吻了他。
<s>假如你覺得自己隻是玩玩而已，翻到第71頁。</s>
假如你覺得自己墜入了愛河，翻到第74頁。
——74——
在此之前你從未戀愛過，因此你並不確定自己究竟算不算墜入了愛河。
他與你過去認識的人截然不同。
他不像你同齡的男孩，比如查理·格林。
他聰明、有權勢、性感得一塌糊塗。
找借口留下加班，對你而言並不難。
不，你記錯了。
是找借口讓你留下加班，對他而言並不難。“我需要阿維娃，”他如是說，“讓阿維娃去做。”
有時候，這句話代表他確實有工作需要你完成。而有時候，這句話代表他想要的是你這個人。
直到他說出那句“把門關上”之前，你永遠無法確定他想要的究竟是什麽。這樣的安排十分刺激。你就像是電視競猜節目的參賽人——一號門後麵究竟會是什麽呢？
你猜測會不會有人起了疑心。
你更進一步，說出了“我愛你”。
他說：“我也愛你。”
不，你記錯了。他從沒說過那幾個字。他說的是：“我也是。”
你說：“我愛你。”
他說：“我也是。”
也許他本就不是個感情外露的人。
你開始搜集他愛你的證據。
證據1：假如他不愛你，為什麽要在你身上花這麽多時間？他的婚姻、他的家庭、他的事業——他為什麽要冒著失去這一切的風險與你私會呢？你得出了結論，他一定是愛你的。
證據2：有一次，你並沒有催促他，他便說：“等我連任競選結束，我就離開艾伯絲。我們婚姻不睦已經有段日子了。”
仔細想來，這或許不能算是真正的證據。他隻是說自己和妻子婚姻不睦。或許這與你並無關係？怎麽才能確定你究竟是不睦的病因還是症狀呢？
你甚至想不出第三個證據。他第一次看見你不穿胸罩的樣子時，他說你長著“（他）見過的最性感的胸部”。你還沒有蠢到把性欲與愛情混為一談的地步。盡管如此，他的欲望仍然讓你如癡如醉，並心懷感激。你一向覺得自己是個手腳粗笨、身材臃腫的醜姑娘。然而他望著你的眼神仿佛你是塊黃油，而他是一把滾燙的餐刀。
你決定，無論他是否愛你都沒關係。你愛他。你清楚自己的感受。
你清楚自己的感受，但仍然有幾件事情困擾著你。
他不想與你通過陰道性交。你們把男女之間一切雲雨之事都做遍了，唯獨少了這一種。你想與議員先生這樣做，但又不想逼迫他。從某種意義上來說，你仍然是個處女，並且對這件事隱隱感到害怕。那個未經你允許便與你上床的男生弄得你非常疼，從那以後你就沒再做過。
另一件困擾你的事情是，他說下次選舉之後他就會離婚。而你知道眾議員每兩年就要重新選舉，隻要他還是個眾議員，適合他離婚的那一天真的會來嗎？他永遠都在籌備競選。
如果他成了參議員或者州長，那就有活動的空間了，你知道他也想這樣。這並非完全沒有可能性。他很有抱負，邁阿密的選民對他也是癡心一片；他是猶太裔，對以色列態度不錯；他會說西班牙語，這在南佛羅裏達大有益處；他曾在軍隊服役，也為老兵權益而奔走；他做過教師，並且明確反對以考試作為衡量教學水平的唯一標準；他像模特一樣上相；他孩子緣特別好。重點是，他完全符合人們的種種喜好。即便在佛羅裏達以外的地區，這位眾議員也在嶄露頭角。這僅僅是他的第二屆任期，但他廣泛參與決策會，並加入了多個國會委員會和小組委員會。沒人認為亞倫·萊文會在眾議院“虛度一生”，不過人們早已議論紛紛，認為他會成為一位不錯的眾議院議長。你將這些因素納入考量，相信隻要一切都處理得當，他的事業便不會受到婚姻變故的影響。
你想找個人談談這些事。
<s>假如你和查理談，翻到第78頁。</s>
假如你和你母親談，翻到第80頁。
——80——
你把這樁婚外情告訴了媽媽，她苦苦哀求你和他分手。她甚至跪在地上求你，你不得不告訴她：“媽媽，求求你起來吧。”自從你告訴她後，她便揪住這件事不放，你真後悔把這件事告訴母親。你之所以告訴她，是想和她像兩個成年人一樣探討這段關係。有些事情讓你想不通——比如他為什麽不想與你通過陰道性交？可她的心思全撲在道德準則上，壓根兒幫不上忙。她喋喋不休地談起你的好名聲——“你身後留下的隻有自己的名聲啊，阿維娃！”——說起你那位從大屠殺中幸存下來的外婆，還有其他各種事物，她想到什麽就說什麽。說到最後，你大哭一場，告訴她你會分手，可你心裏清楚得很，你是不會分手的。
你一個傾訴對象也沒有，你接受了這一點。議員先生的態度十分堅決，你們的關係必須保持地下狀態。“不能告訴任何實習生，”一天夜裏，他說道，“不能告訴你的室友，任何人都不行。”也許他是對的。你唯一滿懷信任的傾訴對象是你媽媽，瞧瞧如今落得怎樣的下場。既然沒有傾訴對象，你便開始在博客裏記錄這段感情。隻是寥寥幾筆。對於細節，你總是模模糊糊地一筆帶過。你經常看《欲望都市》，你把自己想象成一個更年輕、更熱衷於政治的凱莉·布雷蕭。
據訪客統計顯示，你的博客有大約六名穩定讀者。他們偶爾會留些鼓勵性的留言，其中一個甚至問你是不是住在佛羅裏達。你沒有回複。
你曾幻想，有一樁地下情也許是件很刺激的事，但你感受到的主要是孤獨。白天時你盼著入夜，因為隻有那時你才能見到他。而且你不能保證每晚都能見到他，不能保證每隔一晚見到他，甚至連每星期見他一晚也不能保證。隻有在他有空的時候，通常是深夜。說得刻薄些，你時常覺得他是個坐擁很多玩具的小孩子，你是其中一個玩偶，隻有他偶爾想起來時才會玩一玩。有時他去華盛頓出差，一去就是幾個星期，這樣反而更好，因為你至少確定自己沒機會見他。可那幾個星期也很難熬，你總是在想他。即便是你與他共處一室的時候，你依然在想他。
你從不與他爭吵，因為你知道——你頭腦中清醒的那部分——隻要你一鬧，他就會終結這段感情。你絲毫權力也沒有，而他掌控著全部的主動權。這種狀況有時會讓你十分沮喪。但你吻了他，那便是你的權力，對不對？這是你主動要求的。而這些，你相信，就是與不平凡的人相處所要付出的代價。
假期就快到了。
假如你給他買件禮物，翻到第83頁。
<s>假如你不給他買禮物，翻到第85頁。</s>
——83——
盡管隻有小孩子才過光明節，你還是給他買了一份光明節禮物。他什麽也沒送給你，但你本就沒抱期待。你給他買了一本真皮封麵的《草葉集》。
“這怕是要花掉你兩個星期的工資吧。”他給你一吻，說道。
“你一分錢工資也沒付給我。”你提醒他。
“這個狀況我們得改一改，”他說，“我非常喜歡。這是我收到過的最棒的禮物，”他又吻了你，“你是去搶銀行了嗎？”
“我暑假時做了夏令營輔導員。”你說。
“天啊，這是你在夏令營做輔導員賺的錢？太讓我於心不忍了。”
“我舉辦成年禮時收到的錢還剩下一些。”你說。
“別說了！”他說，“我太過意不去了。”
“沒多少錢，”你告訴他，“總之，你喜歡它，我就很開心。”
“你知道這個書名的含義嗎？”他問。
你發現自己完全不知道。“是和大自然有關嗎？”你傻乎乎地說。他常說你比同齡人成熟、有智慧，你總想用自己的學識打動他（但你還年輕，你不知道的事情太多了！）。“我們在學校裏學過《自我之歌》，但我不記得討論過這本詩集的名字。”你說。
“在惠特曼那個時代，‘草’用來代指廉價、粗劣的文學作品。所以，這其實是他開的小玩笑。‘葉’就像書頁。這麽說聽起來有點裝腔作勢，但這恰恰是最不做作的行為。”
他踏入政壇之前是一名英文老師，他時不時就會教師上身，那樣子既可愛又可惡。
你們在距離邁阿密五十英裏的一家戴斯酒店裏。你連那座小鎮的名字都不知道。金綠色相間的床單是滌綸做的，壁掛空調底下有一塊泛紅的汙漬，空調散發出帶著黴味的微弱冷氣，並且勻速地往下滴水。你愛他。你告訴他你愛他。
他說：“我將永遠珍視我們共同度過的時光。”
<s>假如你把他的話看作和他分手的預兆，然後真的和他分手，翻到第85頁。</s>
假如你等著他和你分手，翻到第87頁。
——87——
或許是感受到了學年的氣息，他在暑假來臨前與你分了手。地點是在辦公室，你覺得這樣正合適。你心裏認清了真相的那一部分，你知道這段感情不會天長地久。盡管如此，你還是吃了一驚。他說：“我們度過了一段美好的時光，阿維娃，換作來世或許可行，但現在時機不對。”
你哭了起來，你覺得自己像個傻瓜。
“不，”他說，“別哭。這不怪你。我對你的喜愛已經難以自持。我覺得你前途無量。但我越想越覺得……我覺得自己寢食難安……我覺得我們都寢食難安……因為我不想做個跟下屬上床的男人。我知道自己不是你的直接領導，可盡管如此……我太自私了，這樣做是不對的。假如別人這樣對待我的孩子，我也不會樂意。”
“我們隻是找找樂子而已。”你哭得很醜，說道。
“你現在的模樣可不像是在找樂子，孩子。”他說。
“你想讓我辭職嗎？”
他用袖子為你擦了擦眼淚。
“當然不，”他說，“你是我們最優秀的實習生之一。如今學年結束了，喬治想提拔你成為領薪水的員工。這個消息不該由我來告訴你。等你接到通知時裝得驚訝些，好嗎？”
你點點頭。
他拍拍你的肩膀。“我們很幸運，”他說，“我們共同度過了這段時光，期間沒有影響到任何人的生活。你現在也許不這麽想，但總有一天，當你回顧這件事時，你會覺得這是個非常好的結局。”
結局，你心想，我年輕時曾經與人有過一樁地下情，哇，多好的結局啊！
“你笑什麽呢？”他說。
你已經是大姑娘了，你挺起胸脯，沒有大呼小叫。晚些時候你朝母親吼了一通，但你知道這並不怪她。你吼她是因為她剛好在，也因為她是你的母親，她隻能默默接受。
假如你繼續為議員工作，翻到第89頁。
<s>假如你不再為議員工作，翻到第112頁。</s>
——89——
你繼續為議員工作。你很擅長這份工作，你在地下情時期處處謹慎，因此你沒有理由離開。你為自己的成熟而沾沾自喜。在過去，你很難將棘手的事情堅持到底。
你偶爾會跟人約會，但你從沒遇到過像議員先生那樣讓你傾心的人。查理·格林對你失去了興趣。接下來的幾年裏，他加入了總統競選團隊，成為了辦公室主管，再後來，他半是退出了政壇，搬到洛杉磯，為一部獲獎的政治題材電視劇做顧問。有時候你會看見他在新聞頻道做評論員。他一點也沒變。你不禁想，為什麽他做了這麽多事情，卻一點也沒變？為什麽你隻做了一點點事，變得卻像秒針一樣快？為什麽他可以做永恒不變的查理·格林，而你就得是多麵人格的阿維娃·格羅斯曼？
羅茲·霍洛維茨想撮合你和她侄子阿爾奇，他最近通過了律師資格考試，剛剛成為一名人權法執業律師。“這是那種‘好人’的法律，不是那種渾蛋法律，”羅茲說，“你們有很多共同點，而且他長得不難看，阿維娃。相信我，他是你的菜。”你不禁琢磨，羅茲·霍洛維茨怎麽會知道什麽樣的人是你的菜。
你質問母親，是不是把議員的事情告訴了羅茲·霍洛維茨。你母親說：“阿維娃！當然沒有！我的嘴就像保險櫃一樣嚴！”
最後你還是赴了約，因為母親很想讓你去，因為已經過去四個半月了——你傷心的時間夠長了。阿爾奇很英俊——論長相，他讓你想起了議員先生——而且十分幽默，對他的工作充滿熱情（或許你也應該申請就讀法學院？）。你對他對飯店的品位（日本-古巴融合菜）和衣品（衣著保守，但襪子上有龍蝦的圖案）都沒的挑。盡管如此，你還是沒擦出什麽火花。
“和你在一起很愉快，”吃甜品時阿爾奇說，“我們絕對應該繼續出來玩。但你應該知道，我是同性戀。我沒有對家裏所有的親戚出櫃。我本該告訴羅茲姑媽的，但是與其告訴她，還不如直接開個新聞發布會。”
“我一向分不清誰是同性戀，誰不是，”你說，“我從前的室友常說我完全沒有‘同誌雷達’。”
“好啊，真是謝天謝地。我最討厭自帶‘同誌雷達’的人。這其實就是一種歧視，但是有了這個搞笑的詞，大家就覺得這件事很搞笑。你知道自帶‘同誌雷達’的都是什麽人嗎？老頑固。”
“也許我們可以發起一項‘反對同誌雷達’的運動？”你說。
“來吧。”阿爾奇說。
“其實沒有你想象得那麽難，”你說，“你在顯眼的地方發表幾篇跨頁社論，或者任何一個願意讓你發表文章的地方。開頭幾篇可以寫得幽默些，引起人們的關注。要是你運氣好，人們會開始就這個話題發表博文。這時你給當地電視台打電話，他們可能不會理你，因此你需要物色一名對同性戀不錯的政治人物——可以是地方議會議員，代表南海灘或者其他有大量同性戀選民的地區——讓他引入一項立法，哪怕隻是針對‘常見的仇視同性戀言論，尤其是‘同誌雷達’一詞的使用’發表一份聲明也行。你上網找個論壇，集結一群有同樣想法的人，讓他們舉著標語出來遊行，反對同誌雷達。”
“‘同誌雷達’，滾出去！”阿爾奇建議道，“滾出去？”
“好吧……”你說著，皺起鼻子笑了笑，“要麽還是想個更好的口號？”
“我再好好想想。”阿爾奇說。
“立法聽證會上，你找個上鏡的高中生來講故事，就說他或她為‘同誌雷達’這個詞受了不小的負麵影響。這時你再給新聞頻道打電話，他們這次保準會來。等你集齊了政治人物、高中生和一群舉著標語的群眾，保準能讓市長或者市議會負責人滿臉尷尬地翻來覆去地說同誌雷達這個詞——”
阿爾奇裝出一本正經的聲音，老古板似的說道：“那麽，究竟什麽才是‘同——誌——雷——達’？”
“沒錯。我是說，這可是絕佳的素材。你說他們怎麽能跟我們抗衡？”
“即使你不能讓‘同誌雷達’這個詞被正式禁用——你本來也沒打算那麽做，因為沒人能禁用某一個詞——等你做完這一切，至少提高了人們對這個詞的認識，哪怕隻有百分之一。而且可能有些人在說‘同誌雷達’之前會停頓一下。”
“他們會停頓一下，說：‘好吧，我知道這樣說政治不正確……’然後他們還是會說這個詞。”阿爾奇說。
“不過你想想，雖然隻是短短一句話，但這種禁令會讓你覺得自己多麽受人認可啊。那已經贏了！”
“我不確定這究竟會讓人情緒低落還是精神振奮。”阿爾奇說。
“絕對是精神振奮，”你說，“雖然隻是微不足道的努力，但畢竟聚少成多。”
“你說這件事當中，政治還是媒體的成分大？”阿爾奇開玩笑地說。
“媒體，”你說，然後又想了想，“也許它們的本質其實是一樣的。”
“嗯，他們如今就是這樣教導實習生的嗎？”阿爾奇問。
“我已經不是實習生了，”你說，“順便說一句，我剛入職的時候，那裏甚至連一個知道什麽是博客的人都沒有。他們都太老了。”
“我明白，”阿爾奇說，“我辦公室裏有個歲數很大的律師，他已經問過我五遍怎麽開關電腦。我想說，大哥，那不是有開關嗎，沒多難啊。”
阿爾奇把你送回你的公寓。你今年沒有住在學校宿舍。你正要開門，議員忽然打了你的手機。“我在你家附近。”他說。
“怎麽了？”你說。
“我想你可以向我介紹一下你的新家。”他說。
假如你邀他過來，翻到第97頁。
<s>假如你找個借口（“我在博卡拉頓”或者“我累了”），翻到第114頁。</s>
——97——
“過來吧。”你說。坦白地說，你搬到校外公寓住並且沒找室友的原因之一就是你希望會發生這樣的事。你已經搭好了舞台，你知道演員對戲劇的召喚毫無抵抗力。
“今晚我們沒見到你。”他說。
離選舉還有一個月，那天夜裏在市政廳開會，你沒去。
“我去約會了。”你說。
“哦，是嗎？我應該吃醋嗎？”
“不。”你說著，脫掉了襯衫。
“很好，”他說，“你去約會這很好。我希望你遇見個好人。”
你脫掉了短裙。
“你真漂亮。”他說。他走進你的衛生間，打開了水龍頭。
你把頭發綰在頭頂。為了準備與阿爾奇的約會，你給頭發做了造型，你不想弄亂。
“大家注意到了你今晚沒來。”他高聲說。
你打開電視。電視上在重播《誰會成為百萬富翁》。
屏幕上的問題是：
在羅馬天主教廷拒絕了亨利八世的休妻請求之後，亨利八世與教廷決裂，迎娶了哪個女人？
a.安妮·博林
b.簡·西摩
c.克裏維斯的安妮
d.阿拉貢的凱瑟琳
“克裏維斯的安妮。”他走出衛生間，說道。
答案是安妮·博林。
“可惡，”他說，“我總把那兩個安妮搞混。”
你把一隻枕頭放在地上。你雙膝跪地，他打開了褲子拉鏈。
假如你繼續與他私會，翻到第99頁。
<s>假如你告訴他一切都結束了，翻到第166頁。</s>
——99——
你又像過去一樣與議員私會。每星期一次，有時兩次。這是個壞習慣，你知道。你知道，你知道，你知道。你覺得自己成了議員的垃圾桶，或是他的行李箱。你覺得自己不過像個物件，感受不到愛。
你在考慮辭職，盡管你發自內心地喜愛這份工作，盡管你擅長這份工作，盡管工作能力是你自信心的來源。你喜歡做阿維娃，什麽東西都能調查清楚的女生。
倘若你離開這份工作，或許就能夠離開他。
假如你不辭職，翻到第100頁。
<s>假如你辭職，翻到第173頁。</s>
——100——
你知道自己應該辭職，但你決定等到選舉結束。不過，你已經行動起來，整理了一份新的簡曆，試探著聯係其他職位。
十一月，他得以連任。
他沒有離婚，但你原本就沒抱希望。
翻到下一頁。
——101——
你有段時間沒和他見麵了，你甚至連想都不想他。
你決定在一月離職。那是你大四的最後一個學期，看起來是個合適的離職理由。
你找到主管，告訴她你會做到月底，與新員工交接。“真遺憾你要走了。我們真的很喜歡與你共事，”她說，“不知我有沒有機會說服你留下來？”
“沒有。”你說。
她請你到樓下吃酸奶冰激淩。法魯克說：“你好啊，阿維娃！”
“她要離職了。”主管說。
“沒人比我更努力工作……隻有阿維娃和議員先生除外。”法魯克說。他送給你和主管一盤免費的果仁蜜餅。
“我必須得說，”你的主管說，“你第一天上班時，我沒想到你會這樣成功。你讓我認識到了自己對實習生抱的一些偏見。”
你知道她是好意，但你依然覺得惱火。“為什麽？”你說，“因為你不喜歡我的穿著？”
“是的。這樣說不太好聽，我覺得。我們時不時就會遇到一種女生，長著一張漂亮臉蛋，看過幾部《風起雲湧》之類的電影，就想加入政壇湊熱鬧。可一旦她們發現這裏的工作有多無聊，她們就不想工作了。”
“好吧，或許假如你能讓她們覺得更有歸屬感，她們就想工作了。”你說。
主管點點頭：“我是個渾蛋。千真萬確的渾蛋。”
她舉起自己的冰茶，你用健怡可樂和她碰了碰杯。
翻到下一頁。
——103——
一月底，距你離職還有一個星期時，他從華盛頓回來小住，他問你要不要“玩玩”。他這麽說話像你過去那間宿舍裏住的小年輕。你並不想“玩玩”，但你還是隨他去了。
你坐在他車裏——你離職的唯一目的就是不再坐進他的車——可你此刻還是在這兒！你坐在他車裏，心裏想著胡迪尼。你最近讀了一本關於胡迪尼的書，你不禁想，與上司偷情和穿著約束衣被鐵鏈捆住沉入水底有幾分相似。你覺得要從這段感情裏脫身，你必須是個情感世界的胡迪尼才行。
這是你自找的。
你隻能怪自己。
純粹是為了探討，你還可以怪誰呢？
a.議員先生。
b.你父親，你深愛的父親，以為你不知道他有情人的父親。
c.議員辦公室那個第一天上班就惹你哭鼻子的主管。
d.對你的生活處處指手畫腳的母親。
e.你十五歲時的男朋友。
f.你那對讓一切都帶上了情色意味的胸。
不，你作出了決定，以上這些都不該怪。原因在我自己。
將來你也會有屬於自己的實習生。哪怕隻是想象自己與他們其中的某一個上床，你都覺得這是喪失理智、大錯特錯的行為。然而此時此刻，你卻坐在議員的副駕駛位上。他正在等紅燈，你暗自思量，或許我應該直接開門下車。沒人攔著你，阿維娃·格羅斯曼。你是自由之身。你的確已經成年，但你依然可以打電話讓母親來接你，無論她在做什麽，她一定都會來。你把手放在車門上，想等紅燈變綠、汽車發動時把車門猛然推開。
“你怎麽這麽安靜？”他問。
因為，你心想，我也有你不了解的內心世界。但這樣的話若是說出口，就會違悖你們的相處原則。你們的關係不是這種基調。倘若他想要個內心世界豐富的人，他大可回家找他老婆。你是他的垃圾填埋場，你是他的高爾夫球袋。
“累了，”你說，“上課，上班。”
他把音樂的音量調高。他喜歡嘻哈音樂，可總像是在裝樣子。他向來執著於與年輕人打成一片。
那首歌是流浪者樂團唱的《傑克遜女士》。你以前沒聽過。歌曲的開頭，那個第一視角的旁白/歌手在向女孩的母親道歉，說自己不該那樣對待她的女兒。你實在想不出比這更讓你反感的歌曲了。
“能不能聽點兒別的？”你問。
“聽聽看嘛，”他說，“說真的，阿維娃，你應該對嘻哈音樂態度開放些。嘻哈才是未來的趨勢。”
“好。”你說。
“流浪者樂團就是沃爾特·惠特曼。流浪者樂團就是——”
你聽見一陣玻璃破碎、金屬擠壓變形的聲音。
車裏的氣囊彈了出來。
駕駛座旁的車窗玻璃裂了，透過玻璃往外看，外麵的世界像是教堂彩繪玻璃窗上的超現實圖案。你透過玻璃看見了椰子樹和另一輛車的風擋玻璃，那是一輛淡粉色的凱迪拉克，一位老婦人的頭耷拉著——可能已經死了。
“像彩繪玻璃。”你說。
“更像是立體主義。”他糾正道。
人們將會查清那名老婦人患有阿爾茲海默症，她的駕照三年前已被吊銷，她的丈夫甚至並不知道她手裏還有車鑰匙。當他得知她去世的消息時，他會說：“她多麽喜歡那輛車啊。”
議員扭傷了手腕。你的脖子受了點兒傷，沒什麽大礙，但眼下你還不知道。此時此刻，形勢駭人。
“你沒事吧？”他問。他的聲音出奇地平靜。
你有些頭暈，但你知道必須盡快離開現場。你擔心警察發現他與曾經的實習生有染，你想保護他不受牽涉。你認為他是個好人。不，你認為他是個優秀的議員，你不想讓他卷入醜聞當中。
“我得走了。”你說。
“不，”他說，“你留在這兒。如果那個女人死了，警察一定會深入調查，你是我的證人。假如你現在離開，後來又被人查出你其實在場，這件事看上去就像是我們故意有所隱瞞。這是醜聞和犯罪的區別。醜聞總有平息的一天，如果犯罪，我的事業就徹底完了。警察來了以後，你就說你是實習生，我順路送你回家。你大可不必心虛，因為這就是事實。”
你點點頭。你的頭沉甸甸、輕飄飄的。
“說一遍，阿維娃。”
<s>假如你逃跑，翻到第110頁。</s>
假如你留下，翻到第124頁。
——124——
“我是個實習生，”你說，“萊文議員順路捎我回家。”
“我很抱歉，阿維娃。”議員說。
“為什麽抱歉？”你昏昏沉沉地說，“是她撞上你的。這不怪你。”
“為即將發生的一切。”
你們等待警察到來。天上下起了雨。
翻到下一頁。
——125——
你在一場暴雨之中。
雨水拍擊著你，你的衣衫濕透了。
你的房子隨水流漂走。
你的狗不在了，你卻連感傷的時間都沒有。
你的相冊遺失、受損、被水浸透無法修補。
你的保險也不管用。
你緊緊扒住一張床墊。
你沒有人可以求助。
你的家人和朋友在暴雨中消失無蹤。
幸存下來的人對你滿腔怒火——你竟敢活下來。
你覺得這場雨永無止息。
不過雨最終還是停了，雨停的時候，記者也隨之而來。
記者們愛死這個故事了：暴風雨裏床墊上的那個女孩。
“床墊上的那個女孩是誰？”
“她在哪裏上學？”
“她在學校人緣好嗎？”
“她怎麽穿得這麽少？”
“既然她要被衝到床墊上，她就該多穿些衣服！”
“她怎麽這麽不知好歹？”
“我聽說床墊上那個女孩精神不正常。她跟蹤暴雨。專門追著暴雨跑。”
“她是不是長期自卑啊？”
“我還以為暴雨看中的人會更瘦、更漂亮呢。”
“我自認為是個女權主義者，但你若執意在暴雨中抓著床墊不放，那麽錯隻在你。”
“我的天啊，床墊女孩有個博客！”
“敬請關注對床墊女孩前男友的獨家訪談！格羅斯曼‘向來非常纏人’。”
真奇怪，每個人都愛（痛恨）床墊上的女孩，但似乎沒有一個人對那場暴雨感興趣。
翻到下一頁。
——127——
看這架勢，人們仿佛永遠也說不夠床墊女孩的故事，但一場更大的暴雨來臨，雨中帶著更吸引人的元素，比如恐怖主義、世界末日、死亡、毀滅和騷亂。
於是他們便把你忘了，算是忘了吧。
<s>假如你決定再也不出門，變成布·拉德利那樣的隱居者，翻到第128頁。</s>
假如你決定重建生活，翻到第132頁。
——132——
你繼續自己的生活。你當然要繼續。你還有什麽選擇呢？你起床。你梳頭。你穿衣服。你化妝。你堅持吃沙拉。你與服務生閑談。你對別人的目光報以微笑。你笑得太多。你想讓人覺得你很友善。你去逛商場。你買了一件黑裙子。你買了卸妝水。你讀雜誌。你健身。你不上網。你讀書。你吃膩了沙拉。你吃酸奶冰激淩。你與父親說笑。你從不與他或任何人談起發生的事。你經常自慰。你不給議員打電話。
你參加了祖父的葬禮，他是你父親的父親。你與他的關係不如外祖父那樣親近，但你還是哭了。他曾經送給你一個阿根廷的木偶。如今你一位祖父也沒有了。你哭。你不停地哭。你懷疑自己甚至不是在為祖父而哭。
你來到猶太教堂的女衛生間。你走進隔間，聽見兩個上了年紀的女人在你後麵走進衛生間。你聽見她們往身上噴香水的聲音。教堂的衛生間總堆得像個藥妝店：除了香水，還有口香糖、發膠、唇膏、保濕霜、漱口水、發帶、梳子。
“這個味道真好聞，”一個女人說，“這是什麽香水？”
“我也不知道，”另一個女人說，“我沒戴老花鏡，但我覺得是其他香水的仿冒品。”
“不是仿冒的，”第一個女人說，“去年鬧得很凶。雪莉——”
“哪個雪莉？”
“哈達薩·雪莉。哈達薩·雪莉說，教會使用仿冒香水很不道德，所以現在用的都是正品香水。”
“哈達薩·雪莉真是小題大做。”第一個女人說。
“但她辦事很有一套，”第二個女人說，“還有，小點聲。哈達薩·雪莉的耳朵靈著呢。”
“她今天沒來，”第一個女人說。
“我發現了，”第二個女人說，“可憐的埃博·格羅斯曼。”
“你覺得埃博知道多少？”第二個女人說。埃博是你的祖父。這些女人不是你的親戚，那她們一定是他的好友。不過她們也可能隻是多管閑事的教會成員而已。
“他腦子已經糊塗了，”第一個女人說，“大家沒把那件事告訴他。事情鬧得太大了。”
“的確很大，”第一個女人應和道，“要是被他知道，保準要了他的命。”
你意識到她們的話題轉移到了你身上。
你對於談話的走向不再有絲毫好奇。
你走出隔間，來到她們兩人之間。“能借我用一下嗎？”你說著，拿起香水噴在身上，你看了看瓶子，“是祖·瑪瓏，”你告訴她們，“葡萄柚味。”
“哦，我們還在納悶呢，”第一個女人說，“真好聞。”
“你還好嗎，阿維娃？”第二個說。
“好極了。”你說。
你向她們微笑。你笑得過頭了。
又過了一個學期，你大學畢業了。
你在相關領域申請工作——大部分是政治領域的工作，偶爾有些公共關係和非營利組織的工作。
你最有說服力的工作經驗是議員那一份，但他的團隊裏沒人肯給你寫推薦信，原因不言而喻。
盡管如此，你依然滿懷希望。
你二十一歲。
你重新潤色了簡曆，看起來並不差。你說得一口流利的西班牙語！你是優秀畢業生！你為一座大城市的眾議員工作了兩年，後來甚至成了領工資的員工，並且有自己的頭銜——線上項目及專項調查。你曾寫過一個點擊率過百萬的博客，但你不能把它現於人前。
住在紐約、洛杉磯、波士頓、奧斯汀、納什維爾、西雅圖、芝加哥的人不可能全都聽說過阿維娃·格羅斯曼。這則新聞不可能傳得那麽廣。這隻是一則本地消息而已，就像你小時候，格洛麗亞·埃斯特凡和她的樂隊“邁阿密之音”的巡演大巴出了車禍。這件事每天都出現在南佛羅裏達的新聞中。這則新聞的確也曾在全國播出，但格洛麗亞·埃斯特凡的康複過程隻是區域性地受人關注。
你遞上去的工作申請幾乎全部石沉大海。
終於有人給你打來了電話！是一個幫助世界兒童享受醫療保健機構的初級職位。
他們的總部在費城，與墨西哥的交流很多，他們非常看重你會說西班牙語這一點。
你與他們約定了電話麵試，如果一切順利的話，你將飛到費城與這個團隊麵談。
你幻想著在費城的新生活。你上網瀏覽冬季大衣。佛羅裏達的商店有這些商品。住在一個有冬天的地方多好啊。住在一個沒人聽說過你的名字、沒人知道你二十歲時犯下的錯誤（實事求是地說，是一連串錯誤）的地方，多好啊！
時值六月。你讓媽媽離開了家，你端坐在臥室，等著電話鈴在9:30響起。正值夏季，媽媽的學校放假了，她整天圍著你轉，就像蒼蠅圍著生肉打轉。
電話鈴沒有響。
等到9:34，你開始擔心自己是不是錯過了電話，或是記錯了時間。你重新查看郵件，核對細節。沒錯，是9:30。
<s>假如你繼續等待電話鈴聲響起，翻到第141頁。</s>
假如你給他們打電話（麵試官說過她會給你打來電話——但你才不在乎自己是不是表現得“太過主動”呢！），翻到第143頁。
——143——
電話接通的第一聲，麵試官就接起了電話。
“哦，阿維娃，”她說，“我正想給你打電話呢。”
你聽得出她說的不是麵試的事。
“我們還是另作了決定。”她說。
通常情況下你不會追問細節。但你已經受夠了被人冷落，於是你說：“您能不能和我說實話？究竟出了什麽事？我對這次麵試的預感不錯。”
麵試官停頓了一下：“是這樣，阿維娃，我們在網上搜了一下你的名字，然後就看到了你和那位國會眾議員的事情。我本人並不介意，但我的上司認為，既然我們是個非營利性組織，就格外需要清白的人。這是他說的，不是我。但事實就是，我們的存亡全靠捐款，而有些人在性行為這方麵超級古板、守舊。我為你爭取過機會，我真的爭取過。你很優秀，我相信你會找到其他合適的崗位的。”
“謝謝您的坦誠。”你說完，掛斷了電話。
這就是為什麽一個給你打電話的人都沒有。
在費城、底特律、聖地亞哥，即便那裏沒人聽說過阿維娃·格羅斯曼的醜聞，隻要他們一搜你的名字，就能把關於那件事的每個醜惡細節都找出來。你早該知道的，網上搜索是你的強項。
想知道基西米河不為人知的過去嗎？想知道哪位地方議會的議員仇視同性戀嗎？想知道那個佛羅裏達的蠢丫頭與有家室的國會眾議員肛交——因為他不肯插入她的陰道——的事情嗎？
隻要鼠標一點，你的恥辱便大白於天下。每個人的恥辱都是如此，但這對你並無益處。你高中時讀過《紅字》，你意識到這正是互聯網的作用。故事伊始曾有一幕，海絲特·白蘭站在鎮中心的廣場上示眾了一個下午。或許隻有三四個小時，但無論時間長短，對她而言都難以承受。
你將永遠站在那個市鎮廣場上。
你至死都將佩戴著那個“a”。
你思考自己能做什麽。
你沒有任何選擇。
翻到下一頁。
——145——
你患了抑鬱症。
你把每一本《哈利·波特》讀了又讀。
你泡在父母的遊泳池裏。
你讀遍了兒時書架上的書籍。
你讀了一套名叫《驚險岔路口》的書，你小時候很喜歡這套書。盡管你早已過了目標讀者的年紀，但那個夏天你讀得如癡如醉。這些書的結構就是，讀到一章結尾，你作出選擇，翻到相應的那一頁。你不禁想到這些書和生活很像。
唯一不同的是，在《驚險岔路口》中，你可以走回頭路，假如你不喜歡故事的發展，或者隻是想知道其他可能的結局，你還可以重新選擇。你也想這樣做，但是你做不到。生活的腳步一刻不停。你要麽翻到下一頁，要麽停止閱讀。假如你停止閱讀，故事將就此結束。
即使是在小時候，你也很清楚《驚險岔路口》的故事都是為了塑造良好的品格。打個比方，你最喜歡的故事之一《田徑明星！》當中，一位田徑運動員為了是否服用興奮劑而猶豫不決。假如你選擇服藥，你將在一段時間裏接連獲勝，但後來就會發生糟糕的事情。你終將為自己糟糕的選擇自食苦果。
你想到倘若你的生活也是一則《驚險岔路口》故事——暫且叫它《實習生！》——眼下就該是“全文完”的時候。你作出了許多糊塗的選擇，足以讓故事落得個糟糕的結局。唯一的補救辦法就是回到故事的開頭，重新開始。在你這裏行不通，因為你是個活生生的人，而不是《驚險岔路口》中的角色。
《驚險岔路口》的棘手之處就在於，如果你不作出任何錯誤的決定，故事就會十分乏味。假如一切順利，你又總是作出正確的選擇，故事很快就會結束。
你很好奇議員有沒有讀過《驚險岔路口》。或許他年紀太大了，但你相信他會讀得津津有味，他會讀懂那些故事其實是對生活的暗喻。
假如你給他打電話，翻到第147頁。
<s>假如你不給他打電話，翻到第162頁。</s>
——147——
盡管你知道自己不應該和他聯係，但你還是決定給他打個電話。實際上，你已經接到明確的指示，不要聯係他。自車禍那晚以後，你從未和他獨處過，甚至連一句話也沒和他說過。
他不接電話，於是你留了一則留言。你喋喋不休地談到《驚險岔路口》，一邊說一邊逐漸意識到，看似深刻的想法放在電話裏一說，聽起來簡直膚淺得難以置信。
過了幾天，喬治·羅德裏格斯來到你家。他是議員手下的要人。你不確定他如今的頭銜是什麽，但他主管籌款事宜。你和他談過幾次話，但從來沒有過多交流。他很有魅力，一表人才。他長得和議員有幾分相似，隻是更矮些，古巴人，也更加年輕。他約摸隻比你年長五歲。
他與你母親相識，因為她在學校為議員辦過一場活動。“格羅斯曼家的兩位美女，”喬治說，“很高興見到你，瑞秋。你還好嗎？博卡拉頓猶太學校怎麽樣了？”
“我被炒了。”你母親對他說，她的語氣生硬、話裏帶刺，幾乎像是要與他對質。
“真抱歉，”喬治說，“好吧，阿維娃，我這次來其實是為了見你。”
你們來到屋後的露台，你坐在一簇葉子花下，母親為你們端來了冰茶。喬治等她離開，然後和善地對你說：“你不能再聯係他了，阿維娃。你得往前看，這樣對每個人都好。”
“這樣對他好。”你說。
“這樣對每個人都好。”他堅持道。
“假如我還有路可走，我自然會往前看，”你說，“我這一輩子都毀了，”你說，“沒有人想雇用我。沒有人想和我上床。”
“看上去也許是這樣，”喬治說，“但其實沒那麽糟。”
“我無意冒犯，”你說，“但是你他媽怎麽知道？”
喬治也答不上來。
“你懂政治，懂公關，換作你是我，你會怎麽做？”
“我會回到學校。讀法學，或者公共政策的碩士學位。”
“好，”你說，“暫且假設我找得到一位老師為我寫推薦信，暫且假設我真的被某所學校錄取，我要額外背上大約十萬美元的學生貸款，然後再申請工作。那又有什麽區別？你去搜索我的名字，那些東西還是在那兒，跟事發那年一樣新鮮。”
喬治喝了一口冰茶。“要是你不回去讀書，你可以做誌願者。重新樹立自己的名聲——”
“試過了，”你說，“他們也不想要我。”
“或許你需要的是證人保護製度，”他說，“新的名字，新的住所，新的工作。”
“可能吧。”你說。
“我真的不知道你該怎麽辦，”喬治說，“但我清楚一點……”
“什麽？”
“你說沒人想和你上床。這不是真的。你是個漂亮的姑娘。”
你不是個漂亮姑娘，即便是，你也知道那和性行為無關。許多醜人都有人同眠，許多相貌普通的人也有人同眠，而許多美貌的人卻要孤身度過漫漫長夜。
你不是個美人。你的相貌別具風情，而你的大胸總是在向男人暗示你身姿性感、生性風流，而且頭腦簡單。你很清楚自己的形象，醜聞爆發後接踵而來的事情讓你非常清楚旁人對你的看法。無論別人如何對你評頭論足，你都不會感到驚訝了。你不可能在父母的遊泳池裏泡了一個夏天就突然變成了美女。話說回來，隻要你肯降低標準，總是有人願意和你上床的。你真正想說的是：我想與之上床的人都不想和我上床。
這就說明，你知道喬治這是在與你調情。
假如你決定與喬治上床，翻到第151頁。
<s>假如你請他離開，翻到第168頁。</s>
——151——
你走到他坐的地方，吻了他。你對他的渴望並不比其他任何人多出一分。你帶他上樓，你決定和他在客房上床，而非你兒時的臥室，身邊堆滿高中紀念冊和裝裱起來的戲劇俱樂部票根。
你走進客房，鎖上了門。
你感覺得到他很有經驗，這樣正好。雖然你身為性醜聞的主角，卻對此毫無經驗。
他觸摸你時，你由於歡愉而渾身顫抖。你覺得自己就像一片草葉，而他是夏日裏的煦風。
“如此香豔。”喬治說。
翻到下一頁。
——152——
你錯過了一次例假，但你甚至沒有察覺。
翻到下一頁。
——153——
你又錯過了一次例假。
又過了幾天，你發現自己正伏在馬桶旁邊。
“阿維娃，”母親高聲說，“你生病了嗎？”
“我在矯正進食障礙。”你答道。
“這麽說話太難聽了。”你母親說。
“不好意思，”你說，“我想我是真的病了。”
母親給你端來了熱湯，你用被子蒙住了頭。
你看過電影，你讀過小說，你有種強烈的預感，知道事態將怎樣發展。
你在吃避孕藥，或許是你太懶散，沒有按時服藥。有什麽要緊的？反正也沒人和你上床。
你做了妊娠測試。
藍色的線，但是有些模糊。
你又測了一次，隻是為了確保你的測試方式沒有錯。
藍色的線。
你在考慮去做人流。你當然得作這樣的考慮。你知道自己沒有任何理由把一個孩子牽扯進你這一團糟的生活。你沒有工作，沒有前途，沒有伴侶。你感到深深的孤獨。你知道這都不足以成為讓你生下孩子的理由。
你相信女性享有自主選擇的權利。你絕不會為一個不支持女性選擇權的人投票。
<s>假如你確定做人流，翻到第155頁。</s>
假如你決定繼續懷著它，翻到第158頁。
——158——
大學裏的最後一個學期，你選了一門高級政治學的研討課，叫作《性別與政治》。授課人是一位年近五十的銀發女子，她最近剛生了孩子。她上課時會用嬰兒背囊把孩子——是個男孩——背在背上。課堂討論時常吵得不可開交，盡管那個嬰兒是研討課上唯一的男性，他卻從來不哭，相反，這些討論讓他昏昏欲睡。你不禁嫉妒那個嬰兒。你希望自己也處在人生的開端，是個男性，被一位政治學家裝在背囊裏，背在背上。
然而那門課卻平淡無奇。或許原因不在於課程，而在於你當時的情緒。醜聞漸息，而你仍然滿腔忿鬱。期中時，教授在課後把你留下。
“不要放棄我們這些女權主義者。”教授說。
“我沒有。”你說。
“我的處境很為難。你的論文——《為什麽我絕對不會成為女權主義者：對公共政策進行不分性別的研究》——這個題目或許另有含義？”她用柔和而歡快的目光看著你。
“這是斯威夫特的寫作方式，”你說，“諷刺。”
“是嗎？”她問。
“我為什麽要做個女權主義者？出事的時候，你們沒有一個人趕來支援我。”你說。
“沒有，”她說，“也許我們本該站出來的。你和萊文之間的權力差距太過懸殊。我認為，在某種程度上，不為你辯護對公眾更有益處。他是個好議員。他對女性權益也很熱心。這件事無法做到完美。”
“《邁阿密先驅報》說我讓女權主義運動成果倒退了50年。我有這麽大的本事？”
“你沒有。”
“她站在他身邊。她難道沒讓女權主義倒退得更多？跟你出軌的丈夫一刀兩斷難道不是更符合女權主義的做法嗎？說實話，我在這個課堂上坐了整整五個星期——更不用說我一輩子都身為女人——我還是不知道什麽是女權主義者，”你說，“到底什麽才是他媽的女權主義者？”
你的名字叫阿維娃·格羅斯曼。你二十歲，在邁阿密大學讀大三（颶風隊加油！）。今天是你加入國會眾議員萊文的競選團隊實習的第一天，他是邁阿密的一名民主黨政客，代表佛羅裏達州第二十六國會選區。
你幹勁十足。你相信政府一定能夠作出正麵的轉變！你對議員先生充滿了信心！他的演講十分鼓舞人心。他麵容年輕、一表人才，這些其實無關緊要，不過，嘿，他長得像猶太版的小肯尼迪總沒有壞處吧。
此刻你正站在寢室對著衣櫃發愁。過去的一年裏你穿的都是運動褲和勃肯拖鞋，所有的“高檔”衣服都太緊了，因為你大一一年胖了十公斤。其實你不算肥胖，隻是這時你還不知道。你可以讓母親給你買新的職業裝，可她必定會對你的飲食喋喋不休。她會說：“你喝的水夠多嗎？你是不是晚上十點以後吃東西了？”你不想聽見這些話。你想集中精力投入新的工作。盡管外麵的氣溫有32攝氏度，你還是穿上了黑色連褲襪。
翻到第2頁。
——2——
這時候塑身內衣還沒發明，除了，1999年的春天，你隻能退而求其次穿上連褲襪。你選好了香腸的腸衣，努力把身上的肉擠進去。
你把三套衣服攤在加長單人床上：一條黑色彈力麵料的酒會禮裙；一件藏藍色的輕薄羊毛連衣裙，你擔心它穿著會太緊，因為你已經兩年多沒試過把這條裙子的拉鏈拉上了；還有一套白襯衫和灰色百褶短裙的搭配。
<s>假如你選擇黑色禮裙，翻到第4頁。</s>
<s>假如你選擇藍色連衣裙，翻到第5頁。</s>
假如你選擇白襯衫和百褶裙，翻到第11頁。
——11——
你選了白襯衫，因為你覺得這套衣服最有職場氣質，可是你穿上後，胸前的紐扣繃得緊緊的，露出一個個眼睛形狀的空隙。沒時間換衣服了，你不想遲到。隻要你含著胸，那些眼睛基本可以閉上。
“哇，”你的室友瑪利亞說，“性感辣妹！”
“我應該換一身嗎？”
“絕對不行，”瑪利亞說，“不過，塗些口紅。”
你胡亂往嘴上塗了口紅。你對化妝並不在行，因為你很少化妝。你參加高中畢業舞會時還是媽媽為你化的妝。沒錯，你知道這聽起來很沒麵子。你和媽媽十分親近，她可能是你最好的朋友，但你並不是她最好的朋友。她最好的朋友是羅茲·霍洛維茨——她十分風趣，並且和許多風趣的人一樣，偶爾有些刻薄。
你趕到新實習生的培訓場地。其他的女實習生都穿著樸素的直筒連衣裙，或黑色，或藏藍色，你後悔自己不該穿這樣的裙子。男生都穿著卡其色褲子和藍色襯衫，你覺得他們的打扮像是百視達的工作人員。
你覺得自己很醒目。迎新結束後，你走進衛生間拿了一張粗糙的棕色擦手紙——就是隻有公共衛生間才會用的那種——想把口紅擦掉。結果不僅擦不掉，還把口紅蹭得到處都是，這下你的妝容成了一場悲劇。你的樣子像是《蘭閨驚變》裏的貝蒂·戴維斯，那是你媽媽最喜歡的電影之一。你往臉上潑了些水，但是依然沒用。水流也麻煩得很，因為水龍頭設置成了出水五秒鍾就自動停止，潑上去的水好像反而把口紅印在了你臉上。
會議室裏，實習生們正在接受培訓，如何切換電話線路、接打選民的電話。一個男生舉起手，問道：“我們什麽時候才能見到議員先生？”
培訓人說議員先生目前人在華盛頓，但他當晚就會飛回來，等他回來的時候，你們早就走了。
“議員先生風度翩翩，不過以你們目前的級別，不會和他有太多直接的接觸。”培訓人說。
那天上午，提問的男生就坐在你隔壁的電話隔間。他又瘦又高，肩膀像老頭似的往下溜。他言談中夾雜著意第緒語字句，和電話另一頭的人交流得似乎很順利。他和你同齡，卻讓你想起了自己的祖父。
“我叫查理·格林。”他自我介紹。
“阿維娃·格羅斯曼。”你說。
“既然我們一起實習，你想不想和我一起吃午飯？”他問。
你之所以和他一起吃午飯，是因為他看上去很和善，是因為這樣比一個人吃飯強，也因為他讓你想起了你高中時的那些男同學。其他實習生好像都三三兩兩地交上了朋友。友誼怎麽開始得這麽快？你不禁在想，假如你換了一條連衣裙，情況會不會有所不同。
“你畢業以後想做什麽？”吃薯條時他問你。
“我想參加一段時間的競選。然後，也許我會自己參加競選。”你說。
“我也是。我就想這樣做！”他說，“來擊掌！”
你們把手掌拍在一起。
“你是學什麽專業的？”他問。
“政治學和西班牙語文學。”你說。
“我也是！”他說，“擊掌兩次！”
你們把手掌拍了兩次。
“除了西班牙語文學那部分，”他說，“不過這個選擇很明智。我也應該學些西班牙語。你最喜歡的總統是哪一位？”他問。
“我這麽說可能會很奇怪，”你說，“你知道的，因為越戰的事。不過拋開越戰不談，我真的非常欣賞林登·約翰遜。他搞政治交易很出色，而且是一位優秀的州議會議員。而且我很欣賞他學校教師的出身，還有他們家族裏每個人的名字首字母縮寫都是lbj，這也很有趣。”
“就連家裏的狗也叫lbj，”查理說，“小比格犬約翰遜。”
“正是！”你說，“你最喜歡誰？”
“盡管出了很不光彩的事，但我最喜歡克林頓，”他說，“拜托你不要攻擊我。”
“我也喜歡他，”你說，“我覺得人們對他有失公正。我是說，那件事情難道萊溫斯基就沒有錯嗎？人們總是討論他們之間的權力不均衡，我猜這也算是部分因素。可她也是個成年人了，而且是她主動追求他的。總之算了，人的路都是自己選的。”
“我看好你，阿維娃·格羅斯曼，”查理說，“我覺得你應該正式成為我在關鍵時刻電話連線的朋友，”這段時間《誰會成為百萬富翁》這檔電視節目正風靡，“我是說，在實習期間。”
“我有哪些職責呢？”你問。
“哦，你知道的，比如我們其中一個見到議員先生，或者惹上了麻煩什麽的，我們必須替對方出頭。”
“好的。”你說。
他把他的電話號碼和電子郵箱地址留給你，你也把自己的給了他。
吃完午飯，你們整個下午都花在了電話隔間裏，起初還很有趣，像是在玩過家家的遊戲，不過很快就無聊起來。快下班的時候，實習生主管讓你到她的辦公室去一趟。
你走進辦公室，不明白為什麽自己會被單獨約見。
“阿維娃，坐吧。”主管說。
你坐下了，可是你的短裙太緊了，你沒法蹺二郎腿，隻能緊緊地把大腿壓在一起。你把手臂環抱在胸前。
“第一天上班還好嗎？”主管說。
“還好，”你說，“很有趣，我學到了很多東西。”
“好吧，我想和你談的事情不太好開口，”主管說，“是這樣的，我們對實習生的著裝有規定。”
你讀過那份著裝規定。裏麵隻寫著“職業裝束”。你發現自己臉紅了，但你並不覺得尷尬，更多的是憤怒。這身衣服之所以不夠“職業”，唯一的原因就在於你的大肥屁股和那對礙事的大胸。
好吧，你的確有些尷尬。
“我覺得這種事情還是盡早指出來比較好。”主管說。
你點點頭，竭力忍住眼淚。你發覺自己的下巴不聽話地顫抖起來。
“別這樣，”主管說，“這件事沒那麽糟糕，阿維娃。明天你休息一天，給自己買幾件漂亮、合身的衣服，好嗎？”
你走出辦公室，回到實習生的房間，開始收拾東西。其他實習生都走了，你眼裏的淚水打翻了。
去他的，你心想，反正這裏沒人，還是先哭完再開車比較好。邁阿密的夜路很不好認，而穀歌地圖還沒發明出來。
你開始抽泣。
有人敲了一下窗戶。是萊文議員。你從小就認識他。他對你笑了笑。
“我們對實習生有那麽差嗎？”他和藹地問。
“今天事多。”你用袖子擦擦眼睛，說道。
“阿維娃·格羅斯曼，對嗎？”他說，“我們在茂林會所是鄰居。”
“不，我不在那裏住了。我上大學了，住寢室。”
“你長大了。”他說。
“我可沒覺得長大，”你說，“在休息室裏哭，被你抓了個正著。”
“你父母都好嗎？”他問。
“很好。”你說。
“好，好。行了，阿維娃·格羅斯曼，我希望你工作的第二天比第一天過得好。”
你早就聽說過議員先生風度翩翩。你不得不承認：他的出現讓人心生暖意。
你正要走，忽然聽見查理·格林叫你的名字。他一直坐在電梯間的雙人沙發上等你。
“嘿，”他說，“電話連線朋友！你要去哪兒？”
“我要給我媽媽打電話。”你撒了個謊。
“是這樣，我有個想法。我們一起看《柯南夜間秀》怎麽樣？我覺得你像是個喜歡看柯南的人。不過，也可能其實你喜歡的是萊特曼？你絕對不愛看傑·雷諾。”
“也可能有人既喜歡柯南又喜歡萊特曼。”你說。
“那就這麽定了，格羅斯曼，”查理說，“先看萊特曼，再轉去看柯南。古羅馬人就是這麽幹的。”
你笑了起來。你很喜歡查理·格林，他就像你的勃肯拖鞋一樣讓人舒服。
你們抬起頭，忽然看見議員先生朝電梯跑來。他的腿很長，你隱約記得在哪裏讀到過他曾經是撐杆跳冠軍，你相信那是真的。你想象他穿著緊身田徑短褲的樣子。“你把鑰匙落下了，”他說，“鑰匙鏈很可愛。”
你的鑰匙鏈是一個會轉的景泰藍地球儀，是父親送給你的，為了紀念你和高中曆史課的同學去俄羅斯的那次旅行。議員轉動地球儀，你忽然發覺，與他的大手相比，父親送給你的那個小世界簡直微不足道。
“謝謝。”你說。他把鑰匙遞給你，你的指尖與議員的指尖相碰，通過奇妙的人體神經回路，他的觸碰直接傳到了你雙腿之間。
“既然追上你了，我在想，”議員先生說，“我不希望看見我的實習生第一天上班就哭鼻子。我更不希望格羅斯曼醫生的女兒第一天上班就哭鼻子。我是說，我生活壓力很大，說不定哪天就需要做心髒搭橋手術。我請你去吃些炸豆丸子什麽的，樓下就有家咖啡店。他們也賣別的東西，不過我最喜歡炸豆丸子和酸奶冰激淩。”
<s>假如你把查理介紹給議員，說你們已經有安排了，翻到第23頁。</s>
假如你不把查理介紹給議員——實際上，你壓根兒把查理忘得一幹二淨——直接跟議員離開，翻到第25頁。
——25——
你忘了查理也在。你正要跟議員一起離開，他忽然向你的電話連線朋友伸出了手。“亞倫·萊文，”他說，“你一定也是新來的實習生吧。”
查理勉強說出了自己的名字，然後說：“很榮幸見到您，先生。”
“謝謝你為我們工作，查理，”議員深邃的目光直視查理的眼睛，說，“非常感謝。”
議員建議查理也一起去咖啡店。
“我們其實已經有安排了。”查理說。
“還沒說定呢。”你說。
“什麽安排？”議員問，“我想知道如今的年輕人都在幹什麽。”
“我們打算先看萊特曼的脫口秀，再看柯南的脫口秀。”查理說。
“就這麽定了，”議員說，“不過我們先吃些東西。現在才十點半，時間還來得及。”
“哇，什麽？”查理結巴起來，“我的公寓很亂。我還有室友。我——”
“別擔心，孩子。我們可以在樓下吃完飯，再到樓上看節目，”議員說，“走廊那頭有個電視。”
你們來到樓下的咖啡店，議員走進店門，店主鞠了一躬。“議員先生！”他說。
“您跑到哪兒去了？我們都想您了！”
“法魯克，這些是我新招的實習生，查理和阿維娃。”議員說。
“可別讓他把你們累壞了，”法魯克說，“他經常通宵工作，每周六天。”
“你知道這個，還不是因為你的工作時間和我一樣嘛。”議員說。
“每當別人問我，我就說，沒人比我的議員更努力工作……隻有我除外，”法魯克說，“真不知道您哪有時間陪兒子和您那位漂亮的太太。”
“我總是在陪他們啊，”議員說，“他們就在我錢包裏，在我辦公桌上。”
議員點了一盤炸豆丸子，配上一份鷹嘴豆泥。法魯克端來了果仁蜜餅，免費贈送。
“你們幫我出出主意，”議員說道，他上嘴唇黏了一點鷹嘴豆泥，你不確定自己該不該提醒他，卻又無法移開目光，“我要向全國的女性組織作演講，主題是男性和女性在領導人身份上的差距，以及我們應該怎樣改變現狀，尤其是著眼於下一代人。你自己就是個年輕女性，阿維娃。”
你點頭點得過於積極了。
“你也認識不少年輕女性吧，查理？”議員說。
“我倒想認識更多呢。”查理說。
議員大笑起來：“那麽，有想法嗎，孩子們？”
查理說：“我覺得這和夜間檔電視欄目是一回事。我特別喜歡夜間檔……”
“沒錯，”議員說，“我發現了。”
“夜間檔節目的主持人總是穿著深色西裝，”查理說，“當上總統的人也總穿著深色西裝。也許隻要女性穿上深色西裝，問題就能迎刃而解。”
議員看看你：“你覺得呢？”
“我覺得他說得有點兒對。”你感覺自己臉紅了。
“有點兒？”議員說。
“有點兒，”你說，“我不是那種，比方說，女權主義者。”
“你不是嗎？”議員覺得有些好笑。
“我的意思是，我不是否定我是女權主義者。我的意思是，我認為我首先是一個人，其次才是一個女人。”你這麽說是因為你很年輕，而且你對女權主義的理解是錯的。你以為女權主義者就是你媽媽和羅茲·霍洛維茨那樣的人。你以為她們都是對七十年代的遊行情有獨鍾的中年婦女，舊箱子裏裝滿各式紐扣和印有標語的t恤。“但我認為——我是說我知道——人們總是通過外表來評判女性。即便一個女人穿上深色西裝，人們也不會選她做總統，他們會說她是在‘模仿男人’。無論她怎麽做都贏不了。”
議員去洗手間了，查理說：“你和他是怎麽認識的？”
“我們過去是鄰居，”你說，“還有我爸爸為他母親做過心髒手術。”
“哇，”查理說，“我這個電話連線朋友選得真不賴。我真不敢相信，他竟然願意和我們在一起！說真的，他真誠懇。他對我們說的話似乎真的很感興趣。”
你也同意。
“天啊，我原本想為參議員工作，或者在白宮工作，不過這裏也很棒。”
你們回到辦公室，議員先生打開萊特曼脫口秀。看到一半，他摘下領帶，脫掉了襯衫，隻穿著一件白色打底t恤。
“不好意思，孩子們，”他說，“別看我。這裏實在太熱了。”你忽然十分慶幸查理也在這裏。你對一些女員工暗戀議員先生的事情早有耳聞，你想盡量避免落入這樣的套路。
晚上你回到宿舍，你的室友瑪利亞不在，不過這沒什麽不尋常的。她大多數時候都在女友的公寓過夜。你希望自己也有個女友的公寓可去。宿舍生活的新鮮勁早已消磨殆盡，空心水泥磚牆讓你不勝其煩，室友那張《低俗小說》的海報在牆上貼不滿五天就會掉下來；浴室拖鞋和公共浴室讓你不勝其煩，門上那塊可擦白板也擦不幹淨；東西隔三岔五就會消失讓你不勝其煩，但你又無法確定究竟是被人偷走了還是隻是放錯了地方；宿舍裏的氣味讓你不勝其煩，體味、性愛、泥土、足球場、襪子、大麻、放了一個星期的比薩和泡麵、發黴的毛巾、兩個學期才換一次的床單的味道。對門的男生要是再放一遍《撞進我的心》，你就真的不想活了。那是他的泡妞專用歌曲。最糟糕的是，當你在工作崗位勞累一天之後，這些事物似乎都變得格外難以忍受。
其實你並不累，你隻是想傾訴這一切。你想過給媽媽打電話，但你沒有那樣做。時間不早了，再說有些事情她也不會明白。
時間不早了。
你用室友的電腦查了一下自己的郵箱。她的瀏覽器頁麵停在一個博客上，博主是一個從事時尚行業的女人。最近每個人都在寫博客。你讀了一會兒，那個女人在博客裏貼出自己穿搭的照片，把照片上的頭截掉了，她在博客裏發老板的牢騷，講述她從事的行業裏最香豔的經曆。
這你也能做到。
你在床上躺下來，拿出筆記本電腦，決定開個博客。
你打算在博客裏保持匿名，因為你想要開誠布公地談論自己的經曆。你不希望這個博客影響自己未來的生活。這隻是你釋放壓力的方式而已。
你寫道：
我不過是個國會眾議員手下的普通實習生。
第一天上班，我就惹上了麻煩。我偷拿了競選用品嗎？我在議員先生的選民麵前發脾氣了嗎？我一手策劃了潛入水門大廈那樣的事件，又試圖瞞天過海嗎？
不，我的讀者朋友們，我違反了著裝規定。
國會實習生們是有著裝規定的，我以為自己穿的衣服符合規定，可我的大胸顯然另有想法……
這大概就是我想說的重點。倘若換作一個身材沒那麽豐滿的實習生，穿上和我一模一樣的衣服，她會惹上麻煩嗎？我猜不會。這就說明，人們對於身材有著雙重標準，國會實習生的著裝規定就是一個體現。想象中的讀者們，我對此有種糟糕的預感。
可我又能怎麽辦呢？我上大學的第一個學期胖了十公斤。難道我應該把整櫃的衣服都重買一套嗎？我有沒有告訴過你們，實習生一分錢的工資也沒有？實習的男生穿得都像技術支持部門的邋遢鬼一樣，要麽我幹脆也穿卡其褲子、牛仔布襯衫算了。
再說說別的，今天晚上我遇見了老大。你們知道《美女與野獸》裏麵那個加斯頓嗎？他長得就那樣，隻不過肌肉更發達。
對這個故事，我的看法始終是：“貝兒，選加斯頓吧。他其實沒那麽糟。他英俊，富有，而且他喜歡你。他的確有點兒自負，可誰不是呢？說真的，貝兒，別和野獸在一起。那家夥獨居在城堡裏，暴躁易怒，他最好的朋友是他的仆人，而且還他媽是個燭台。這都是醒目的警示標啊，親愛的。還有，我是不是忘記說了？他可是個野獸！”我這樣是不是很怪？
愛你們
j.a.c.i
你寫完了博文，又通讀了一遍。
你覺得自己很風趣。
你把光標移到“發布”按鈕上。
<s>假如你把它存進草稿箱，等到第二天早上再決定要不要發布，翻到第35頁。</s>
<s>假如你選擇刪除這篇博文，翻到第37頁。</s>
假如你選擇發布博文，翻到第38頁。
——38——
你趁自己還沒反悔，趕緊發布了博文。你點了幾次刷新，看看有沒有人評論。並沒有。你刷了牙，用了牙線，再回來時，有了一條評論——是條垃圾廣告，說“正品$$$路易·威登$$$錢包——所有高端女人都夢寐以求的東西——點擊此處”。你刪掉這條評論，又修改了垃圾信息過濾設置的選項。你笑了，又有誰會來評論你的博客呢？沒人知道你的博客。你考慮過關閉博客，但最終還是決定把它留下。下次想發牢騷的時候還可以用。
早上，你開車到博卡拉頓去找你母親。
每當你想起你母親，最先映入腦海的詞就是“太”。她把你抱得太緊，吻你的時間太長，問你的問題太多，對你的體重/戀愛/友情/未來/飲水量擔心得太多。她對你的愛就像人們對宗教的狂熱。她太愛你了。這份愛讓你替她感到難為情，也讓你有些內疚——除了出生之外，你究竟做過什麽事情，值得她這樣愛你呢？
她很樂意為你買新的職業裝。她當然很樂意。隻要在她力所能及的範圍內，她總是樂意為你付出。她從不直接談及你的體重，她隻會說“再大一號看著也許更時尚”，或者“裙子後麵撐得翹起來就不好看了”，或者“這件夾克很好看，但是胸口的位置稍微有一點點緊”，或者“要麽我們到內衣店去看看連體內衣”。你灰心喪氣，無力還口。買這些衣服就是為了避免將來再被主管召見。
你不確定母親對你身材的挑剔有多少源自你的想象，又有多少來自她實際說過的話。不可否認的是你母親非常苗條。她長了一雙舞蹈演員似的長腿，胸部緊實飽滿，雖然已經四十八歲，但她的腰身幾乎像奧黛麗·赫本一樣纖細。她對健身抱有宗教式的狂熱，她熱愛她那份副校長的工作，她唯一比工作更熱愛的就是健身。
作為買衣服的回報，你母親不停地盤問你的新工作。
“看來你很喜歡在議員先生手下工作？”
你笑了：“我不是直接在他手下工作，算不上。”
“那你平時都做什麽？”
“很無聊。”你說。
“我不覺得無聊！這可是你第一份正式工作！”
“我沒有工資可拿，”你說，“所以這不算正式工作。”
“不管怎麽說，還是很激動人心，”她說，“跟我說說，好女兒，你平時都幹什麽？”
“我接電話，”你說，“買咖啡。”
“阿維娃，別鬧了，至少跟我說件正經的新鮮事，我好講給羅茲聽。”
“我做這份工作可不是為了讓你給羅茲·霍洛維茨講故事的。”
“給我講講議員先生吧。”
“媽媽，”你不耐煩地說，“謝謝你為我買衣服，但說實話，真的沒什麽可講的。我該回邁阿密了。”
你再次上班時，那個虛偽的主管對你多了些包容。“打扮得不錯。”她說。
你向她道謝，心裏卻瞧不起自己居然會謝她。你很想說些不留情麵的話，比如“我很欣慰，我身上的肉不會再把廉價布料撐得太緊，惹得你反胃了”。
但是你沒說。你想把工作做好，你不想把它搞砸，你想讓你母親有個好故事可以給羅茲·霍洛維茨講。你把雙臂抱在胸前，西裝外套一點也不緊繃，像母親擁抱著你，你險些流下感激的淚水。你在想，換作其他的女實習生，沒有這樣既寵溺女兒又富有的母親，她們麵對這種情況該怎麽辦。
你漸漸適應了實習生的生活。你有時閱讀公眾來信，有時給辦公室的同事買咖啡，有時為議員的演講核查事實。現在還是1999年，你好像是辦公室裏唯一一個會使用互聯網搜索的人。“你簡直是個魔法師，阿維娃。”主管說。
人們開始管你叫“核查事實姑娘”。你成了辦公室裏公認的“年輕一代”，與年輕人有關的事務都是你的強項。你變得很有價值，你曾聽見議員先生親口說：“交給阿維娃去做。”你向議員先生提議創辦一個博客，用來和年輕選民溝通，你的建議得到了采納。你喜歡被人重視，你喜歡你的工作。
查理·格林邀請你去他祖父母家為他過生日。你答應了，因為盡管你近來迅速嶄露頭角，但查理仍然是你在辦公室裏唯一的朋友。
查理請你吃晚飯的那天晚上，主管問你能不能為議員作些調查。
“什麽調查？”你說。
“為了他這個周末要作的關於環境的演講，”主管說，“這場演講能否順利進行至關重要，我相信你也清楚這一點。”
“沒問題，”你說，“我明天一早就作。”你解釋了查理過生日的事。
“你能不能稍微多留一陣？據我所知議員先生今晚就需要。等他趕到這裏，他會詳細告訴你他需要什麽。”
“我可以晚飯一結束就馬上回來。”你說。你其實並不想到查理家去，但你已經答應過他。
“議員先生點名要你。他對你印象很好。”主管說。
“那真的很好。”你說著，看了看手表。要是你五分鍾之內還不出發，就沒法準時趕到世紀村社區了。你看了一眼桌上那份查理的生日禮物：萊特曼十大排行榜欄目的整套錄像帶。
“查理是個好孩子，他會理解的。我們都是為了這件事，不是嗎？”
<s>假如你告訴主管讓他滾蛋，你要去吃晚飯，十點才回來，翻到第47頁。</s>
<s>假如你給查理打電話，告訴他你要晚些到，翻到第50頁。</s>
假如你不給查理打電話（你不想被他說服），留下工作（等忙完了再趕過去），翻到第52頁。
——52——
你在格子間睡著了。你錯過了查理的晚飯，主管一定是回家了，議員先生壓根兒沒和你說他需要什麽。
你發現一隻手落在了自己的肩膀上。
是議員先生。
“嘿，瞌睡蟲，”議員說，“你還在這裏幹什麽？”
你頓了一下，回了回神，然後說：“他們說你找我有事，所以我就留下了！”
“不，他們不該那樣做。我還沒完事呢，”他說，“我明天才能告訴你我需要什麽資料。”
你搖了搖頭，深吸一口氣，語氣比你預想的不客氣得多。“好吧，那我回家了。”
“等一下，”他說，“阿維娃，怎麽了？”
“對你而言沒什麽要緊的，可我為了留在這裏，錯過了我朋友的生日會。我唯一的朋友，他一定非常恨我。”
“我很抱歉。”議員說。
“不，”你說，“這不是你的錯，我本該走的，我是成年人了，應該看清局勢的。”
議員點點頭。“這種態度很可貴。”他說。
“我之所以留下，是因為我想留下。我真的很喜歡在這裏工作。”你說。
“所有人都覺得你很棒，”議員說，“我們那個博客得到的反饋非常好。這種思想很超前。我和艾伯絲都沒預料到這樣的反饋。”
有那麽一秒鍾，你忘了他說的是什麽博客。你睡糊塗了，還以為他讀了你的博客，你在想他怎麽知道那是你的博客，後來你才反應過來，他說的是他自己的博客——國會議員的官方博客。“很好，”你說，“我很榮幸。”
他看著你收拾東西——你花卉圖案的傑斯伯背包，你的景泰藍鑰匙鏈，你那支火烈鳥形狀的筆——你不禁納悶他怎麽還沒走。
“鑰匙鏈很可愛。”他說。
你心想，不知他記不記得，他以前和你說過這話。
這一晚上真是糟糕透頂。
你一直在想著查理。
你對查理並沒有那種好感，但你知道他對你有那種好感。盡管如此，他還是你的好朋友。你們的幽默感很相似，你喜歡有他陪伴，你們還有許多共同點。你們花了許多時間討論自己未來的競選；討論你應該攻讀公共政策碩士學位還是去讀法學院；討論是做更高級別的實習更有前途，還是應該在低級別的實習崗位（比如你目前的崗位）尋求升職機會；討論哪座城市更適合你們發展；討論你們的競選宣傳語。你最喜歡和他一起創造各式各樣的宣傳語，比如政治這攤子很爛，正需要格羅斯曼。
實際上，你用來與他探討未來的時間超過了世上任何一個人。
你十二歲時曾辦過一場生日會，你邀請了全班同學，結果隻有三個人來了，因為班上的另一個女生也在同一天舉辦生日會。的確，查理馬上就二十一歲了，可即便如此……你想象得出查理和祖父母坐在桌邊的場景。要麽我們不等她了，直接開飯？查理說，不，再等等。他把這句話說了一遍又一遍，到最後他終於放棄了你。你覺得自己是個渾蛋。
你必須采取些行動，減輕頭腦中的負罪感。
<s>假如你給室友打電話，問她想不想去酒吧，翻到第48頁。</s>
<s>假如你給查理打電話，真誠地向他道歉，問他想不想看萊特曼/柯南夜間秀，翻到第58頁。</s>
<s>假如你通過吃東西麻痹自己，翻到第61頁。</s>
假如你親吻一位英俊的國會眾議員，翻到第62頁。
——62——
你沒考慮他那位不招人待見的太太——你早就聽說過那樁婚姻隻是政治婚姻，盡管你並不清楚那是什麽意思。你沒考慮他的兒子。你沒考慮你的副校長母親和心外科醫生父親，沒考慮他們需要多麽努力工作，才能讓你做上這一份沒有工資的實習。你沒考慮在大屠殺中幸存下來的祖母艾斯德爾和姨婆梅米。你沒考慮你唯一的一次性行為，盡管對方是你當時的男友，可他絕對沒有征得你的同意。你沒考慮自己十四歲時參加的減肥夏令營。你沒考慮自己多麽痛恨自己的身材。你完全沒考慮你的身材。你更沒考慮善良風趣的查理·格林。你甚至沒有反問自己究竟想不想要議員這樣的男人。
問題就在於你沒考慮。你不想考慮，就沒有考慮。你希望獲得一些內疚之外的感受。
你向他走去，把你的嘴唇壓在他嘴唇上，把你的舌頭塞進他嘴裏。你冒昧莽撞、無所畏懼、不計後果。你喜歡做這樣的女生。
他的舌頭與你接觸了一秒，接著便強有力地把你的舌頭擠出了他的嘴。他把你推開，把你穩在距他一臂之遙的地方。他環視四周，確認隻有你們兩人。
“我理解你的衝動，”他說，“但這樣做不合適。絕不能再發生這樣的事了。”
你點點頭，抓起背包，朝自己的車跑去。
那天夜裏，你琢磨著他那句話，“我理解你的衝動”。
他的意思是：
a.我也有吻你的衝動。
b.我理解你這樣的人想要和我這樣的人接吻，但我其實並沒有你這種衝動。
c.總的來說，我理解人們會產生親吻別人的衝動。
你覺得無法判定他的真實意思。盡管如此，你還是把這幾個選項告訴了你的室友，她正在和女友吵架。室友認為答案是a。
第二天是星期六，查理·格林給你打來電話。
“你怎麽了？”他說。
“他們非讓我留在辦公室。”
“我一猜就是這種事。下次給我打個電話什麽的。總之算了，我奶奶還是想見一見你。”他說。
“好的。”你說。
“她說她可能認識你外婆。”查理說。
又打進了一個電話，你不認識那個號碼，但還是把電話線切了過去。
“阿維娃，”議員說，“我希望你今天到辦公室來一趟。”
通常都是主管打電話來安排一周事宜。
半個你在想議員是不是要開除你，另外半個你在想議員會不會再次吻你。
你沒洗澡。你睡覺時穿的是運動褲和t恤，懶得換。你不想讓自己看上去像是經過了一番修飾。你不想讓自己表現出有所謂的樣子。
你開車趕到辦公室，雙手冰涼，你一緊張就會這樣。
你乘電梯上了樓，到達之後，亞倫·萊文把你叫進了他的辦公室。“開著門。”他說。
他說：“我想讓你找出基西米河河道改造過程中與政府作為相關的所有資料。”
“是，先生。”你說。
網絡搜索花了二十分鍾。基西米河是佛羅裏達州最長的河流，跟其他河流一樣，基西米河原本的河道並不規則，而是蜿蜒曲折。二十世紀中期正是盲目樂觀的時期，美國陸軍工程兵部隊決定利用基西米河治理洪水，而且假如河道是直的，還能為飛機導向提供幫助。真是雙贏！他們挖開河道，殺死了數不清的動植物種，把河流損毀到了幾乎無法修複的地步。從生態環境的角度來說，基西米河就是一場災難。
你走進議員的辦公室，向他複述了這些內容，又加了一些與後期修複所需費用相關的信息。
“真悲哀。”他說。
“真悲哀。”你附和道。
“把門關上。”他說。
你關上了門。“我一刻不停地想著你，但我有家室，有孩子，我是公眾選出來的政府官員，所以這樣行不通。”他說。
“我明白。”你說。
“但我還是希望我們能做朋友。”他說。
“好。”你雖然這樣說，但你並沒有他這個年紀的朋友，除了你媽媽。
他伸出手與你握手。
假如你與他握手，並再次試著吻他，翻到第69頁。
<s>假如你與他握手，然後離開辦公室，翻到第108頁。</s>
<s>假如你不與他握手，並提出辭職，翻到第109頁。</s>
——69——
你與他握了手。
你握住他的手，沒有放手。你把他拉向自己，然後再次吻了他。
<s>假如你覺得自己隻是玩玩而已，翻到第71頁。</s>
假如你覺得自己墜入了愛河，翻到第74頁。
——74——
在此之前你從未戀愛過，因此你並不確定自己究竟算不算墜入了愛河。
他與你過去認識的人截然不同。
他不像你同齡的男孩，比如查理·格林。
他聰明、有權勢、性感得一塌糊塗。
找借口留下加班，對你而言並不難。
不，你記錯了。
是找借口讓你留下加班，對他而言並不難。“我需要阿維娃，”他如是說，“讓阿維娃去做。”
有時候，這句話代表他確實有工作需要你完成。而有時候，這句話代表他想要的是你這個人。
直到他說出那句“把門關上”之前，你永遠無法確定他想要的究竟是什麽。這樣的安排十分刺激。你就像是電視競猜節目的參賽人——一號門後麵究竟會是什麽呢？
你猜測會不會有人起了疑心。
你更進一步，說出了“我愛你”。
他說：“我也愛你。”
不，你記錯了。他從沒說過那幾個字。他說的是：“我也是。”
你說：“我愛你。”
他說：“我也是。”
也許他本就不是個感情外露的人。
你開始搜集他愛你的證據。
證據1：假如他不愛你，為什麽要在你身上花這麽多時間？他的婚姻、他的家庭、他的事業——他為什麽要冒著失去這一切的風險與你私會呢？你得出了結論，他一定是愛你的。
證據2：有一次，你並沒有催促他，他便說：“等我連任競選結束，我就離開艾伯絲。我們婚姻不睦已經有段日子了。”
仔細想來，這或許不能算是真正的證據。他隻是說自己和妻子婚姻不睦。或許這與你並無關係？怎麽才能確定你究竟是不睦的病因還是症狀呢？
你甚至想不出第三個證據。他第一次看見你不穿胸罩的樣子時，他說你長著“（他）見過的最性感的胸部”。你還沒有蠢到把性欲與愛情混為一談的地步。盡管如此，他的欲望仍然讓你如癡如醉，並心懷感激。你一向覺得自己是個手腳粗笨、身材臃腫的醜姑娘。然而他望著你的眼神仿佛你是塊黃油，而他是一把滾燙的餐刀。
你決定，無論他是否愛你都沒關係。你愛他。你清楚自己的感受。
你清楚自己的感受，但仍然有幾件事情困擾著你。
他不想與你通過陰道性交。你們把男女之間一切雲雨之事都做遍了，唯獨少了這一種。你想與議員先生這樣做，但又不想逼迫他。從某種意義上來說，你仍然是個處女，並且對這件事隱隱感到害怕。那個未經你允許便與你上床的男生弄得你非常疼，從那以後你就沒再做過。
另一件困擾你的事情是，他說下次選舉之後他就會離婚。而你知道眾議員每兩年就要重新選舉，隻要他還是個眾議員，適合他離婚的那一天真的會來嗎？他永遠都在籌備競選。
如果他成了參議員或者州長，那就有活動的空間了，你知道他也想這樣。這並非完全沒有可能性。他很有抱負，邁阿密的選民對他也是癡心一片；他是猶太裔，對以色列態度不錯；他會說西班牙語，這在南佛羅裏達大有益處；他曾在軍隊服役，也為老兵權益而奔走；他做過教師，並且明確反對以考試作為衡量教學水平的唯一標準；他像模特一樣上相；他孩子緣特別好。重點是，他完全符合人們的種種喜好。即便在佛羅裏達以外的地區，這位眾議員也在嶄露頭角。這僅僅是他的第二屆任期，但他廣泛參與決策會，並加入了多個國會委員會和小組委員會。沒人認為亞倫·萊文會在眾議院“虛度一生”，不過人們早已議論紛紛，認為他會成為一位不錯的眾議院議長。你將這些因素納入考量，相信隻要一切都處理得當，他的事業便不會受到婚姻變故的影響。
你想找個人談談這些事。
<s>假如你和查理談，翻到第78頁。</s>
假如你和你母親談，翻到第80頁。
——80——
你把這樁婚外情告訴了媽媽，她苦苦哀求你和他分手。她甚至跪在地上求你，你不得不告訴她：“媽媽，求求你起來吧。”自從你告訴她後，她便揪住這件事不放，你真後悔把這件事告訴母親。你之所以告訴她，是想和她像兩個成年人一樣探討這段關係。有些事情讓你想不通——比如他為什麽不想與你通過陰道性交？可她的心思全撲在道德準則上，壓根兒幫不上忙。她喋喋不休地談起你的好名聲——“你身後留下的隻有自己的名聲啊，阿維娃！”——說起你那位從大屠殺中幸存下來的外婆，還有其他各種事物，她想到什麽就說什麽。說到最後，你大哭一場，告訴她你會分手，可你心裏清楚得很，你是不會分手的。
你一個傾訴對象也沒有，你接受了這一點。議員先生的態度十分堅決，你們的關係必須保持地下狀態。“不能告訴任何實習生，”一天夜裏，他說道，“不能告訴你的室友，任何人都不行。”也許他是對的。你唯一滿懷信任的傾訴對象是你媽媽，瞧瞧如今落得怎樣的下場。既然沒有傾訴對象，你便開始在博客裏記錄這段感情。隻是寥寥幾筆。對於細節，你總是模模糊糊地一筆帶過。你經常看《欲望都市》，你把自己想象成一個更年輕、更熱衷於政治的凱莉·布雷蕭。
據訪客統計顯示，你的博客有大約六名穩定讀者。他們偶爾會留些鼓勵性的留言，其中一個甚至問你是不是住在佛羅裏達。你沒有回複。
你曾幻想，有一樁地下情也許是件很刺激的事，但你感受到的主要是孤獨。白天時你盼著入夜，因為隻有那時你才能見到他。而且你不能保證每晚都能見到他，不能保證每隔一晚見到他，甚至連每星期見他一晚也不能保證。隻有在他有空的時候，通常是深夜。說得刻薄些，你時常覺得他是個坐擁很多玩具的小孩子，你是其中一個玩偶，隻有他偶爾想起來時才會玩一玩。有時他去華盛頓出差，一去就是幾個星期，這樣反而更好，因為你至少確定自己沒機會見他。可那幾個星期也很難熬，你總是在想他。即便是你與他共處一室的時候，你依然在想他。
你從不與他爭吵，因為你知道——你頭腦中清醒的那部分——隻要你一鬧，他就會終結這段感情。你絲毫權力也沒有，而他掌控著全部的主動權。這種狀況有時會讓你十分沮喪。但你吻了他，那便是你的權力，對不對？這是你主動要求的。而這些，你相信，就是與不平凡的人相處所要付出的代價。
假期就快到了。
假如你給他買件禮物，翻到第83頁。
<s>假如你不給他買禮物，翻到第85頁。</s>
——83——
盡管隻有小孩子才過光明節，你還是給他買了一份光明節禮物。他什麽也沒送給你，但你本就沒抱期待。你給他買了一本真皮封麵的《草葉集》。
“這怕是要花掉你兩個星期的工資吧。”他給你一吻，說道。
“你一分錢工資也沒付給我。”你提醒他。
“這個狀況我們得改一改，”他說，“我非常喜歡。這是我收到過的最棒的禮物，”他又吻了你，“你是去搶銀行了嗎？”
“我暑假時做了夏令營輔導員。”你說。
“天啊，這是你在夏令營做輔導員賺的錢？太讓我於心不忍了。”
“我舉辦成年禮時收到的錢還剩下一些。”你說。
“別說了！”他說，“我太過意不去了。”
“沒多少錢，”你告訴他，“總之，你喜歡它，我就很開心。”
“你知道這個書名的含義嗎？”他問。
你發現自己完全不知道。“是和大自然有關嗎？”你傻乎乎地說。他常說你比同齡人成熟、有智慧，你總想用自己的學識打動他（但你還年輕，你不知道的事情太多了！）。“我們在學校裏學過《自我之歌》，但我不記得討論過這本詩集的名字。”你說。
“在惠特曼那個時代，‘草’用來代指廉價、粗劣的文學作品。所以，這其實是他開的小玩笑。‘葉’就像書頁。這麽說聽起來有點裝腔作勢，但這恰恰是最不做作的行為。”
他踏入政壇之前是一名英文老師，他時不時就會教師上身，那樣子既可愛又可惡。
你們在距離邁阿密五十英裏的一家戴斯酒店裏。你連那座小鎮的名字都不知道。金綠色相間的床單是滌綸做的，壁掛空調底下有一塊泛紅的汙漬，空調散發出帶著黴味的微弱冷氣，並且勻速地往下滴水。你愛他。你告訴他你愛他。
他說：“我將永遠珍視我們共同度過的時光。”
<s>假如你把他的話看作和他分手的預兆，然後真的和他分手，翻到第85頁。</s>
假如你等著他和你分手，翻到第87頁。
——87——
或許是感受到了學年的氣息，他在暑假來臨前與你分了手。地點是在辦公室，你覺得這樣正合適。你心裏認清了真相的那一部分，你知道這段感情不會天長地久。盡管如此，你還是吃了一驚。他說：“我們度過了一段美好的時光，阿維娃，換作來世或許可行，但現在時機不對。”
你哭了起來，你覺得自己像個傻瓜。
“不，”他說，“別哭。這不怪你。我對你的喜愛已經難以自持。我覺得你前途無量。但我越想越覺得……我覺得自己寢食難安……我覺得我們都寢食難安……因為我不想做個跟下屬上床的男人。我知道自己不是你的直接領導，可盡管如此……我太自私了，這樣做是不對的。假如別人這樣對待我的孩子，我也不會樂意。”
“我們隻是找找樂子而已。”你哭得很醜，說道。
“你現在的模樣可不像是在找樂子，孩子。”他說。
“你想讓我辭職嗎？”
他用袖子為你擦了擦眼淚。
“當然不，”他說，“你是我們最優秀的實習生之一。如今學年結束了，喬治想提拔你成為領薪水的員工。這個消息不該由我來告訴你。等你接到通知時裝得驚訝些，好嗎？”
你點點頭。
他拍拍你的肩膀。“我們很幸運，”他說，“我們共同度過了這段時光，期間沒有影響到任何人的生活。你現在也許不這麽想，但總有一天，當你回顧這件事時，你會覺得這是個非常好的結局。”
結局，你心想，我年輕時曾經與人有過一樁地下情，哇，多好的結局啊！
“你笑什麽呢？”他說。
你已經是大姑娘了，你挺起胸脯，沒有大呼小叫。晚些時候你朝母親吼了一通，但你知道這並不怪她。你吼她是因為她剛好在，也因為她是你的母親，她隻能默默接受。
假如你繼續為議員工作，翻到第89頁。
<s>假如你不再為議員工作，翻到第112頁。</s>
——89——
你繼續為議員工作。你很擅長這份工作，你在地下情時期處處謹慎，因此你沒有理由離開。你為自己的成熟而沾沾自喜。在過去，你很難將棘手的事情堅持到底。
你偶爾會跟人約會，但你從沒遇到過像議員先生那樣讓你傾心的人。查理·格林對你失去了興趣。接下來的幾年裏，他加入了總統競選團隊，成為了辦公室主管，再後來，他半是退出了政壇，搬到洛杉磯，為一部獲獎的政治題材電視劇做顧問。有時候你會看見他在新聞頻道做評論員。他一點也沒變。你不禁想，為什麽他做了這麽多事情，卻一點也沒變？為什麽你隻做了一點點事，變得卻像秒針一樣快？為什麽他可以做永恒不變的查理·格林，而你就得是多麵人格的阿維娃·格羅斯曼？
羅茲·霍洛維茨想撮合你和她侄子阿爾奇，他最近通過了律師資格考試，剛剛成為一名人權法執業律師。“這是那種‘好人’的法律，不是那種渾蛋法律，”羅茲說，“你們有很多共同點，而且他長得不難看，阿維娃。相信我，他是你的菜。”你不禁琢磨，羅茲·霍洛維茨怎麽會知道什麽樣的人是你的菜。
你質問母親，是不是把議員的事情告訴了羅茲·霍洛維茨。你母親說：“阿維娃！當然沒有！我的嘴就像保險櫃一樣嚴！”
最後你還是赴了約，因為母親很想讓你去，因為已經過去四個半月了——你傷心的時間夠長了。阿爾奇很英俊——論長相，他讓你想起了議員先生——而且十分幽默，對他的工作充滿熱情（或許你也應該申請就讀法學院？）。你對他對飯店的品位（日本-古巴融合菜）和衣品（衣著保守，但襪子上有龍蝦的圖案）都沒的挑。盡管如此，你還是沒擦出什麽火花。
“和你在一起很愉快，”吃甜品時阿爾奇說，“我們絕對應該繼續出來玩。但你應該知道，我是同性戀。我沒有對家裏所有的親戚出櫃。我本該告訴羅茲姑媽的，但是與其告訴她，還不如直接開個新聞發布會。”
“我一向分不清誰是同性戀，誰不是，”你說，“我從前的室友常說我完全沒有‘同誌雷達’。”
“好啊，真是謝天謝地。我最討厭自帶‘同誌雷達’的人。這其實就是一種歧視，但是有了這個搞笑的詞，大家就覺得這件事很搞笑。你知道自帶‘同誌雷達’的都是什麽人嗎？老頑固。”
“也許我們可以發起一項‘反對同誌雷達’的運動？”你說。
“來吧。”阿爾奇說。
“其實沒有你想象得那麽難，”你說，“你在顯眼的地方發表幾篇跨頁社論，或者任何一個願意讓你發表文章的地方。開頭幾篇可以寫得幽默些，引起人們的關注。要是你運氣好，人們會開始就這個話題發表博文。這時你給當地電視台打電話，他們可能不會理你，因此你需要物色一名對同性戀不錯的政治人物——可以是地方議會議員，代表南海灘或者其他有大量同性戀選民的地區——讓他引入一項立法，哪怕隻是針對‘常見的仇視同性戀言論，尤其是‘同誌雷達’一詞的使用’發表一份聲明也行。你上網找個論壇，集結一群有同樣想法的人，讓他們舉著標語出來遊行，反對同誌雷達。”
“‘同誌雷達’，滾出去！”阿爾奇建議道，“滾出去？”
“好吧……”你說著，皺起鼻子笑了笑，“要麽還是想個更好的口號？”
“我再好好想想。”阿爾奇說。
“立法聽證會上，你找個上鏡的高中生來講故事，就說他或她為‘同誌雷達’這個詞受了不小的負麵影響。這時你再給新聞頻道打電話，他們這次保準會來。等你集齊了政治人物、高中生和一群舉著標語的群眾，保準能讓市長或者市議會負責人滿臉尷尬地翻來覆去地說同誌雷達這個詞——”
阿爾奇裝出一本正經的聲音，老古板似的說道：“那麽，究竟什麽才是‘同——誌——雷——達’？”
“沒錯。我是說，這可是絕佳的素材。你說他們怎麽能跟我們抗衡？”
“即使你不能讓‘同誌雷達’這個詞被正式禁用——你本來也沒打算那麽做，因為沒人能禁用某一個詞——等你做完這一切，至少提高了人們對這個詞的認識，哪怕隻有百分之一。而且可能有些人在說‘同誌雷達’之前會停頓一下。”
“他們會停頓一下，說：‘好吧，我知道這樣說政治不正確……’然後他們還是會說這個詞。”阿爾奇說。
“不過你想想，雖然隻是短短一句話，但這種禁令會讓你覺得自己多麽受人認可啊。那已經贏了！”
“我不確定這究竟會讓人情緒低落還是精神振奮。”阿爾奇說。
“絕對是精神振奮，”你說，“雖然隻是微不足道的努力，但畢竟聚少成多。”
“你說這件事當中，政治還是媒體的成分大？”阿爾奇開玩笑地說。
“媒體，”你說，然後又想了想，“也許它們的本質其實是一樣的。”
“嗯，他們如今就是這樣教導實習生的嗎？”阿爾奇問。
“我已經不是實習生了，”你說，“順便說一句，我剛入職的時候，那裏甚至連一個知道什麽是博客的人都沒有。他們都太老了。”
“我明白，”阿爾奇說，“我辦公室裏有個歲數很大的律師，他已經問過我五遍怎麽開關電腦。我想說，大哥，那不是有開關嗎，沒多難啊。”
阿爾奇把你送回你的公寓。你今年沒有住在學校宿舍。你正要開門，議員忽然打了你的手機。“我在你家附近。”他說。
“怎麽了？”你說。
“我想你可以向我介紹一下你的新家。”他說。
假如你邀他過來，翻到第97頁。
<s>假如你找個借口（“我在博卡拉頓”或者“我累了”），翻到第114頁。</s>
——97——
“過來吧。”你說。坦白地說，你搬到校外公寓住並且沒找室友的原因之一就是你希望會發生這樣的事。你已經搭好了舞台，你知道演員對戲劇的召喚毫無抵抗力。
“今晚我們沒見到你。”他說。
離選舉還有一個月，那天夜裏在市政廳開會，你沒去。
“我去約會了。”你說。
“哦，是嗎？我應該吃醋嗎？”
“不。”你說著，脫掉了襯衫。
“很好，”他說，“你去約會這很好。我希望你遇見個好人。”
你脫掉了短裙。
“你真漂亮。”他說。他走進你的衛生間，打開了水龍頭。
你把頭發綰在頭頂。為了準備與阿爾奇的約會，你給頭發做了造型，你不想弄亂。
“大家注意到了你今晚沒來。”他高聲說。
你打開電視。電視上在重播《誰會成為百萬富翁》。
屏幕上的問題是：
在羅馬天主教廷拒絕了亨利八世的休妻請求之後，亨利八世與教廷決裂，迎娶了哪個女人？
a.安妮·博林
b.簡·西摩
c.克裏維斯的安妮
d.阿拉貢的凱瑟琳
“克裏維斯的安妮。”他走出衛生間，說道。
答案是安妮·博林。
“可惡，”他說，“我總把那兩個安妮搞混。”
你把一隻枕頭放在地上。你雙膝跪地，他打開了褲子拉鏈。
假如你繼續與他私會，翻到第99頁。
<s>假如你告訴他一切都結束了，翻到第166頁。</s>
——99——
你又像過去一樣與議員私會。每星期一次，有時兩次。這是個壞習慣，你知道。你知道，你知道，你知道。你覺得自己成了議員的垃圾桶，或是他的行李箱。你覺得自己不過像個物件，感受不到愛。
你在考慮辭職，盡管你發自內心地喜愛這份工作，盡管你擅長這份工作，盡管工作能力是你自信心的來源。你喜歡做阿維娃，什麽東西都能調查清楚的女生。
倘若你離開這份工作，或許就能夠離開他。
假如你不辭職，翻到第100頁。
<s>假如你辭職，翻到第173頁。</s>
——100——
你知道自己應該辭職，但你決定等到選舉結束。不過，你已經行動起來，整理了一份新的簡曆，試探著聯係其他職位。
十一月，他得以連任。
他沒有離婚，但你原本就沒抱希望。
翻到下一頁。
——101——
你有段時間沒和他見麵了，你甚至連想都不想他。
你決定在一月離職。那是你大四的最後一個學期，看起來是個合適的離職理由。
你找到主管，告訴她你會做到月底，與新員工交接。“真遺憾你要走了。我們真的很喜歡與你共事，”她說，“不知我有沒有機會說服你留下來？”
“沒有。”你說。
她請你到樓下吃酸奶冰激淩。法魯克說：“你好啊，阿維娃！”
“她要離職了。”主管說。
“沒人比我更努力工作……隻有阿維娃和議員先生除外。”法魯克說。他送給你和主管一盤免費的果仁蜜餅。
“我必須得說，”你的主管說，“你第一天上班時，我沒想到你會這樣成功。你讓我認識到了自己對實習生抱的一些偏見。”
你知道她是好意，但你依然覺得惱火。“為什麽？”你說，“因為你不喜歡我的穿著？”
“是的。這樣說不太好聽，我覺得。我們時不時就會遇到一種女生，長著一張漂亮臉蛋，看過幾部《風起雲湧》之類的電影，就想加入政壇湊熱鬧。可一旦她們發現這裏的工作有多無聊，她們就不想工作了。”
“好吧，或許假如你能讓她們覺得更有歸屬感，她們就想工作了。”你說。
主管點點頭：“我是個渾蛋。千真萬確的渾蛋。”
她舉起自己的冰茶，你用健怡可樂和她碰了碰杯。
翻到下一頁。
——103——
一月底，距你離職還有一個星期時，他從華盛頓回來小住，他問你要不要“玩玩”。他這麽說話像你過去那間宿舍裏住的小年輕。你並不想“玩玩”，但你還是隨他去了。
你坐在他車裏——你離職的唯一目的就是不再坐進他的車——可你此刻還是在這兒！你坐在他車裏，心裏想著胡迪尼。你最近讀了一本關於胡迪尼的書，你不禁想，與上司偷情和穿著約束衣被鐵鏈捆住沉入水底有幾分相似。你覺得要從這段感情裏脫身，你必須是個情感世界的胡迪尼才行。
這是你自找的。
你隻能怪自己。
純粹是為了探討，你還可以怪誰呢？
a.議員先生。
b.你父親，你深愛的父親，以為你不知道他有情人的父親。
c.議員辦公室那個第一天上班就惹你哭鼻子的主管。
d.對你的生活處處指手畫腳的母親。
e.你十五歲時的男朋友。
f.你那對讓一切都帶上了情色意味的胸。
不，你作出了決定，以上這些都不該怪。原因在我自己。
將來你也會有屬於自己的實習生。哪怕隻是想象自己與他們其中的某一個上床，你都覺得這是喪失理智、大錯特錯的行為。然而此時此刻，你卻坐在議員的副駕駛位上。他正在等紅燈，你暗自思量，或許我應該直接開門下車。沒人攔著你，阿維娃·格羅斯曼。你是自由之身。你的確已經成年，但你依然可以打電話讓母親來接你，無論她在做什麽，她一定都會來。你把手放在車門上，想等紅燈變綠、汽車發動時把車門猛然推開。
“你怎麽這麽安靜？”他問。
因為，你心想，我也有你不了解的內心世界。但這樣的話若是說出口，就會違悖你們的相處原則。你們的關係不是這種基調。倘若他想要個內心世界豐富的人，他大可回家找他老婆。你是他的垃圾填埋場，你是他的高爾夫球袋。
“累了，”你說，“上課，上班。”
他把音樂的音量調高。他喜歡嘻哈音樂，可總像是在裝樣子。他向來執著於與年輕人打成一片。
那首歌是流浪者樂團唱的《傑克遜女士》。你以前沒聽過。歌曲的開頭，那個第一視角的旁白/歌手在向女孩的母親道歉，說自己不該那樣對待她的女兒。你實在想不出比這更讓你反感的歌曲了。
“能不能聽點兒別的？”你問。
“聽聽看嘛，”他說，“說真的，阿維娃，你應該對嘻哈音樂態度開放些。嘻哈才是未來的趨勢。”
“好。”你說。
“流浪者樂團就是沃爾特·惠特曼。流浪者樂團就是——”
你聽見一陣玻璃破碎、金屬擠壓變形的聲音。
車裏的氣囊彈了出來。
駕駛座旁的車窗玻璃裂了，透過玻璃往外看，外麵的世界像是教堂彩繪玻璃窗上的超現實圖案。你透過玻璃看見了椰子樹和另一輛車的風擋玻璃，那是一輛淡粉色的凱迪拉克，一位老婦人的頭耷拉著——可能已經死了。
“像彩繪玻璃。”你說。
“更像是立體主義。”他糾正道。
人們將會查清那名老婦人患有阿爾茲海默症，她的駕照三年前已被吊銷，她的丈夫甚至並不知道她手裏還有車鑰匙。當他得知她去世的消息時，他會說：“她多麽喜歡那輛車啊。”
議員扭傷了手腕。你的脖子受了點兒傷，沒什麽大礙，但眼下你還不知道。此時此刻，形勢駭人。
“你沒事吧？”他問。他的聲音出奇地平靜。
你有些頭暈，但你知道必須盡快離開現場。你擔心警察發現他與曾經的實習生有染，你想保護他不受牽涉。你認為他是個好人。不，你認為他是個優秀的議員，你不想讓他卷入醜聞當中。
“我得走了。”你說。
“不，”他說，“你留在這兒。如果那個女人死了，警察一定會深入調查，你是我的證人。假如你現在離開，後來又被人查出你其實在場，這件事看上去就像是我們故意有所隱瞞。這是醜聞和犯罪的區別。醜聞總有平息的一天，如果犯罪，我的事業就徹底完了。警察來了以後，你就說你是實習生，我順路送你回家。你大可不必心虛，因為這就是事實。”
你點點頭。你的頭沉甸甸、輕飄飄的。
“說一遍，阿維娃。”
<s>假如你逃跑，翻到第110頁。</s>
假如你留下，翻到第124頁。
——124——
“我是個實習生，”你說，“萊文議員順路捎我回家。”
“我很抱歉，阿維娃。”議員說。
“為什麽抱歉？”你昏昏沉沉地說，“是她撞上你的。這不怪你。”
“為即將發生的一切。”
你們等待警察到來。天上下起了雨。
翻到下一頁。
——125——
你在一場暴雨之中。
雨水拍擊著你，你的衣衫濕透了。
你的房子隨水流漂走。
你的狗不在了，你卻連感傷的時間都沒有。
你的相冊遺失、受損、被水浸透無法修補。
你的保險也不管用。
你緊緊扒住一張床墊。
你沒有人可以求助。
你的家人和朋友在暴雨中消失無蹤。
幸存下來的人對你滿腔怒火——你竟敢活下來。
你覺得這場雨永無止息。
不過雨最終還是停了，雨停的時候，記者也隨之而來。
記者們愛死這個故事了：暴風雨裏床墊上的那個女孩。
“床墊上的那個女孩是誰？”
“她在哪裏上學？”
“她在學校人緣好嗎？”
“她怎麽穿得這麽少？”
“既然她要被衝到床墊上，她就該多穿些衣服！”
“她怎麽這麽不知好歹？”
“我聽說床墊上那個女孩精神不正常。她跟蹤暴雨。專門追著暴雨跑。”
“她是不是長期自卑啊？”
“我還以為暴雨看中的人會更瘦、更漂亮呢。”
“我自認為是個女權主義者，但你若執意在暴雨中抓著床墊不放，那麽錯隻在你。”
“我的天啊，床墊女孩有個博客！”
“敬請關注對床墊女孩前男友的獨家訪談！格羅斯曼‘向來非常纏人’。”
真奇怪，每個人都愛（痛恨）床墊上的女孩，但似乎沒有一個人對那場暴雨感興趣。
翻到下一頁。
——127——
看這架勢，人們仿佛永遠也說不夠床墊女孩的故事，但一場更大的暴雨來臨，雨中帶著更吸引人的元素，比如恐怖主義、世界末日、死亡、毀滅和騷亂。
於是他們便把你忘了，算是忘了吧。
<s>假如你決定再也不出門，變成布·拉德利那樣的隱居者，翻到第128頁。</s>
假如你決定重建生活，翻到第132頁。
——132——
你繼續自己的生活。你當然要繼續。你還有什麽選擇呢？你起床。你梳頭。你穿衣服。你化妝。你堅持吃沙拉。你與服務生閑談。你對別人的目光報以微笑。你笑得太多。你想讓人覺得你很友善。你去逛商場。你買了一件黑裙子。你買了卸妝水。你讀雜誌。你健身。你不上網。你讀書。你吃膩了沙拉。你吃酸奶冰激淩。你與父親說笑。你從不與他或任何人談起發生的事。你經常自慰。你不給議員打電話。
你參加了祖父的葬禮，他是你父親的父親。你與他的關係不如外祖父那樣親近，但你還是哭了。他曾經送給你一個阿根廷的木偶。如今你一位祖父也沒有了。你哭。你不停地哭。你懷疑自己甚至不是在為祖父而哭。
你來到猶太教堂的女衛生間。你走進隔間，聽見兩個上了年紀的女人在你後麵走進衛生間。你聽見她們往身上噴香水的聲音。教堂的衛生間總堆得像個藥妝店：除了香水，還有口香糖、發膠、唇膏、保濕霜、漱口水、發帶、梳子。
“這個味道真好聞，”一個女人說，“這是什麽香水？”
“我也不知道，”另一個女人說，“我沒戴老花鏡，但我覺得是其他香水的仿冒品。”
“不是仿冒的，”第一個女人說，“去年鬧得很凶。雪莉——”
“哪個雪莉？”
“哈達薩·雪莉。哈達薩·雪莉說，教會使用仿冒香水很不道德，所以現在用的都是正品香水。”
“哈達薩·雪莉真是小題大做。”第一個女人說。
“但她辦事很有一套，”第二個女人說，“還有，小點聲。哈達薩·雪莉的耳朵靈著呢。”
“她今天沒來，”第一個女人說。
“我發現了，”第二個女人說，“可憐的埃博·格羅斯曼。”
“你覺得埃博知道多少？”第二個女人說。埃博是你的祖父。這些女人不是你的親戚，那她們一定是他的好友。不過她們也可能隻是多管閑事的教會成員而已。
“他腦子已經糊塗了，”第一個女人說，“大家沒把那件事告訴他。事情鬧得太大了。”
“的確很大，”第一個女人應和道，“要是被他知道，保準要了他的命。”
你意識到她們的話題轉移到了你身上。
你對於談話的走向不再有絲毫好奇。
你走出隔間，來到她們兩人之間。“能借我用一下嗎？”你說著，拿起香水噴在身上，你看了看瓶子，“是祖·瑪瓏，”你告訴她們，“葡萄柚味。”
“哦，我們還在納悶呢，”第一個女人說，“真好聞。”
“你還好嗎，阿維娃？”第二個說。
“好極了。”你說。
你向她們微笑。你笑得過頭了。
又過了一個學期，你大學畢業了。
你在相關領域申請工作——大部分是政治領域的工作，偶爾有些公共關係和非營利組織的工作。
你最有說服力的工作經驗是議員那一份，但他的團隊裏沒人肯給你寫推薦信，原因不言而喻。
盡管如此，你依然滿懷希望。
你二十一歲。
你重新潤色了簡曆，看起來並不差。你說得一口流利的西班牙語！你是優秀畢業生！你為一座大城市的眾議員工作了兩年，後來甚至成了領工資的員工，並且有自己的頭銜——線上項目及專項調查。你曾寫過一個點擊率過百萬的博客，但你不能把它現於人前。
住在紐約、洛杉磯、波士頓、奧斯汀、納什維爾、西雅圖、芝加哥的人不可能全都聽說過阿維娃·格羅斯曼。這則新聞不可能傳得那麽廣。這隻是一則本地消息而已，就像你小時候，格洛麗亞·埃斯特凡和她的樂隊“邁阿密之音”的巡演大巴出了車禍。這件事每天都出現在南佛羅裏達的新聞中。這則新聞的確也曾在全國播出，但格洛麗亞·埃斯特凡的康複過程隻是區域性地受人關注。
你遞上去的工作申請幾乎全部石沉大海。
終於有人給你打來了電話！是一個幫助世界兒童享受醫療保健機構的初級職位。
他們的總部在費城，與墨西哥的交流很多，他們非常看重你會說西班牙語這一點。
你與他們約定了電話麵試，如果一切順利的話，你將飛到費城與這個團隊麵談。
你幻想著在費城的新生活。你上網瀏覽冬季大衣。佛羅裏達的商店有這些商品。住在一個有冬天的地方多好啊。住在一個沒人聽說過你的名字、沒人知道你二十歲時犯下的錯誤（實事求是地說，是一連串錯誤）的地方，多好啊！
時值六月。你讓媽媽離開了家，你端坐在臥室，等著電話鈴在9:30響起。正值夏季，媽媽的學校放假了，她整天圍著你轉，就像蒼蠅圍著生肉打轉。
電話鈴沒有響。
等到9:34，你開始擔心自己是不是錯過了電話，或是記錯了時間。你重新查看郵件，核對細節。沒錯，是9:30。
<s>假如你繼續等待電話鈴聲響起，翻到第141頁。</s>
假如你給他們打電話（麵試官說過她會給你打來電話——但你才不在乎自己是不是表現得“太過主動”呢！），翻到第143頁。
——143——
電話接通的第一聲，麵試官就接起了電話。
“哦，阿維娃，”她說，“我正想給你打電話呢。”
你聽得出她說的不是麵試的事。
“我們還是另作了決定。”她說。
通常情況下你不會追問細節。但你已經受夠了被人冷落，於是你說：“您能不能和我說實話？究竟出了什麽事？我對這次麵試的預感不錯。”
麵試官停頓了一下：“是這樣，阿維娃，我們在網上搜了一下你的名字，然後就看到了你和那位國會眾議員的事情。我本人並不介意，但我的上司認為，既然我們是個非營利性組織，就格外需要清白的人。這是他說的，不是我。但事實就是，我們的存亡全靠捐款，而有些人在性行為這方麵超級古板、守舊。我為你爭取過機會，我真的爭取過。你很優秀，我相信你會找到其他合適的崗位的。”
“謝謝您的坦誠。”你說完，掛斷了電話。
這就是為什麽一個給你打電話的人都沒有。
在費城、底特律、聖地亞哥，即便那裏沒人聽說過阿維娃·格羅斯曼的醜聞，隻要他們一搜你的名字，就能把關於那件事的每個醜惡細節都找出來。你早該知道的，網上搜索是你的強項。
想知道基西米河不為人知的過去嗎？想知道哪位地方議會的議員仇視同性戀嗎？想知道那個佛羅裏達的蠢丫頭與有家室的國會眾議員肛交——因為他不肯插入她的陰道——的事情嗎？
隻要鼠標一點，你的恥辱便大白於天下。每個人的恥辱都是如此，但這對你並無益處。你高中時讀過《紅字》，你意識到這正是互聯網的作用。故事伊始曾有一幕，海絲特·白蘭站在鎮中心的廣場上示眾了一個下午。或許隻有三四個小時，但無論時間長短，對她而言都難以承受。
你將永遠站在那個市鎮廣場上。
你至死都將佩戴著那個“a”。
你思考自己能做什麽。
你沒有任何選擇。
翻到下一頁。
——145——
你患了抑鬱症。
你把每一本《哈利·波特》讀了又讀。
你泡在父母的遊泳池裏。
你讀遍了兒時書架上的書籍。
你讀了一套名叫《驚險岔路口》的書，你小時候很喜歡這套書。盡管你早已過了目標讀者的年紀，但那個夏天你讀得如癡如醉。這些書的結構就是，讀到一章結尾，你作出選擇，翻到相應的那一頁。你不禁想到這些書和生活很像。
唯一不同的是，在《驚險岔路口》中，你可以走回頭路，假如你不喜歡故事的發展，或者隻是想知道其他可能的結局，你還可以重新選擇。你也想這樣做，但是你做不到。生活的腳步一刻不停。你要麽翻到下一頁，要麽停止閱讀。假如你停止閱讀，故事將就此結束。
即使是在小時候，你也很清楚《驚險岔路口》的故事都是為了塑造良好的品格。打個比方，你最喜歡的故事之一《田徑明星！》當中，一位田徑運動員為了是否服用興奮劑而猶豫不決。假如你選擇服藥，你將在一段時間裏接連獲勝，但後來就會發生糟糕的事情。你終將為自己糟糕的選擇自食苦果。
你想到倘若你的生活也是一則《驚險岔路口》故事——暫且叫它《實習生！》——眼下就該是“全文完”的時候。你作出了許多糊塗的選擇，足以讓故事落得個糟糕的結局。唯一的補救辦法就是回到故事的開頭，重新開始。在你這裏行不通，因為你是個活生生的人，而不是《驚險岔路口》中的角色。
《驚險岔路口》的棘手之處就在於，如果你不作出任何錯誤的決定，故事就會十分乏味。假如一切順利，你又總是作出正確的選擇，故事很快就會結束。
你很好奇議員有沒有讀過《驚險岔路口》。或許他年紀太大了，但你相信他會讀得津津有味，他會讀懂那些故事其實是對生活的暗喻。
假如你給他打電話，翻到第147頁。
<s>假如你不給他打電話，翻到第162頁。</s>
——147——
盡管你知道自己不應該和他聯係，但你還是決定給他打個電話。實際上，你已經接到明確的指示，不要聯係他。自車禍那晚以後，你從未和他獨處過，甚至連一句話也沒和他說過。
他不接電話，於是你留了一則留言。你喋喋不休地談到《驚險岔路口》，一邊說一邊逐漸意識到，看似深刻的想法放在電話裏一說，聽起來簡直膚淺得難以置信。
過了幾天，喬治·羅德裏格斯來到你家。他是議員手下的要人。你不確定他如今的頭銜是什麽，但他主管籌款事宜。你和他談過幾次話，但從來沒有過多交流。他很有魅力，一表人才。他長得和議員有幾分相似，隻是更矮些，古巴人，也更加年輕。他約摸隻比你年長五歲。
他與你母親相識，因為她在學校為議員辦過一場活動。“格羅斯曼家的兩位美女，”喬治說，“很高興見到你，瑞秋。你還好嗎？博卡拉頓猶太學校怎麽樣了？”
“我被炒了。”你母親對他說，她的語氣生硬、話裏帶刺，幾乎像是要與他對質。
“真抱歉，”喬治說，“好吧，阿維娃，我這次來其實是為了見你。”
你們來到屋後的露台，你坐在一簇葉子花下，母親為你們端來了冰茶。喬治等她離開，然後和善地對你說：“你不能再聯係他了，阿維娃。你得往前看，這樣對每個人都好。”
“這樣對他好。”你說。
“這樣對每個人都好。”他堅持道。
“假如我還有路可走，我自然會往前看，”你說，“我這一輩子都毀了，”你說，“沒有人想雇用我。沒有人想和我上床。”
“看上去也許是這樣，”喬治說，“但其實沒那麽糟。”
“我無意冒犯，”你說，“但是你他媽怎麽知道？”
喬治也答不上來。
“你懂政治，懂公關，換作你是我，你會怎麽做？”
“我會回到學校。讀法學，或者公共政策的碩士學位。”
“好，”你說，“暫且假設我找得到一位老師為我寫推薦信，暫且假設我真的被某所學校錄取，我要額外背上大約十萬美元的學生貸款，然後再申請工作。那又有什麽區別？你去搜索我的名字，那些東西還是在那兒，跟事發那年一樣新鮮。”
喬治喝了一口冰茶。“要是你不回去讀書，你可以做誌願者。重新樹立自己的名聲——”
“試過了，”你說，“他們也不想要我。”
“或許你需要的是證人保護製度，”他說，“新的名字，新的住所，新的工作。”
“可能吧。”你說。
“我真的不知道你該怎麽辦，”喬治說，“但我清楚一點……”
“什麽？”
“你說沒人想和你上床。這不是真的。你是個漂亮的姑娘。”
你不是個漂亮姑娘，即便是，你也知道那和性行為無關。許多醜人都有人同眠，許多相貌普通的人也有人同眠，而許多美貌的人卻要孤身度過漫漫長夜。
你不是個美人。你的相貌別具風情，而你的大胸總是在向男人暗示你身姿性感、生性風流，而且頭腦簡單。你很清楚自己的形象，醜聞爆發後接踵而來的事情讓你非常清楚旁人對你的看法。無論別人如何對你評頭論足，你都不會感到驚訝了。你不可能在父母的遊泳池裏泡了一個夏天就突然變成了美女。話說回來，隻要你肯降低標準，總是有人願意和你上床的。你真正想說的是：我想與之上床的人都不想和我上床。
這就說明，你知道喬治這是在與你調情。
假如你決定與喬治上床，翻到第151頁。
<s>假如你請他離開，翻到第168頁。</s>
——151——
你走到他坐的地方，吻了他。你對他的渴望並不比其他任何人多出一分。你帶他上樓，你決定和他在客房上床，而非你兒時的臥室，身邊堆滿高中紀念冊和裝裱起來的戲劇俱樂部票根。
你走進客房，鎖上了門。
你感覺得到他很有經驗，這樣正好。雖然你身為性醜聞的主角，卻對此毫無經驗。
他觸摸你時，你由於歡愉而渾身顫抖。你覺得自己就像一片草葉，而他是夏日裏的煦風。
“如此香豔。”喬治說。
翻到下一頁。
——152——
你錯過了一次例假，但你甚至沒有察覺。
翻到下一頁。
——153——
你又錯過了一次例假。
又過了幾天，你發現自己正伏在馬桶旁邊。
“阿維娃，”母親高聲說，“你生病了嗎？”
“我在矯正進食障礙。”你答道。
“這麽說話太難聽了。”你母親說。
“不好意思，”你說，“我想我是真的病了。”
母親給你端來了熱湯，你用被子蒙住了頭。
你看過電影，你讀過小說，你有種強烈的預感，知道事態將怎樣發展。
你在吃避孕藥，或許是你太懶散，沒有按時服藥。有什麽要緊的？反正也沒人和你上床。
你做了妊娠測試。
藍色的線，但是有些模糊。
你又測了一次，隻是為了確保你的測試方式沒有錯。
藍色的線。
你在考慮去做人流。你當然得作這樣的考慮。你知道自己沒有任何理由把一個孩子牽扯進你這一團糟的生活。你沒有工作，沒有前途，沒有伴侶。你感到深深的孤獨。你知道這都不足以成為讓你生下孩子的理由。
你相信女性享有自主選擇的權利。你絕不會為一個不支持女性選擇權的人投票。
<s>假如你確定做人流，翻到第155頁。</s>
假如你決定繼續懷著它，翻到第158頁。
——158——
大學裏的最後一個學期，你選了一門高級政治學的研討課，叫作《性別與政治》。授課人是一位年近五十的銀發女子，她最近剛生了孩子。她上課時會用嬰兒背囊把孩子——是個男孩——背在背上。課堂討論時常吵得不可開交，盡管那個嬰兒是研討課上唯一的男性，他卻從來不哭，相反，這些討論讓他昏昏欲睡。你不禁嫉妒那個嬰兒。你希望自己也處在人生的開端，是個男性，被一位政治學家裝在背囊裏，背在背上。
然而那門課卻平淡無奇。或許原因不在於課程，而在於你當時的情緒。醜聞漸息，而你仍然滿腔忿鬱。期中時，教授在課後把你留下。
“不要放棄我們這些女權主義者。”教授說。
“我沒有。”你說。
“我的處境很為難。你的論文——《為什麽我絕對不會成為女權主義者：對公共政策進行不分性別的研究》——這個題目或許另有含義？”她用柔和而歡快的目光看著你。
“這是斯威夫特的寫作方式，”你說，“諷刺。”
“是嗎？”她問。
“我為什麽要做個女權主義者？出事的時候，你們沒有一個人趕來支援我。”你說。
“沒有，”她說，“也許我們本該站出來的。你和萊文之間的權力差距太過懸殊。我認為，在某種程度上，不為你辯護對公眾更有益處。他是個好議員。他對女性權益也很熱心。這件事無法做到完美。”
“《邁阿密先驅報》說我讓女權主義運動成果倒退了50年。我有這麽大的本事？”
“你沒有。”
“她站在他身邊。她難道沒讓女權主義倒退得更多？跟你出軌的丈夫一刀兩斷難道不是更符合女權主義的做法嗎？說實話，我在這個課堂上坐了整整五個星期——更不用說我一輩子都身為女人——我還是不知道什麽是女權主義者，”你說，“到底什麽才是他媽的女權主義者？”