醫生給莉莉打了鎮靜劑，當晚就讓她住進了精神科病房裏。她在那裏待了幾天後，他們告訴卡爾，要麽把她轉到州立精神病院，要麽帶她去私立醫院。於是，他帶她去了一家昂貴而奢華的私立醫院。
米拉想了想，覺得這全都是莉莉的錯。她還記得莉莉如何把卡洛斯推開，不讓他碰她；她還記得他不吃午飯時，莉莉就給他吃餅幹；她還記得莉莉那些狂躁的抱怨和過分的要求。她逼卡爾拿錢給她，說要買衣服，然後去雜貨店買了些東西回來，說沒花多少錢，其實就是買了一堆廢料。但她可以用縫紉機把它改成好看的衣服。她剪了又縫，縫了又補，最後把它撕成碎片。若依米拉判斷（這裏的判斷是指或褒或貶，或責備或不責備），卡爾已經把能做的都做了。他很和善，很寬容，可莉莉還是瘋了。當然，這一切都情有可原，莉莉是因為她的童年才瘋掉的。但畢竟她是瘋了。
幾個月後，莉莉出院了。直到莉莉打電話來，米拉才知道她出院了。那天，米拉沒去見她，整整那周她都沒時間，因為她在忙春季大掃除。一周後，她去看了莉莉，她們一起喝了咖啡，聊了聊關於衣服的話題。其間，莉莉總是不停地打岔，和米拉講那些可怕的治療和她寫的那些嚇人的字條。她用口紅在衛生紙上寫“救救我！”然後把它貼在窗子上，被進來的護士發現了。周末時，她還把字條扔出窗外，掉在探病的人頭上。還有，每次卡爾來看她時，她都會瘋了似的求卡爾放她出去。米拉笑著點點頭。當然，她最近都不會再來看莉莉了。
她幾乎誰也沒見。她忙著做家務，忙著接送孩子們，忙著參加家長教師聯誼會的活動，忙著去醫生家屬的橋牌俱樂部，忙著應付他們那已然非常正式的社交生活。其他人家裏能招待二十個人吃一頓正式晚餐，但他們有女傭和男管家。米拉也得做同樣的事，可她隻有一個人。好在她已經習慣了去應付這些。她非常忙。偶爾會有三五個電話打來。肖恩把奧利安丟在了巴哈馬群島，他帶著所有的錢跑了，留下奧利安和三個孩子，一座租來的房子和兩艘尚未付款的船。她不得不求助於島上的總督和美國大使館。他們給她和孩子買了返回美國的機票。現在，她和瑪莎住在一起。葆拉也和那個有錢人離婚了，為了養活自己和孩子，現在正在某個地方做醫院前台。特裏薩的第八個孩子把她逼瘋了，她把孩子淹死在了浴缸裏。如今她正住在州立精神病院。
這些電話仿佛來自另外一個世界，與她毫不相幹。那是一個混亂不堪的世界。而她的世界整齊、幹淨，閃閃發光。但必須承認，這也是一個自私、狹小、令人惱火的世界，她對此心知肚明。兩個孩子經常互相咆哮。每次發現毛巾被弄髒了，她都忍不住衝他們大吼。諾姆經常不在家。就算他在家的時候，一切也都得合他心意，否則他就會罵罵咧咧。是他在撐起這個家，不是嗎？是他用汗水和自由換來的這一切，不是嗎？所以，一切都得讓他高興，不然他就會大發雷霆，會破口大罵。如果有誰破壞了他的計劃，他就會把“犯人”關進房間。
約翰肯尼迪被刺殺的時候，米拉正在忙秋季大掃除。她從收音機裏聽到這個消息，簡直不敢相信。她曾在諾姆的強烈反對之下投票給他。投票的分歧導致了他們多年來最嚴重的一次吵架。他是不可能死的。她拿著收音機不放。報道的口徑不一致，有的說他死了，有的說他沒死。事實證明，他真的死了。米拉想起了瑪麗蓮夢露自殺的時候。她總覺得這兩件事之間有所聯係，但又說不清有何聯係。她腦中浮現出各種畫麵。她替他哀悼，放下手中的活兒，去看電視上的葬禮報道。她看著傑奎琳肯尼迪極力抑製悲痛的樣子，看著夏爾戴高樂跟在馬拉著的靈車後麵。她想象戴高樂踩到了馬糞，甚至還笑了出來。
生活還要繼續。她接到一個電話：肖恩和奧利安離婚了，或者說終於讓奧利安同意離婚了。他願意每年給她和三個孩子一萬美元撫養費。和大多數離婚女人相比，這已算豐厚。可是在那奢華的年代，這些錢還不夠養活四個人。肖恩在東漢普頓區的海上買了一座小房子，把他的情婦接了過去。
一天下午，米拉感到突如其來的孤獨和無聊，就去看望莉莉。上次見到她時那副呆板的麵孔已經不見了，可米拉沒料到她會變成這副模樣。莉莉看上去老多了。她和米拉一樣大，都是三十四歲，可從麵相看說她多大年紀都可以。你說不清她到底有多少歲，隻能說她老了。她瘦得嚇人，也越發憔悴了。她那染過的頭發長長了，有好幾種顏色。發根處的幾厘米是黑色，黑色中點綴著灰白，黑色漸漸轉為紅色，到發尾處又愈發變淺。莉莉穿著一件沒有腰帶的薄棉家居服。她看上去就像從某個落後村莊出來的女傭，營養不良，勞累過度，一度經受打擊和絕望。米拉驚駭地站在那裏。莉莉的形象比任何言語都更有說服力。她用不著再做任何解釋和勸說，也沒什麽好責備的。莉莉都變成了這樣，還有什麽好說的？突然，她就相信了莉莉生存的痛苦，或者說，她已經感受到了這種痛苦。這是一個殘酷的事實，用不著判斷，也不用承擔責任，更不用擺出一副公正的麵孔。無須辯護，無須解釋。事實就擺在眼前。
莉莉用顫抖的手倒了咖啡，卻忘了放牛奶。咖啡快喝完的時候，她又跳起來從箱子裏取出一盒蛋糕。那是她特意為米拉買的。“我忘了。”她焦慮地說。又出錯了。
“看看我，看看他們都對我做了些什麽。”莉莉說，可她的聲音聽起來就像在唱歌，像是某種壓抑的、走音的哭號。她伸出雙手，那雙手幾乎是橘色的，米拉這才發現，莉莉的臉也是蠟黃的。“他們給我吃藥丸，害我生了黃疸病。”莉莉唱道，“他們弄得我冒虛汗。你摸摸我的手。”她的手又濕又滑。“我渾身都在冒虛汗。我不停地發抖。我討厭那些醫生。隻要能把你從辦公室打發出去，他們什麽都做得出來。我隻是一個瘋女人，他們管我幹什麽呢？米拉，我減少了劑量，但我不敢停藥。我不能再回到那裏去了，米拉，如果再回去，我會死的，會瘋掉的。”
米拉站起來，走到櫥櫃前，打開一個抽屜，想找一副蛋糕叉。莉莉沒有注意到。抽屜裏的亂七八糟把米拉嚇了一跳。可她還是仔細翻找著，找到了幾把叉子。
“卡爾說我什麽都做不好。米拉，我也不知道怎麽會這樣，我盡力了。我掃了又掃，收拾了又收拾。如果我不幹活兒，他們又會把我送回去。我再也受不了了，米拉，太折磨人了，太野蠻了，你簡直不敢相信他們對你做的那些事！現在我的記憶力也不行了。每次卡爾去，我都求他帶我出去，他隻是不停地說：‘沒事，孩子，會好的。’他無動於衷！無動於衷！他不管他們對我做什麽。每天，他們進來，把你帶到一個屋子裏，把你的衣服脫光，一絲不掛。米拉，就好像你根本不是個人。他們把你扔在台子上，綁起來。米拉，他們把你綁在桌子上啊！然後，他們會電你一下，太可怕了，簡直是對你的侮辱！他們不在乎對你做什麽，你什麽也不是，隻是一個瘋女人，你沒有尊嚴。”
莉莉用叉子叉起蛋糕，但並沒有放進嘴裏。她把盤子裏的蛋糕切得亂七八糟。她的表情很扭曲，兩眼間有一道深深的紋路，眼睛直勾勾地盯著前方，好像還在望著那些令人恐怖的情景。她的整張麵孔都很緊張，嘴邊的皺紋像化妝師用黑色鉛筆畫上去的，麵頰的皮膚繃得緊緊的。
“所以，我回到家裏，盡力打掃。我知道，如果我不做事，他們還會把我送回去。可是卡爾，他做了什麽呢？他隻知道坐在椅子上看電視。我求他，懇請他周末帶我們出去，去野餐或者露營，別的活動也行。孩子們在慢慢長大，我們一家人還從沒一起出去過。你需要一個家庭，它應該像個家的樣子。可他卻說，如果我再要求，他就搬回車庫上麵那個屋子裏去。那又有什麽不同呢？不過是屋裏又少塞一個人罷了。他每晚回到家就像一個納粹分子，他走進來，站在門口指指點點，他看起來好冷酷，像個教官似的。‘莉莉，碗擦幹了嗎？’擦幹有什麽意義？它們自己會幹的。可是，我還是得跑過去把它們擦幹，不然就得和他爭論，說我沒有時間，或者不想擦，或者沒必要擦，然後我們就會吵起來，而錯的總是我，不管我做什麽、說什麽，我還沒開始就錯了。我不明白怎麽會這樣。”
她正在把盤子裏的蛋糕屑搗碎。米拉看著她，久久回不過神來，她覺得自己就好像乘著一葉扁舟來到了大海深處。
“我忘了洗他的襪子。你知道嗎，他的襪子都是深色的，我不想把它們和白色衣物放在一起混著洗。襪子隻有幾雙，我就忘了洗了。這樣就是瘋了嗎？這很可怕嗎？看他的樣子好像馬上又要讓車把我拉走似的。他非常生氣，臉色鐵青，氣得說不出話來，死死閉著嘴。於是，我說我可以手洗。可他馬上就要出門，隻有半個小時的時間，所以我說：‘那就穿你的白襪子吧，它們是幹淨的。’他那樣子就像是我打了他一樣。其實他也可以穿髒襪子啊，是不是，米拉？我瘋了嗎？我就開始洗襪子，他就在屋裏走來走去，好像背後隨時會伸出一把刀來似的，我很慌張，趕快把襪子放在爐子上烘幹。這時，卡洛斯開始發脾氣，嗯，我不知道他不喜歡吃煮得太嫩的雞蛋，於是我忘了烤在爐子上的襪子，結果把它們烤糊了。什麽味兒！”她開始咯咯地笑，“烤糊的襪子！你以前有沒有聞過……”這時，她真的在笑了，哈哈大笑，笑得迸出了眼淚，“你真該看看卡爾當時的表情！”
莉莉的動作又急又快，但不太受控製。她想站起來倒咖啡，可起身的時候，又有些搖擺不定，似乎不知道自己為什麽要站起來。她喋喋不休：“我覺得男人們已經死了。你知道嗎，他們沒有生氣。你知道嗎，我關注了雜誌和電視上的那些女性討論小組。那些女人太棒了，她們是那麽美好，那麽有力量，那麽有活力。你知道瑪麗吉布森嗎？她可真了不起！她說她做那些婦女測試時沒有一次是及格的。我也會做那些測試。你知道嗎，就是那些雜誌上的測試，給自己打分，看你是不是一個好妻子、好媽媽，或者好女人。我總是不及格。瑪麗說，錯不在我們，而在於那些測試！”莉莉帶著某種愉快的傲慢這樣說道，麵帶笑容。“我喜歡她。你也應該看看她的節目，十點開播。還有凱瑟琳卡森，她離婚了，她對那些分數分析得可準了。”莉莉不停地聊著她在電視上的朋友們。米拉心想，也許她們是她唯一的朋友了。
“啊，是她們拯救了我，治好了我的瘋癲。我知道他想把我送回那兒，可我不會讓他得逞。不會的，不會的。”她說完了，依舊是從前那副倔強而執拗的樣子。她揚起下巴，那雙令人畏懼的眼睛仿佛盯著遠處燃燒的火焰。她那單薄的身體在鬆鬆垮垮的居家服之下縮緊，像鋼鐵一般堅硬而有棱角。
米拉想了想，覺得這全都是莉莉的錯。她還記得莉莉如何把卡洛斯推開，不讓他碰她；她還記得他不吃午飯時，莉莉就給他吃餅幹；她還記得莉莉那些狂躁的抱怨和過分的要求。她逼卡爾拿錢給她，說要買衣服，然後去雜貨店買了些東西回來，說沒花多少錢，其實就是買了一堆廢料。但她可以用縫紉機把它改成好看的衣服。她剪了又縫，縫了又補，最後把它撕成碎片。若依米拉判斷（這裏的判斷是指或褒或貶，或責備或不責備），卡爾已經把能做的都做了。他很和善，很寬容，可莉莉還是瘋了。當然，這一切都情有可原，莉莉是因為她的童年才瘋掉的。但畢竟她是瘋了。
幾個月後，莉莉出院了。直到莉莉打電話來，米拉才知道她出院了。那天，米拉沒去見她，整整那周她都沒時間，因為她在忙春季大掃除。一周後，她去看了莉莉，她們一起喝了咖啡，聊了聊關於衣服的話題。其間，莉莉總是不停地打岔，和米拉講那些可怕的治療和她寫的那些嚇人的字條。她用口紅在衛生紙上寫“救救我！”然後把它貼在窗子上，被進來的護士發現了。周末時，她還把字條扔出窗外，掉在探病的人頭上。還有，每次卡爾來看她時，她都會瘋了似的求卡爾放她出去。米拉笑著點點頭。當然，她最近都不會再來看莉莉了。
她幾乎誰也沒見。她忙著做家務，忙著接送孩子們，忙著參加家長教師聯誼會的活動，忙著去醫生家屬的橋牌俱樂部，忙著應付他們那已然非常正式的社交生活。其他人家裏能招待二十個人吃一頓正式晚餐，但他們有女傭和男管家。米拉也得做同樣的事，可她隻有一個人。好在她已經習慣了去應付這些。她非常忙。偶爾會有三五個電話打來。肖恩把奧利安丟在了巴哈馬群島，他帶著所有的錢跑了，留下奧利安和三個孩子，一座租來的房子和兩艘尚未付款的船。她不得不求助於島上的總督和美國大使館。他們給她和孩子買了返回美國的機票。現在，她和瑪莎住在一起。葆拉也和那個有錢人離婚了，為了養活自己和孩子，現在正在某個地方做醫院前台。特裏薩的第八個孩子把她逼瘋了，她把孩子淹死在了浴缸裏。如今她正住在州立精神病院。
這些電話仿佛來自另外一個世界，與她毫不相幹。那是一個混亂不堪的世界。而她的世界整齊、幹淨，閃閃發光。但必須承認，這也是一個自私、狹小、令人惱火的世界，她對此心知肚明。兩個孩子經常互相咆哮。每次發現毛巾被弄髒了，她都忍不住衝他們大吼。諾姆經常不在家。就算他在家的時候，一切也都得合他心意，否則他就會罵罵咧咧。是他在撐起這個家，不是嗎？是他用汗水和自由換來的這一切，不是嗎？所以，一切都得讓他高興，不然他就會大發雷霆，會破口大罵。如果有誰破壞了他的計劃，他就會把“犯人”關進房間。
約翰肯尼迪被刺殺的時候，米拉正在忙秋季大掃除。她從收音機裏聽到這個消息，簡直不敢相信。她曾在諾姆的強烈反對之下投票給他。投票的分歧導致了他們多年來最嚴重的一次吵架。他是不可能死的。她拿著收音機不放。報道的口徑不一致，有的說他死了，有的說他沒死。事實證明，他真的死了。米拉想起了瑪麗蓮夢露自殺的時候。她總覺得這兩件事之間有所聯係，但又說不清有何聯係。她腦中浮現出各種畫麵。她替他哀悼，放下手中的活兒，去看電視上的葬禮報道。她看著傑奎琳肯尼迪極力抑製悲痛的樣子，看著夏爾戴高樂跟在馬拉著的靈車後麵。她想象戴高樂踩到了馬糞，甚至還笑了出來。
生活還要繼續。她接到一個電話：肖恩和奧利安離婚了，或者說終於讓奧利安同意離婚了。他願意每年給她和三個孩子一萬美元撫養費。和大多數離婚女人相比，這已算豐厚。可是在那奢華的年代，這些錢還不夠養活四個人。肖恩在東漢普頓區的海上買了一座小房子，把他的情婦接了過去。
一天下午，米拉感到突如其來的孤獨和無聊，就去看望莉莉。上次見到她時那副呆板的麵孔已經不見了，可米拉沒料到她會變成這副模樣。莉莉看上去老多了。她和米拉一樣大，都是三十四歲，可從麵相看說她多大年紀都可以。你說不清她到底有多少歲，隻能說她老了。她瘦得嚇人，也越發憔悴了。她那染過的頭發長長了，有好幾種顏色。發根處的幾厘米是黑色，黑色中點綴著灰白，黑色漸漸轉為紅色，到發尾處又愈發變淺。莉莉穿著一件沒有腰帶的薄棉家居服。她看上去就像從某個落後村莊出來的女傭，營養不良，勞累過度，一度經受打擊和絕望。米拉驚駭地站在那裏。莉莉的形象比任何言語都更有說服力。她用不著再做任何解釋和勸說，也沒什麽好責備的。莉莉都變成了這樣，還有什麽好說的？突然，她就相信了莉莉生存的痛苦，或者說，她已經感受到了這種痛苦。這是一個殘酷的事實，用不著判斷，也不用承擔責任，更不用擺出一副公正的麵孔。無須辯護，無須解釋。事實就擺在眼前。
莉莉用顫抖的手倒了咖啡，卻忘了放牛奶。咖啡快喝完的時候，她又跳起來從箱子裏取出一盒蛋糕。那是她特意為米拉買的。“我忘了。”她焦慮地說。又出錯了。
“看看我，看看他們都對我做了些什麽。”莉莉說，可她的聲音聽起來就像在唱歌，像是某種壓抑的、走音的哭號。她伸出雙手，那雙手幾乎是橘色的，米拉這才發現，莉莉的臉也是蠟黃的。“他們給我吃藥丸，害我生了黃疸病。”莉莉唱道，“他們弄得我冒虛汗。你摸摸我的手。”她的手又濕又滑。“我渾身都在冒虛汗。我不停地發抖。我討厭那些醫生。隻要能把你從辦公室打發出去，他們什麽都做得出來。我隻是一個瘋女人，他們管我幹什麽呢？米拉，我減少了劑量，但我不敢停藥。我不能再回到那裏去了，米拉，如果再回去，我會死的，會瘋掉的。”
米拉站起來，走到櫥櫃前，打開一個抽屜，想找一副蛋糕叉。莉莉沒有注意到。抽屜裏的亂七八糟把米拉嚇了一跳。可她還是仔細翻找著，找到了幾把叉子。
“卡爾說我什麽都做不好。米拉，我也不知道怎麽會這樣，我盡力了。我掃了又掃，收拾了又收拾。如果我不幹活兒，他們又會把我送回去。我再也受不了了，米拉，太折磨人了，太野蠻了，你簡直不敢相信他們對你做的那些事！現在我的記憶力也不行了。每次卡爾去，我都求他帶我出去，他隻是不停地說：‘沒事，孩子，會好的。’他無動於衷！無動於衷！他不管他們對我做什麽。每天，他們進來，把你帶到一個屋子裏，把你的衣服脫光，一絲不掛。米拉，就好像你根本不是個人。他們把你扔在台子上，綁起來。米拉，他們把你綁在桌子上啊！然後，他們會電你一下，太可怕了，簡直是對你的侮辱！他們不在乎對你做什麽，你什麽也不是，隻是一個瘋女人，你沒有尊嚴。”
莉莉用叉子叉起蛋糕，但並沒有放進嘴裏。她把盤子裏的蛋糕切得亂七八糟。她的表情很扭曲，兩眼間有一道深深的紋路，眼睛直勾勾地盯著前方，好像還在望著那些令人恐怖的情景。她的整張麵孔都很緊張，嘴邊的皺紋像化妝師用黑色鉛筆畫上去的，麵頰的皮膚繃得緊緊的。
“所以，我回到家裏，盡力打掃。我知道，如果我不做事，他們還會把我送回去。可是卡爾，他做了什麽呢？他隻知道坐在椅子上看電視。我求他，懇請他周末帶我們出去，去野餐或者露營，別的活動也行。孩子們在慢慢長大，我們一家人還從沒一起出去過。你需要一個家庭，它應該像個家的樣子。可他卻說，如果我再要求，他就搬回車庫上麵那個屋子裏去。那又有什麽不同呢？不過是屋裏又少塞一個人罷了。他每晚回到家就像一個納粹分子，他走進來，站在門口指指點點，他看起來好冷酷，像個教官似的。‘莉莉，碗擦幹了嗎？’擦幹有什麽意義？它們自己會幹的。可是，我還是得跑過去把它們擦幹，不然就得和他爭論，說我沒有時間，或者不想擦，或者沒必要擦，然後我們就會吵起來，而錯的總是我，不管我做什麽、說什麽，我還沒開始就錯了。我不明白怎麽會這樣。”
她正在把盤子裏的蛋糕屑搗碎。米拉看著她，久久回不過神來，她覺得自己就好像乘著一葉扁舟來到了大海深處。
“我忘了洗他的襪子。你知道嗎，他的襪子都是深色的，我不想把它們和白色衣物放在一起混著洗。襪子隻有幾雙，我就忘了洗了。這樣就是瘋了嗎？這很可怕嗎？看他的樣子好像馬上又要讓車把我拉走似的。他非常生氣，臉色鐵青，氣得說不出話來，死死閉著嘴。於是，我說我可以手洗。可他馬上就要出門，隻有半個小時的時間，所以我說：‘那就穿你的白襪子吧，它們是幹淨的。’他那樣子就像是我打了他一樣。其實他也可以穿髒襪子啊，是不是，米拉？我瘋了嗎？我就開始洗襪子，他就在屋裏走來走去，好像背後隨時會伸出一把刀來似的，我很慌張，趕快把襪子放在爐子上烘幹。這時，卡洛斯開始發脾氣，嗯，我不知道他不喜歡吃煮得太嫩的雞蛋，於是我忘了烤在爐子上的襪子，結果把它們烤糊了。什麽味兒！”她開始咯咯地笑，“烤糊的襪子！你以前有沒有聞過……”這時，她真的在笑了，哈哈大笑，笑得迸出了眼淚，“你真該看看卡爾當時的表情！”
莉莉的動作又急又快，但不太受控製。她想站起來倒咖啡，可起身的時候，又有些搖擺不定，似乎不知道自己為什麽要站起來。她喋喋不休：“我覺得男人們已經死了。你知道嗎，他們沒有生氣。你知道嗎，我關注了雜誌和電視上的那些女性討論小組。那些女人太棒了，她們是那麽美好，那麽有力量，那麽有活力。你知道瑪麗吉布森嗎？她可真了不起！她說她做那些婦女測試時沒有一次是及格的。我也會做那些測試。你知道嗎，就是那些雜誌上的測試，給自己打分，看你是不是一個好妻子、好媽媽，或者好女人。我總是不及格。瑪麗說，錯不在我們，而在於那些測試！”莉莉帶著某種愉快的傲慢這樣說道，麵帶笑容。“我喜歡她。你也應該看看她的節目，十點開播。還有凱瑟琳卡森，她離婚了，她對那些分數分析得可準了。”莉莉不停地聊著她在電視上的朋友們。米拉心想，也許她們是她唯一的朋友了。
“啊，是她們拯救了我，治好了我的瘋癲。我知道他想把我送回那兒，可我不會讓他得逞。不會的，不會的。”她說完了，依舊是從前那副倔強而執拗的樣子。她揚起下巴，那雙令人畏懼的眼睛仿佛盯著遠處燃燒的火焰。她那單薄的身體在鬆鬆垮垮的居家服之下縮緊，像鋼鐵一般堅硬而有棱角。