離開之前，米拉去拜訪了兩個人。她先去看望了瑪莎。瑪莎知道她要來，可是，當她到達時，瑪莎正穿著一件髒兮兮的舊家居服，像孕婦似的，頭上包了一塊頭巾，正跪在廚房裏刮著地板上的蠟。
“我一邊幹咱們一邊聊，你不介意吧，我最近忙死了。”瑪莎說。
米拉在廚房的凳子上坐下來。她抿了一口瑪莎遞給她的杜鬆子酒，和瑪莎有一搭沒一搭地閑聊著。這是瑪莎上法學院的第一年。她不知道該選什麽專業。她喜歡國際法，可是女人是不可能學這個專業的。她還講了一些學院內部的八卦。瑪莎長胖了許多。那麽多肉堆在她嬌小的身體上，看上去有點兒奇怪。那些天，瑪莎很少和米拉對視。她總是對著牆、地板和刀叉說話，絕口不提大衛。喬治很不高興。在他們分開的日子裏，他已經有了一定獨立性，如今覺得瑪莎管束他，有了離婚的想法。
“很好笑對吧？他和女同事有一腿，可他並不是因為這個想離婚。他想去曼哈頓瀟灑。他想嚐試以前沒嚐試過的東西。我簡直沒法理解，隻覺得幼稚得要命。”她笑了。她一點一點地刮著蠟，幹得很慢很慢。
“你要是還有多餘的油灰刀，我來幫你吧，”米拉說，“按你這個速度，得兩周才能幹完。”
“沒關係，我自己來。我本來就是個完美主義者，就算你幫了我，我也得返工。”
“喬治是認真的嗎？”
“你是說離婚嗎？我也不知道。不過，他說要在紐約買房子倒是真的。他想念單身漢的快樂生活，”她又笑了，“雖然他在單身時並不覺得快活。”
嚓，嚓，嚓。
“但我就麻煩了。我還要上兩年學。我的工作也隻是兼職，賺的錢勉強夠吃飯。可現在喬治想住漂亮的房子，他已經不喜歡這破地方了。我都沒法想象，他哪有那麽多錢。幾個月前，他工資漲了不少，可他要覺得那點兒工資夠買房子，那真是做夢。更何況，我們分開的時候還欠了兩千美元的債呢，其中有一千美元是他看心理醫生的錢。”
“他現在還去嗎？”
“不去了。他現在有我了啊。”瑪莎一本正經地笑了笑。
瑪莎仍然不看米拉。
她們聊了孩子，聊了未來。瑪莎的聲音很單調，沒有抑揚頓挫。
“你見過他嗎？”米拉終於問出來。瑪莎停下手中的活兒，把頭巾推至額前。
“不經常。法學院在文理學院的對麵。有時候，我看到他在一群學生中間，他好像沒有看見我。他看起來還是以前那樣。我聽到過一些傳言，他和一個有夫之婦好上了，聽說好像是法語專業的。”
她又開始刮地板。她才刮了不到半平方米。
“你呢？你現在感覺怎麽樣了？”
瑪莎站了起來：“再來一杯？”她朝櫃台走去，背對著米拉，倒了兩杯酒，“我也不知道自己是什麽感覺。”她鄭重其事地說，“我什麽感覺也沒有，真的。好像我從來都沒有過任何感覺。他是個渾蛋，但我愛他。你知道嗎？我就像《我的男人比爾》那首歌裏的笨蛋。隻要他開口，我明天就可以回到他身邊。我知道我會的。我也不是不打算讓他吃苦頭，但我還是會回去的。可是，他不會開口了。”
“你為什麽不重新找一個呢？”
瑪莎聳了聳肩：“我想找。至少，我以為我想找。可是，我的心思不在這兒了。現在我隻想拿到學位，然後出學校。我已經在學校裏待了太久了。天哪，我都三十六歲了。”
“我也是啊，可我才剛開始。”
瑪莎笑了：“誰說我們沒努力過啊。”
“但我和你的感覺一樣。好像以前覺得重要的東西現在都已經不重要了。好像再沒有什麽事情能那樣深刻地觸動你的心。它也再不會那麽痛了。”
“也許是我們老了吧。”
“也許吧。”
米拉離開的時候，瑪莎仍然蹲在地上刮著，她已經刮完一平方米的地板了。“祝你好運，”瑪莎語氣平淡地說，“還有，保持聯係。”
保持聯係。是什麽意思？互送聖誕節賀卡嗎？你怎麽跟聯係不上的人保持聯係？在神經傳導至皮膚之前，她就已經把它們切斷了，這樣對於任何接觸，她都不會再有感覺。米拉理解瑪莎在做什麽，為什麽這麽做，但這讓她感到可怕的孤獨。那瑪莎又有什麽辦法呢？繼續去感受？就像莉莉那樣？
米拉穿過格林伍德精神病院的庭院。院裏有許多草坪，周圍種著樹，遮蓋住四米高的鐵絲網柵欄。草坪裏也有樹，還有長椅。院內還有幾個花壇。人們在草坪上散步或者坐著休息。他們衣著整潔，看不出來誰是病人，誰是探病者。走到莉莉的宿舍處，米拉向人打聽，一名護士微笑著把她帶到草坪一角。幾個年輕女人正坐在長椅上聊天。看到米拉，莉莉馬上站了起來。走到一起之後，兩人尷尬地抱了抱。米拉動作有些僵硬，莉莉有些緊張。她們心中五味雜陳。
莉莉瘦得驚人，但她穿得很漂亮，比在家時穿得好多了。她穿著整潔的棕色褲子和米黃色的毛衣，還化了很濃的妝，頭發也是剛染過的。她向米拉介紹了另外幾個年輕女人。她們也都穿得很漂亮，化著濃妝，塗著濃重的眼影，戴著假睫毛，施著橙色係的粉，塗著厚重的胭脂和深色的口紅。米拉不知道她們是病人還是探視者。她們聊了一會兒天氣，另外那三個女人就離開了。莉莉有煙但沒火，米拉帶了打火機來，她很高興。“點煙都得找護士，這是這兒的規矩。她們害怕這裏的瘋子把這地方燒掉。”
“那幾個女人是來探病的嗎？”米拉朝離去的幾個人努了努嘴。
“哦，不是，她們和我一樣，”莉莉笑起來，“這地方其實就是為那些被丈夫拋棄的女人建的鄉村俱樂部。”
米拉環顧四周。莉莉似乎是在說瘋話，可周圍幾乎全是女人，而且年齡都在三十到五十歲之間。
“就沒有男人嗎？”
“有啊，但都是些老酒鬼。”
“那有沒有女的老酒鬼？”
“有，有很多。我們都是沒人要的人。”莉莉吸煙吸得很凶。好像她急著抽完這一支，好再點一支，“不過，我的朋友都和我差不多。”她聊起她們，聊起自己。
“我生病之前，去看我姨媽。她說我是被寵壞了，她說她老公還不如卡爾呢。她還說，與大多數丈夫相比，卡爾算是個好丈夫了。姨媽說我應該感謝卡爾，因為他沒有欺負我。有時候，我覺得她說得對，但我就是受不了，受不了和他一起生活。我想離婚，所以我才來了這兒。我想離婚，可是，當他走出家門時，我又會一路追出去，抓住他的外套，哭喊著讓他不要走。我沒辦法獨立生活，我什麽也不會。我該怎麽付賬單？我這輩子從沒付過賬單。廚房裏的燈泡壞了，我隻能坐在那兒哭，以為就要生活在黑暗裏了。我哭著求他回來，可是，他回來了我又受不了他，他就是納粹分子、冷血動物，我一直努力想讓他更有人情味。結果，他又把我鎖起來了。姨媽加入了一個自殺互助團。自殺互助團啊！她還想讓我也加入。”莉莉爽朗地笑著。
“自殺互助團？”
“是啊，你知道嗎，她們會在深夜給對方打電話，她們會說‘過了今天的陰霾，明天的天會更藍’或者‘我在此為你加油，我知道你有勇氣度過這一劫’這類的話。”她又笑了，還是笑得那麽燦爛，但笑聲中已聽不出歇斯底裏的味道。看她的樣子，也沒有在發抖了。“我見過她們的廣告。上麵用大字標題寫著‘如果你有任何需要，請給我們打電話’。上麵還說，如果你毒癮犯了或者想自殺，或是遇到任何問題，想找人傾訴，就給她們打電話，後麵還附上了電話號碼。然後用小號字寫著‘周一至周四，中午到晚上十點’。我記下了電話號碼，卻從沒打過。這個時間段裏我的心情通常還不錯。”她又笑起來。
“問題是，”她又繼續說，不時地笑著，“我並不想自殺！就好比我得的是感冒而不是肺炎，別人是幫不上忙的。精神科醫生——真是笑話！他讓我們都化了妝，打扮得花枝招展的，就像阿斯托太太家的馬一樣。我們濃妝豔抹地走來走去，就這樣去喝茶，我的天！”
一個矮胖的女人從草坪對麵走過來，獨自坐在長椅上。她燙著卷發，神情迷茫。“那是伊內茲，”莉莉說，“她老公很久沒來看她了，不像卡爾——他每周日都帶著孩子們一起來。雖然待不了多久，但誰又能說他沒有盡職盡責呢？伊內茲的老公隻是偶爾來一次。我聽過他們談話。我看見她哭了，淚流滿麵，她哭得很輕，從不大聲抽泣，也不會尖叫，就像綿綿細雨。她總是嗚咽著說：‘喬，求你了，讓我出去吧。我答應你這次會好好的，我會努力做一個好妻子，真的，我真的會努力，我會去學的。’可是她太聰明了，她才不會傻到去當一個好妻子。”
伊內茲突然從長椅上站起來，跪在後麵的地上，看起來就像是在拜那棵樹。
“她喜歡昆蟲，”莉莉說，“她總在觀察它們。她過去在家時經常讀有關昆蟲的書，可她老公覺得那是有病。她不洗地毯，也不洗碗，隻是一味地讀關於昆蟲的書。精神科醫生和她老公的看法一致，他們覺得不能再讓她這麽瘋下去，所以，他們什麽書都不準她碰。可她還是會觀察昆蟲！”莉莉得勝似的歡叫著。
“還有西爾維婭。”她指著一個非常瘦小、幹淨樸素的女人說。那女人的頭發精心綰成了蜂窩式，嘴唇塗得就像一道鮮紅的傷口。“她老公從沒來看過她。她來這兒已經有八個月了。她結婚十五年了，一直想要孩子，可她老公沒法生，於是她就出去工作了，在小學當美術老師。她是為她老公而活的。大約一年前，她老公離開了她，和一個有五個孩子的波多黎各胖女人住在了一起。他們住的地方離她家隻有幾個街區，她總能撞見他們。她試著一個人生活，可是她太痛苦了。她好恨，她想要孩子，是因為他，她才沒有孩子的。她求他回來，她太孤獨了。可他就是不回來，還不斷地說她多麽醜。她看了看那個波多黎各女人，再看了看自己，終於明白了。她帶著所有積蓄去醫院做了矽膠隆胸手術，花了兩千美元。可是，等她恢複後，護士看著她說：‘真可憐啊，你做了乳房切除手術嗎？’手術徹底失敗了。她哭了，可醫生照樣拿走了她的錢。然後，她擦了防曬霜去找她老公，他終於回來了。可每次做愛的時候，他都會拿枕頭擋住她的臉，說他看不下去。她開始覺得自己有病，說他想要毒死她。她說他在外麵還有別的女人，他卻說她瘋了。她的情況越來越糟。她變得非常多疑，還會在他工作的時候打電話查崗，甚至睡不著覺。她一直覺得他想殺了她。他把枕頭放在她臉上時，她害怕他會悶死她。他帶她去看精神科醫生，醫生問他，她懷疑的是否屬實，他發誓說絕對沒有，最後，醫生說她患了妄想症。於是她就被送到這兒來了。她很平靜，但經常哭，為此，他們還專門給她吃藥。無論你在生活中經曆了什麽，隻要經常哭，那就是瘋了。就連動物都還會哭呢，是吧，米拉？不管怎麽樣，她已經有一段時間沒哭了，所以，他們覺得該讓她出去了，於是通知了她老公。可他來了以後，卻不同意她出去。真是個蠢貨！他是開著敞篷車，載著那個波多黎各女人和她的五個孩子一起來的，護士看見他們，告訴了醫生。醫生找他對質，他承認了，承認一直都和那個女人在一起。醫生很生氣，說因為他撒謊，害她在這裏被關了八個月。他責怪她老公。但要我說，他怎麽就不相信西爾維婭，卻相信她老公說的話呢？有可能她說的是實話啊。可他們從來都不這樣想。他們總是相信男人。他們覺得所有的女人都有點兒瘋勁。她下周就要出院了，要回去繼續和他生活。和她老公啊！”莉莉笑了，“我告訴她，我覺得這個地方已經把她逼瘋了！”
“問題是，”米拉試圖控製住湧進莉莉腦中的那股瘋狂之浪，於是堅定地說，“那些女人太把男人當回事了。我的意思是，她們把自己的男人當成了一切。男人覺得她們漂亮，她們就漂亮；男人覺得她們不漂亮，她們就不漂亮。她們把決定自己身份和價值、認可或否定自己的權力都交到了男人手中。她們已經沒有自我了。”說完便沉默了。
“是啊。”莉莉用悲戚的眼神掃視著草坪上的人，試著再找一個例子同米拉講講。
“她們為什麽不忘了那些男人，做回自己呢？”米拉堅持道。
莉莉瞪大眼睛看著米拉，好像她是在說傻話。“對，”她說，“我們都知道應該做自己。可具體怎麽做呢？”
“你就把他們從你心裏踢出去，就像我對諾姆那樣。”米拉自豪地說。
“哦，卡爾太冷漠了，太冷漠了。他讓我覺得自己一文不值。”她聊了很久關於卡爾的事，講了一個又一個故事。
“別再講卡爾了！別再想他了！”米拉終於忍不住嚷道。
莉莉聳了聳肩：“卡爾是我生命中最熟悉的人，我的生活裏一直都有他。我留在家裏，他去闖蕩世界。年輕的時候，我有精力，可慢慢都磨沒了。廚房的燈壞了我都不知道怎麽修。你知道嗎，那燈泡很有趣，是那種長長的，叫什麽來著……熒光燈？我都不知道商店裏有這種燈賣。我以為它們永遠都不用換。卡爾去商店買了一個回來，他爬上梯子，取下天花板上的塑料方塊，拿出舊的燈泡，再換上新的。我不懂他是怎麽做到的，他怎麽什麽都會呢？而我隻會坐在黑暗裏哭。
“卡爾，那個機器人，他把自己殺死了，所以也能殺死我。他為什麽要那樣做？他像自動機械一樣走來走去。我不停地喊啊，叫啊，所以，他把我關在了這裏。在哈勒姆區，政府通過提供海洛因來控製黑人，而數以千計的醫生讓家庭主婦服用巴比妥酸鹽和鎮靜劑，讓她們保持安靜。當毒品不再管用時，他們就把黑人關進監獄，而我們就被送到這兒來了。不許吵鬧。我讀過一首詩，其中有一句是這樣的：‘每吵鬧一次，你就會更安靜一分。’這一次，他不會讓我出去了。他永遠都沒錢帶我出去吃飯，但他寧肯每年花一萬兩千美元把我關在這兒。
“他怎麽會想我呢？我隻是他的麻煩。他帶孩子們去吃麥當勞，他花錢請人打掃衛生。他也不想念性愛，我們從來都不做愛。我曾因此去找過律師，他說，如果一年能有一次性生活，你就不能因此提出離婚。反過來也一樣嗎？男人也一年一次。我喜歡做愛，所以他就不做了。有時候，我洗完澡，躺在床上，他也會去洗澡。那時我就會非常興奮，因為他從不在晚上洗澡。於是我從床上跳起來，穿上我最漂亮的睡衣，躺在那兒等他。我聽見他在浴室裏一邊刮胡子一邊哼歌，就變得欲火焚身。可是，他回到房間，上床後就關了燈，轉過身去，說：‘晚安，莉莉！’你知道嗎，他看起來好像真的很開心。他簡直是虐待狂，是納粹。我當然是又喊又叫，還能怎麽辦呢？他為什麽非得那麽做不可？就算他用枕頭遮住我的臉我也不介意，我真的太想要了。我也曾試著找情人，可我做不到，太愧疚了。我還試過自慰。醫生說我裏麵很幹，像個八十歲的老女人。他試著教我自慰，可我就是學不會。卡爾，誰知道他腦子裏在想什麽啊？他把我關進一個充滿了激情和性愛色彩的箱子裏，可卻一直用橡膠管子給我潑冷水，把我的欲望澆滅。我又了解他什麽呢？我隻是嫁給了一副皮囊而已。”
莉莉仍然住在那裏。米拉已經幾年沒見過她了，我也是。並不是因為我不關心她，隻是，有時候，我已分不清誰是誰，我覺得我就是莉莉，或者她就是我。如果我見到她，我分不清我們當中是誰站起來去親吻對方，或是沿著石板路走到大門口，走進停車場，發現院子裏的人和車裏的人其實沒什麽兩樣。即便我坐在車裏，我也飄然物外，感受不到自身的存在。我的身體在開車，坐在座位上，可我的靈魂還在醫院裏，我的聲音在那兒瘋狂地回蕩，無休無止。莉莉有無窮的精力，她的眼睛明亮，聲音高亢。她永不疲倦，永不認輸，永遠有話要說。她談論穆斯林女人、中國女人和那些奉行大男子主義的國家的女人，比如西班牙、意大利和墨西哥的女人。“所有女人都是一體的。”她說。我知道，這不是她從書裏看來的，因為她根本就不看書。“當我聽說她們的事情時，我並不覺得自己置身事外，我覺得這也是在說我。我覺得，我們是她們的轉生。我甚至記得，從前、在別處，我是另外一個女人。我背著沉重的柴垛，彎著腰，慢慢地往希臘的山上爬；我戴著麵紗、偷偷地走在街上，擔心自己真的被人看見；我因為裹腳，連路都走不穩；我做了陰蒂切除手術，成了丈夫的所有物，沒有性快感卻要痛苦地生產。在我生活的國家，法律允許丈夫打我、將我鎖起來，懲罰我。”
其實，莉莉和我並無不同：她在那些門裏麵，我在這些門裏麵。我們都瘋了，我們都在同一條路上絕望地摸爬滾打。隻是我有一份工作，有一個固定居所，我得自己打掃房間、自己煮飯，我不用一周遭受兩次電擊。他們以為，電擊就能讓你忘了已知的事實，真是奇怪。或許他們以為，如果狠狠地懲罰你，你就能假裝忘了那些事實，就會乖乖地做家務。我早就發現，想讓人覺得你神誌正常，秘訣就是偽裝。你一定不能讓他們知道你知道。莉莉也明白這一點，之前兩次，她就用了這一招，假裝很溫馴，假裝為自己犯的錯而悔過，於是，他們就放她出去了。可現在她太憤怒了，也不想假裝了。我給她寫了封信，告訴她喬治傑克遜的事，可她並沒有回信。
米拉給了莉莉一本關於昆蟲的書，讓她轉交給伊內茲，卻被一名護士發現了。她拿走了書，伊內茲就發瘋了，她凶猛地襲擊了那名護士，結果被關進了特殊病房。她在那裏要穿約束衣，而且每天都要遭受電擊，每天早上不準換衣服，也不準化妝。真是好心辦了壞事。在俄羅斯，如果你不同意政府的觀點，他們就會把你關進精神病院，這裏也如出一轍。總有人會讓你保持沉默。
“我一邊幹咱們一邊聊，你不介意吧，我最近忙死了。”瑪莎說。
米拉在廚房的凳子上坐下來。她抿了一口瑪莎遞給她的杜鬆子酒，和瑪莎有一搭沒一搭地閑聊著。這是瑪莎上法學院的第一年。她不知道該選什麽專業。她喜歡國際法，可是女人是不可能學這個專業的。她還講了一些學院內部的八卦。瑪莎長胖了許多。那麽多肉堆在她嬌小的身體上，看上去有點兒奇怪。那些天，瑪莎很少和米拉對視。她總是對著牆、地板和刀叉說話，絕口不提大衛。喬治很不高興。在他們分開的日子裏，他已經有了一定獨立性，如今覺得瑪莎管束他，有了離婚的想法。
“很好笑對吧？他和女同事有一腿，可他並不是因為這個想離婚。他想去曼哈頓瀟灑。他想嚐試以前沒嚐試過的東西。我簡直沒法理解，隻覺得幼稚得要命。”她笑了。她一點一點地刮著蠟，幹得很慢很慢。
“你要是還有多餘的油灰刀，我來幫你吧，”米拉說，“按你這個速度，得兩周才能幹完。”
“沒關係，我自己來。我本來就是個完美主義者，就算你幫了我，我也得返工。”
“喬治是認真的嗎？”
“你是說離婚嗎？我也不知道。不過，他說要在紐約買房子倒是真的。他想念單身漢的快樂生活，”她又笑了，“雖然他在單身時並不覺得快活。”
嚓，嚓，嚓。
“但我就麻煩了。我還要上兩年學。我的工作也隻是兼職，賺的錢勉強夠吃飯。可現在喬治想住漂亮的房子，他已經不喜歡這破地方了。我都沒法想象，他哪有那麽多錢。幾個月前，他工資漲了不少，可他要覺得那點兒工資夠買房子，那真是做夢。更何況，我們分開的時候還欠了兩千美元的債呢，其中有一千美元是他看心理醫生的錢。”
“他現在還去嗎？”
“不去了。他現在有我了啊。”瑪莎一本正經地笑了笑。
瑪莎仍然不看米拉。
她們聊了孩子，聊了未來。瑪莎的聲音很單調，沒有抑揚頓挫。
“你見過他嗎？”米拉終於問出來。瑪莎停下手中的活兒，把頭巾推至額前。
“不經常。法學院在文理學院的對麵。有時候，我看到他在一群學生中間，他好像沒有看見我。他看起來還是以前那樣。我聽到過一些傳言，他和一個有夫之婦好上了，聽說好像是法語專業的。”
她又開始刮地板。她才刮了不到半平方米。
“你呢？你現在感覺怎麽樣了？”
瑪莎站了起來：“再來一杯？”她朝櫃台走去，背對著米拉，倒了兩杯酒，“我也不知道自己是什麽感覺。”她鄭重其事地說，“我什麽感覺也沒有，真的。好像我從來都沒有過任何感覺。他是個渾蛋，但我愛他。你知道嗎？我就像《我的男人比爾》那首歌裏的笨蛋。隻要他開口，我明天就可以回到他身邊。我知道我會的。我也不是不打算讓他吃苦頭，但我還是會回去的。可是，他不會開口了。”
“你為什麽不重新找一個呢？”
瑪莎聳了聳肩：“我想找。至少，我以為我想找。可是，我的心思不在這兒了。現在我隻想拿到學位，然後出學校。我已經在學校裏待了太久了。天哪，我都三十六歲了。”
“我也是啊，可我才剛開始。”
瑪莎笑了：“誰說我們沒努力過啊。”
“但我和你的感覺一樣。好像以前覺得重要的東西現在都已經不重要了。好像再沒有什麽事情能那樣深刻地觸動你的心。它也再不會那麽痛了。”
“也許是我們老了吧。”
“也許吧。”
米拉離開的時候，瑪莎仍然蹲在地上刮著，她已經刮完一平方米的地板了。“祝你好運，”瑪莎語氣平淡地說，“還有，保持聯係。”
保持聯係。是什麽意思？互送聖誕節賀卡嗎？你怎麽跟聯係不上的人保持聯係？在神經傳導至皮膚之前，她就已經把它們切斷了，這樣對於任何接觸，她都不會再有感覺。米拉理解瑪莎在做什麽，為什麽這麽做，但這讓她感到可怕的孤獨。那瑪莎又有什麽辦法呢？繼續去感受？就像莉莉那樣？
米拉穿過格林伍德精神病院的庭院。院裏有許多草坪，周圍種著樹，遮蓋住四米高的鐵絲網柵欄。草坪裏也有樹，還有長椅。院內還有幾個花壇。人們在草坪上散步或者坐著休息。他們衣著整潔，看不出來誰是病人，誰是探病者。走到莉莉的宿舍處，米拉向人打聽，一名護士微笑著把她帶到草坪一角。幾個年輕女人正坐在長椅上聊天。看到米拉，莉莉馬上站了起來。走到一起之後，兩人尷尬地抱了抱。米拉動作有些僵硬，莉莉有些緊張。她們心中五味雜陳。
莉莉瘦得驚人，但她穿得很漂亮，比在家時穿得好多了。她穿著整潔的棕色褲子和米黃色的毛衣，還化了很濃的妝，頭發也是剛染過的。她向米拉介紹了另外幾個年輕女人。她們也都穿得很漂亮，化著濃妝，塗著濃重的眼影，戴著假睫毛，施著橙色係的粉，塗著厚重的胭脂和深色的口紅。米拉不知道她們是病人還是探視者。她們聊了一會兒天氣，另外那三個女人就離開了。莉莉有煙但沒火，米拉帶了打火機來，她很高興。“點煙都得找護士，這是這兒的規矩。她們害怕這裏的瘋子把這地方燒掉。”
“那幾個女人是來探病的嗎？”米拉朝離去的幾個人努了努嘴。
“哦，不是，她們和我一樣，”莉莉笑起來，“這地方其實就是為那些被丈夫拋棄的女人建的鄉村俱樂部。”
米拉環顧四周。莉莉似乎是在說瘋話，可周圍幾乎全是女人，而且年齡都在三十到五十歲之間。
“就沒有男人嗎？”
“有啊，但都是些老酒鬼。”
“那有沒有女的老酒鬼？”
“有，有很多。我們都是沒人要的人。”莉莉吸煙吸得很凶。好像她急著抽完這一支，好再點一支，“不過，我的朋友都和我差不多。”她聊起她們，聊起自己。
“我生病之前，去看我姨媽。她說我是被寵壞了，她說她老公還不如卡爾呢。她還說，與大多數丈夫相比，卡爾算是個好丈夫了。姨媽說我應該感謝卡爾，因為他沒有欺負我。有時候，我覺得她說得對，但我就是受不了，受不了和他一起生活。我想離婚，所以我才來了這兒。我想離婚，可是，當他走出家門時，我又會一路追出去，抓住他的外套，哭喊著讓他不要走。我沒辦法獨立生活，我什麽也不會。我該怎麽付賬單？我這輩子從沒付過賬單。廚房裏的燈泡壞了，我隻能坐在那兒哭，以為就要生活在黑暗裏了。我哭著求他回來，可是，他回來了我又受不了他，他就是納粹分子、冷血動物，我一直努力想讓他更有人情味。結果，他又把我鎖起來了。姨媽加入了一個自殺互助團。自殺互助團啊！她還想讓我也加入。”莉莉爽朗地笑著。
“自殺互助團？”
“是啊，你知道嗎，她們會在深夜給對方打電話，她們會說‘過了今天的陰霾，明天的天會更藍’或者‘我在此為你加油，我知道你有勇氣度過這一劫’這類的話。”她又笑了，還是笑得那麽燦爛，但笑聲中已聽不出歇斯底裏的味道。看她的樣子，也沒有在發抖了。“我見過她們的廣告。上麵用大字標題寫著‘如果你有任何需要，請給我們打電話’。上麵還說，如果你毒癮犯了或者想自殺，或是遇到任何問題，想找人傾訴，就給她們打電話，後麵還附上了電話號碼。然後用小號字寫著‘周一至周四，中午到晚上十點’。我記下了電話號碼，卻從沒打過。這個時間段裏我的心情通常還不錯。”她又笑起來。
“問題是，”她又繼續說，不時地笑著，“我並不想自殺！就好比我得的是感冒而不是肺炎，別人是幫不上忙的。精神科醫生——真是笑話！他讓我們都化了妝，打扮得花枝招展的，就像阿斯托太太家的馬一樣。我們濃妝豔抹地走來走去，就這樣去喝茶，我的天！”
一個矮胖的女人從草坪對麵走過來，獨自坐在長椅上。她燙著卷發，神情迷茫。“那是伊內茲，”莉莉說，“她老公很久沒來看她了，不像卡爾——他每周日都帶著孩子們一起來。雖然待不了多久，但誰又能說他沒有盡職盡責呢？伊內茲的老公隻是偶爾來一次。我聽過他們談話。我看見她哭了，淚流滿麵，她哭得很輕，從不大聲抽泣，也不會尖叫，就像綿綿細雨。她總是嗚咽著說：‘喬，求你了，讓我出去吧。我答應你這次會好好的，我會努力做一個好妻子，真的，我真的會努力，我會去學的。’可是她太聰明了，她才不會傻到去當一個好妻子。”
伊內茲突然從長椅上站起來，跪在後麵的地上，看起來就像是在拜那棵樹。
“她喜歡昆蟲，”莉莉說，“她總在觀察它們。她過去在家時經常讀有關昆蟲的書，可她老公覺得那是有病。她不洗地毯，也不洗碗，隻是一味地讀關於昆蟲的書。精神科醫生和她老公的看法一致，他們覺得不能再讓她這麽瘋下去，所以，他們什麽書都不準她碰。可她還是會觀察昆蟲！”莉莉得勝似的歡叫著。
“還有西爾維婭。”她指著一個非常瘦小、幹淨樸素的女人說。那女人的頭發精心綰成了蜂窩式，嘴唇塗得就像一道鮮紅的傷口。“她老公從沒來看過她。她來這兒已經有八個月了。她結婚十五年了，一直想要孩子，可她老公沒法生，於是她就出去工作了，在小學當美術老師。她是為她老公而活的。大約一年前，她老公離開了她，和一個有五個孩子的波多黎各胖女人住在了一起。他們住的地方離她家隻有幾個街區，她總能撞見他們。她試著一個人生活，可是她太痛苦了。她好恨，她想要孩子，是因為他，她才沒有孩子的。她求他回來，她太孤獨了。可他就是不回來，還不斷地說她多麽醜。她看了看那個波多黎各女人，再看了看自己，終於明白了。她帶著所有積蓄去醫院做了矽膠隆胸手術，花了兩千美元。可是，等她恢複後，護士看著她說：‘真可憐啊，你做了乳房切除手術嗎？’手術徹底失敗了。她哭了，可醫生照樣拿走了她的錢。然後，她擦了防曬霜去找她老公，他終於回來了。可每次做愛的時候，他都會拿枕頭擋住她的臉，說他看不下去。她開始覺得自己有病，說他想要毒死她。她說他在外麵還有別的女人，他卻說她瘋了。她的情況越來越糟。她變得非常多疑，還會在他工作的時候打電話查崗，甚至睡不著覺。她一直覺得他想殺了她。他把枕頭放在她臉上時，她害怕他會悶死她。他帶她去看精神科醫生，醫生問他，她懷疑的是否屬實，他發誓說絕對沒有，最後，醫生說她患了妄想症。於是她就被送到這兒來了。她很平靜，但經常哭，為此，他們還專門給她吃藥。無論你在生活中經曆了什麽，隻要經常哭，那就是瘋了。就連動物都還會哭呢，是吧，米拉？不管怎麽樣，她已經有一段時間沒哭了，所以，他們覺得該讓她出去了，於是通知了她老公。可他來了以後，卻不同意她出去。真是個蠢貨！他是開著敞篷車，載著那個波多黎各女人和她的五個孩子一起來的，護士看見他們，告訴了醫生。醫生找他對質，他承認了，承認一直都和那個女人在一起。醫生很生氣，說因為他撒謊，害她在這裏被關了八個月。他責怪她老公。但要我說，他怎麽就不相信西爾維婭，卻相信她老公說的話呢？有可能她說的是實話啊。可他們從來都不這樣想。他們總是相信男人。他們覺得所有的女人都有點兒瘋勁。她下周就要出院了，要回去繼續和他生活。和她老公啊！”莉莉笑了，“我告訴她，我覺得這個地方已經把她逼瘋了！”
“問題是，”米拉試圖控製住湧進莉莉腦中的那股瘋狂之浪，於是堅定地說，“那些女人太把男人當回事了。我的意思是，她們把自己的男人當成了一切。男人覺得她們漂亮，她們就漂亮；男人覺得她們不漂亮，她們就不漂亮。她們把決定自己身份和價值、認可或否定自己的權力都交到了男人手中。她們已經沒有自我了。”說完便沉默了。
“是啊。”莉莉用悲戚的眼神掃視著草坪上的人，試著再找一個例子同米拉講講。
“她們為什麽不忘了那些男人，做回自己呢？”米拉堅持道。
莉莉瞪大眼睛看著米拉，好像她是在說傻話。“對，”她說，“我們都知道應該做自己。可具體怎麽做呢？”
“你就把他們從你心裏踢出去，就像我對諾姆那樣。”米拉自豪地說。
“哦，卡爾太冷漠了，太冷漠了。他讓我覺得自己一文不值。”她聊了很久關於卡爾的事，講了一個又一個故事。
“別再講卡爾了！別再想他了！”米拉終於忍不住嚷道。
莉莉聳了聳肩：“卡爾是我生命中最熟悉的人，我的生活裏一直都有他。我留在家裏，他去闖蕩世界。年輕的時候，我有精力，可慢慢都磨沒了。廚房的燈壞了我都不知道怎麽修。你知道嗎，那燈泡很有趣，是那種長長的，叫什麽來著……熒光燈？我都不知道商店裏有這種燈賣。我以為它們永遠都不用換。卡爾去商店買了一個回來，他爬上梯子，取下天花板上的塑料方塊，拿出舊的燈泡，再換上新的。我不懂他是怎麽做到的，他怎麽什麽都會呢？而我隻會坐在黑暗裏哭。
“卡爾，那個機器人，他把自己殺死了，所以也能殺死我。他為什麽要那樣做？他像自動機械一樣走來走去。我不停地喊啊，叫啊，所以，他把我關在了這裏。在哈勒姆區，政府通過提供海洛因來控製黑人，而數以千計的醫生讓家庭主婦服用巴比妥酸鹽和鎮靜劑，讓她們保持安靜。當毒品不再管用時，他們就把黑人關進監獄，而我們就被送到這兒來了。不許吵鬧。我讀過一首詩，其中有一句是這樣的：‘每吵鬧一次，你就會更安靜一分。’這一次，他不會讓我出去了。他永遠都沒錢帶我出去吃飯，但他寧肯每年花一萬兩千美元把我關在這兒。
“他怎麽會想我呢？我隻是他的麻煩。他帶孩子們去吃麥當勞，他花錢請人打掃衛生。他也不想念性愛，我們從來都不做愛。我曾因此去找過律師，他說，如果一年能有一次性生活，你就不能因此提出離婚。反過來也一樣嗎？男人也一年一次。我喜歡做愛，所以他就不做了。有時候，我洗完澡，躺在床上，他也會去洗澡。那時我就會非常興奮，因為他從不在晚上洗澡。於是我從床上跳起來，穿上我最漂亮的睡衣，躺在那兒等他。我聽見他在浴室裏一邊刮胡子一邊哼歌，就變得欲火焚身。可是，他回到房間，上床後就關了燈，轉過身去，說：‘晚安，莉莉！’你知道嗎，他看起來好像真的很開心。他簡直是虐待狂，是納粹。我當然是又喊又叫，還能怎麽辦呢？他為什麽非得那麽做不可？就算他用枕頭遮住我的臉我也不介意，我真的太想要了。我也曾試著找情人，可我做不到，太愧疚了。我還試過自慰。醫生說我裏麵很幹，像個八十歲的老女人。他試著教我自慰，可我就是學不會。卡爾，誰知道他腦子裏在想什麽啊？他把我關進一個充滿了激情和性愛色彩的箱子裏，可卻一直用橡膠管子給我潑冷水，把我的欲望澆滅。我又了解他什麽呢？我隻是嫁給了一副皮囊而已。”
莉莉仍然住在那裏。米拉已經幾年沒見過她了，我也是。並不是因為我不關心她，隻是，有時候，我已分不清誰是誰，我覺得我就是莉莉，或者她就是我。如果我見到她，我分不清我們當中是誰站起來去親吻對方，或是沿著石板路走到大門口，走進停車場，發現院子裏的人和車裏的人其實沒什麽兩樣。即便我坐在車裏，我也飄然物外，感受不到自身的存在。我的身體在開車，坐在座位上，可我的靈魂還在醫院裏，我的聲音在那兒瘋狂地回蕩，無休無止。莉莉有無窮的精力，她的眼睛明亮，聲音高亢。她永不疲倦，永不認輸，永遠有話要說。她談論穆斯林女人、中國女人和那些奉行大男子主義的國家的女人，比如西班牙、意大利和墨西哥的女人。“所有女人都是一體的。”她說。我知道，這不是她從書裏看來的，因為她根本就不看書。“當我聽說她們的事情時，我並不覺得自己置身事外，我覺得這也是在說我。我覺得，我們是她們的轉生。我甚至記得，從前、在別處，我是另外一個女人。我背著沉重的柴垛，彎著腰，慢慢地往希臘的山上爬；我戴著麵紗、偷偷地走在街上，擔心自己真的被人看見；我因為裹腳，連路都走不穩；我做了陰蒂切除手術，成了丈夫的所有物，沒有性快感卻要痛苦地生產。在我生活的國家，法律允許丈夫打我、將我鎖起來，懲罰我。”
其實，莉莉和我並無不同：她在那些門裏麵，我在這些門裏麵。我們都瘋了，我們都在同一條路上絕望地摸爬滾打。隻是我有一份工作，有一個固定居所，我得自己打掃房間、自己煮飯，我不用一周遭受兩次電擊。他們以為，電擊就能讓你忘了已知的事實，真是奇怪。或許他們以為，如果狠狠地懲罰你，你就能假裝忘了那些事實，就會乖乖地做家務。我早就發現，想讓人覺得你神誌正常，秘訣就是偽裝。你一定不能讓他們知道你知道。莉莉也明白這一點，之前兩次，她就用了這一招，假裝很溫馴，假裝為自己犯的錯而悔過，於是，他們就放她出去了。可現在她太憤怒了，也不想假裝了。我給她寫了封信，告訴她喬治傑克遜的事，可她並沒有回信。
米拉給了莉莉一本關於昆蟲的書，讓她轉交給伊內茲，卻被一名護士發現了。她拿走了書，伊內茲就發瘋了，她凶猛地襲擊了那名護士，結果被關進了特殊病房。她在那裏要穿約束衣，而且每天都要遭受電擊，每天早上不準換衣服，也不準化妝。真是好心辦了壞事。在俄羅斯，如果你不同意政府的觀點，他們就會把你關進精神病院，這裏也如出一轍。總有人會讓你保持沉默。