那天派對上的情形在米拉的腦海中縈繞不去。在她看來，那仿佛是神賜的時刻，盡管她是一個無神論者。她們全都被深深觸動了，從那以後，她們再也不是原來的自己。她們舉辦過很多美好的派對，有許多相聚的時光，但這一次，是超越性的，那全然是一幅人類和諧與愛的畫麵。它能夠持久嗎？將來有一天，當她們再聚在一起時，還會像那樣融為一體，還能感受到這種恩賜嗎？這樣的恩賜無法被安排、無法強迫，甚至無法去希冀，沒有哪一種體製能創造它。瓦爾會去嚐試，她會花費寶貴的時間，試著尋找一種不會扼殺心靈的體製。米拉感覺，她能夠去嚐試，這點值得讚揚，可卻注定要失望。當舞曲響起時，最好旋轉起來，讓自己融入音樂，盡情舞動，然後，記住這一切。可她們全都被瓦爾觸動了，於是再也不是原來的自己。她很確定這一點。
那年的冬天漫長、寒冷而又孤獨。學校已經停課了。雷曼餐廳裏，那些熟悉的麵孔都消失了。大家都窩在家裏或懷德納圖書館的小單間裏，埋頭閱讀，整理筆記，寫草稿。讀完一本書就在讀書清單上劃去一本，然後再添三十本。米拉的各種列表清單已經塞滿了好幾個文件夾。其中包括關於《坎特伯雷故事集》的各種研究計劃，“馬丁馬普雷特論戰”裏的詞條，以及《教會法》和《憂鬱的解剖》所有版本的出版時間。
隻有瓦爾沒在準備口試，她另有打算。她正在準備一項精心的計劃，需要和幾百個精挑細選出來的人麵談。那些天她似乎總在逃避聚會，似乎對此有所抗拒。她有些焦慮，愈發怒氣衝衝：美國不斷增兵，在越南擴大轟炸規模，這令她難以忍受。不過，彼時我們所有人都心煩意亂。凱拉麵色蒼白，臉上就像布滿皺紋般皺巴巴的；克拉麗莎的眼窩深陷下去；米拉有點兒焦慮，開始離群索居；唯有伊索精力旺盛。
女人們每周會到伊索家去兩三趟，那已是她們最大的享受了。但凱拉幾乎每天都會去。她總是心血來潮——有時上午十一點去，有時下午兩點、四點，甚至傍晚六點去。如果伊索不在，她就坐在台階上等，留下孤單嬌小的身影。她表情扭曲，愁眉不展。她有時坐在那兒看書，即便這個時候，她的嘴唇都還是顫抖著的。看見伊索時，她就起身笑臉相迎，麵龐恢複如初。
伊索沒什麽錢，但她隨時都為朋友們準備著滿滿一冰箱蘇打水、果酒和啤酒。伊索也在準備口試，但她似乎一點兒都不介意被朋友打擾。她會對凱拉燦爛地微笑，然後扶起她，仿佛她的到訪是她這一天最重要的時刻。她注意到凱拉那顫抖的嘴唇和擰在一起的手指。她會適時地倒上一杯，從容地坐下來，靜靜地傾聽。她會不時向凱拉發問，但那些問題不是關於現在，而是關於過去，關於她的童年、她的兩個事業成功的兄弟、她的父母、小學和高中生活。她們的話題很單純，凱拉聊得輕鬆自如。她將自己的故事和回憶、傷痛和成就和盤托出，仿佛是第一次和人說起這些事似的，她在講述同時也在試圖了解自己。伊索看上去很感興趣，而且是發自內心地感興趣。“我沒打擾到你吧？”凱拉經常停下來，咬著唇問。她竹筒倒豆子般傾訴著，好像她的過去已經塵封了太久，被關得太緊，以至於一旦找到某個可以逃脫的洞口，它就噴薄而出。
“我還記得，很小的時候，我就開始看書，我會說‘我就想成為這樣的人’，或者‘我不想成為那樣的人’。大約十歲時，我就開始寫日記——就是記一些流水賬，列出了一些我想要具備或避免的品性，並把每天的收獲都記錄下來。就像本傑明富蘭克林那樣，隻不過我沒他那麽成功而已。與他不同的是，我並沒能在三十天內具備所有美德，包括謙遜。”說到這裏，她們笑了，凱拉咬著嘴唇，不安地說，“我用盡了各種辦法，但其實那些美德我都沒能具備。我一直在退步。這太令人沮喪了，我認為具備那些美德，對我來說特別重要。”
“比如？”
“比如誠實。誠實總在第一位。還有公正——或者公平，隨你怎麽說。還有服從。對於這點，我真的做不到。”她突然語氣一變，開始講起一件毫不相關的事，她講起了在高中擔任啦啦隊隊長的歲月，她坐在一個朋友借來的摩托車上，在馬路上飆車，不知怎的，竟撞進了溝裏。“我討厭一成不變的事情。那種事我永遠理解不了，”她呷了一口杜鬆子酒說，“還有優秀，不，是完美。不管我做什麽……”
“那什麽是不好的呢？”
“膽小、欺騙、卑鄙、自控力差，”她不假思索地說，“啊，我好討厭這些，所以，我才這麽愛哈利。他身上沒有這些缺點。”
一談到哈利，她總是音調拔得很高，也更容易情緒崩潰，幾杯紅酒和杜鬆子酒下肚，她就開始口齒不清，最後歇斯底裏地哭起來。折騰一番之後，凱拉總會得出同樣的結論：哈利很好，一切都很好，她不應該喝酒的。
然後她一躍而起，抓起東西跑出去，跑下樓梯，跑上大街。準是上課要遲到了。她一直都很焦慮，就連上課時也一樣。她兩腿不斷地變換著姿勢，她點燃一支煙，吞雲吐霧，彈著煙灰。她說話時手舞足蹈，有時一激動甚至會把手裏的東西丟到房間對麵去——可能是一支筆、一杯酒或一支煙。她不時抓抓後腦勺、扮個鬼臉，眉宇間一驚一乍，她把椅子挪得吱吱響，嘩嘩地翻著書。她總是急匆匆、慌慌張張的，好像一隻被追趕的小動物，從一個熟悉的洞驚慌地逃到另一個熟悉的洞，發現每個洞都被堵上了，可還是會來來回回兩邊跑著。到伊索家時，她常常會坐下來，先花上十分鍾跟伊索說她不應該來的，因為她還有這樣那樣的事要做，並列舉一些聽起來就不靠譜的計劃，堅持說她喝完這杯咖啡、這杯可樂、這杯紅酒、這杯杜鬆子酒就去工作。可是，喝完一杯總有下一杯，到最後，總是不可避免地引出她的眼淚。她似乎沒有意識到自己每天都會去伊索家，也沒有意識到自己在那裏一待就是幾個小時。她經常從下午一直待到深夜。哈利漸漸知道了她的去處，有時他會在晚上七八點或八九點打電話來。凱拉從臥室裏出來的時候，臉色蒼白，神色緊張。她聲音空洞地說：“我又出錯了。”她已經兩次忘了要回家準備晚宴待客。她腦子裏一片空白。
終於有一天，伊索逼著她攤牌了。那幾天，大家都不太好過，那是凱拉口試前一個月，是伊索口試前一周。凱拉緊咬嘴唇，直到咬出了血，她手上長滿了濕疹。那些天，她隻要喝一杯杜鬆子酒兌奎寧水，甚至一小杯葡萄酒就會醉。她一邊呷著葡萄酒，一邊用顫抖的聲音講述著前一天夜裏，她在麻省理工大學物理學研究生舉辦的派對上的一次失態。
“那個康塔爾斯基！那個不可一世的康塔爾斯基！他是哈利的論文導師，哈利的前途就掌握在他的手上！對任何人說這番話都是不妥的，何況是對他說！哈利氣壞了——他在回家的路上一句話都沒跟我說。我們到家後，他收拾好行李就氣衝衝出門去了。我一邊哭，一邊道歉。我想他應該是去實驗室睡覺了。我不怪他。我也不知道自己怎麽會幹出這樣的事來。”
“你到底做了什麽可怕的事情？”
她試圖詳細道來，眼淚卻流個不停。她右手緊緊地攥成拳頭，指關節青筋暴起，不停地在膝蓋上捶著。“我怎麽能那麽做呢？我怎麽能幹出那樣的事情來呢？”她不住地抽泣，聲音尖細，含糊不清。最後，她平靜下來：“我喝了幾杯酒。當時康塔爾斯基正在和我說話，俯視著我，你要知道，他很高大，他帶著父親般的仁慈對我微笑，但我知道那姿勢、那表情是什麽意思——他是在色眯眯地看我，想看看我能為丈夫的事業做多少‘貢獻’。周圍還站著其他的人，大多都是教授，最邊上，在這些教授的身後，是那些貪婪的小研究生，他們渴望發表意見，陶醉地呼吸著這位了不起的大人物呼吸過的二氧化碳。他正在談論他的學術生涯，他說那種生活很美妙，說我和哈利能一起度過學術生涯是多麽美好的事。我抬頭看看他，輕輕彈了彈煙灰，說我不覺得有多好，還說，就我所知，學術界全都是一些沒種的怪胎。”
伊索咯咯輕笑起來，然後爆發出一陣大笑，直到眼淚從凱拉的臉頰滑落，笑聲才停止。凱拉驚恐地看著她。“你沒注意到嗎，我不確定他是不是在調戲我！他什麽都沒說！如果他說了什麽，也就沒有這麽糟了！我不能確定啊！”她不停地說著，而伊索一直在笑。於是凱拉也不由得偷笑起來，兩人放聲大笑了一陣。“啊，那個渾蛋！”她氣呼呼地說，“他真的很渾蛋，真的，我很高興自己說了那番話！”然後，她的表情突然嚴肅起來，“隻是，可憐的哈利。我真不該那樣對哈利。我不適合出席公共場合。”
“我覺得你幹得不錯，”伊索歎了口氣，替她擦去眼淚，“那個自我膨脹的自大狂，那個蠢貨康塔爾斯基！他們覺得自己在做什麽了不起的事——如果他們隻會空想，又怎麽能做出對人類有益的事呢？米拉會說，他們真該一周掃一次廁所。他們真該這麽做。”
“伊索，你真這麽想的嗎？”凱拉咬著嘴唇問，“可我怎麽能那麽對哈利呢？”
“聽我說，凱拉，作為一個崇尚誠實和勇氣的人，你現在卻陷入欺騙和怯懦中了。”
“我？”凱拉把手掌貼在胸前，“我嗎？”她把杯子重重地放在桌子上，裏麵的酒都濺到裙子上了。她站起來，從包裏拿出紙巾。“我可能是個總是喝得醉醺醺的賤人，但我並沒有不誠實！這麽說不公平！”她一邊說著，一邊擦著裙子上的酒漬。
伊索溫和地看著她：“你是我見過的最不會說謊的人。”
凱拉坐在椅子上，眼裏又湧出淚水。
“你對別人撒謊了，也對自己撒謊了。你不停地一遍又一遍說哈利很好，你很快樂，你們的婚姻很幸福，好像你可以讓這些變成真的似的。但其實你快要崩潰了，你很痛苦——誰都看得出來。我不明白為什麽哈利看不出來。天知道，你和他一起參加派對時都會哭。你經常哭。”
凱拉的眼淚奪眶而出。她號啕大哭。她瘦小的身體一起一伏，仿佛要被心中的痛苦擊垮。伊索挨近她，握住她的手。凱拉把頭埋進伊索懷裏，不停地哭著。她緊緊地抱著伊索，在她手臂上留下深深的抓痕。她一邊抽噎著，一邊傾訴。她所講述的每件事都引向了自己的不足。哈利很好，可他似乎並不愛她，但那是因為她要求太多了，因為哈利已經很了不起了。當他在實驗室有所突破，滿心激動地回家來，想要和她分享時，她卻不在，他當然會很失望。而當她想和他說話時，他在忙著學習，不想被打擾。他的工作非常困難，非常重要。這一切都情有可原，都是她不好。她不停地咬著嘴唇，咬得嘴唇都流血了，沿著下巴滴下來。“但我也有高興的事情想要分享的時候，但我想和他說話時，他都在忙，不想聽我說。然後就是口試。他在準備口試的時候，我包攬了所有家務，什麽事都是我來做，好讓他可以心無旁騖地學習。我也要上課，也要開會，可我還得切菜、做飯、打掃衛生。等他不在家時我才能用吸塵器；我接電話都得壓低嗓門，就好像他準備口試是一個特別神聖的儀式，而我就是掃教堂的女信徒。”
“可現在到我要準備口試的時候，他做了什麽呢？什麽也沒做。他還希望我繼續伺候他，他還要帶朋友回家來讓我招待。他現在不是很忙了，他的工作差不多都完成了，有時間和朋友們一起玩。嗯，我理解這一點，我不怪他，我愛哈利，他努力工作了這麽久，有權放鬆一下。他並沒有惡意——他隻是不知道我有多害怕而已。他覺得英語特別容易，覺得我夠聰明，不用怎麽複習就能通過。”此時，她還坐在椅子上，但腿不再動來動去了，“那是最令我沮喪的一點。好像他不把我當回事似的。”
“他對所有學英語的人都是這麽看的嗎？”
“是的。他對英語這門課程最不以為然。他喜歡藝術和音樂，他說，曆史專業也有存在的理由，還有哲學，甚至語言學——他尊重語言學家，但他瞧不起學文學的。他說讀書誰都會。他覺得他對文學的了解不亞於我們當中任何一個人。這倒是真的，他確實知道不少。要去指責哈利很難，因為他總是對的。可他這種態度我還是覺得很討厭。”
大約晚上十一點時，伊索去廚房拿出罐頭湯、餅幹和奶酪。她與凱拉爭辯，告訴她她很聰明、她的工作很有意義。“我曾聽哈利談論過文學作品，他的觀點很古怪。他覺得詹姆斯布蘭奇卡貝爾是最偉大的作家，這倒也無所謂，聽聽不一樣的見解也算是好事，可他說的與我們的工作毫無關係。我們研究的是各個時代觀念的不同所引發的創作風格的變化，研究的是整個文學的傳統……”
凱拉咯咯輕笑著說：“你去跟哈利說這些吧！你這麽一說，我們的工作似乎確實有意義多了！”伊索站在爐子邊攪拌著湯汁，凱拉摟著伊索的腰，伊索摟住她的肩膀，俯身輕輕地吻了吻她的額頭。
她們邊吃邊聊。凱拉很高興。“我已經好幾年沒有這麽開心過了！你讓我覺得自己值了，我所做的那些都是值得的。”伊索坐在沙發上，身體舒展開來，凱拉跑過去坐進她的臂彎裏，伊索緊緊抱住她。淩晨兩點，兩人上床歇息，凱拉躺進伊索的懷抱。
第二天，凱拉回家去給植物澆水。她在空蕩蕩的屋子裏待了兩天兩夜，試著靜心學習，可她又跑去了伊索家。自那以後，她們就輪流到對方家裏複習，偶爾抬頭衝對方微笑。她們一起煮咖啡，每天下午四點一起喝杯酒。
她們一起出門時也如膠似漆。她們一起輕快地走過街道，高興之情溢於言表，米拉覺得，陌生人都看得出來她們有多親密。伊索順利地通過了口試，一群人出去慶祝。凱拉看起來像是變了個人——但仍然很活潑、精力充沛，仍然習慣敲酒杯和扔勺子，但她的嘴唇不再像以前那樣顫抖，而是安靜地微笑著。
幾天後，凱拉和伊索在凱拉家裏看書，伊索正在考她關於文藝複興的問題。這時，哈利走了進來。他當然不明白她們那種關係。他對伊索很熱情，對凱拉有些冷漠和客氣。而凱拉則立刻僵硬地站起來，不安地交叉兩腿，然後又打開。
“如果伊索不介意的話，我想和你說點兒事。”
“我很忙，哈利，我在複習。”
“是很重要的事。”他溫和而又帶點兒嘲弄地說。
凱拉咬著唇，求助地看著伊索。
“我得走了，我還約了米拉四點半見麵。”伊索撒謊說。
凱拉站起來，抱了抱伊索：“謝謝你，謝謝你幫我，謝謝你所做的一切。我回頭給你打電話。”
“我想回家。”哈利一邊用手指理著頭發，一邊說。每當他心裏不安時，就會做這個動作。哈利的父親在西點軍校受過訓練，所以也訓練過他的兒子如何保持“鎮靜”，也就是不能有任何顯露感情的表情。
“我又沒趕你走。”
“你趕了，凱拉。”他提高了音量。他麵無表情地敘述著他的委屈，就像法官在宣讀犯人的罪狀一樣。她的罪狀包括：本該在家的時候卻不在；忘記準備招待客人的晚餐；每天也不好好做飯；經常在派對上喝得爛醉如泥；最為嚴重的是對康塔爾斯基說了那番可怕的話。“所幸，他的前妻也有過幾次精神失常——”
“她當然會的！”凱拉脫口而出。
“所以他能理解，”哈利皺起眉頭，但還是繼續平靜地說，“我和他聊了很久——”
“聊我嗎？你和他談論我？”她尖聲問道。
“凱拉！你到底要對我怎樣？我看你是想毀了我！我覺得你有點兒神誌不清——真是瘋了！”
“你就是這麽想的！”她暴跳如雷，將桌上的一個玻璃花瓶打翻在地，“我所做的一切都是為了毀了你，是嗎？”
哈利努力控製著自己的表情，他的動作像是在炫耀他多麽有耐心。他彎腰撿起花瓶，將它放在高高的壁爐架上。凱拉站起來，衝進廚房，給自己倒了杯純杜鬆子酒。
“如果你又要喝醉，那我就走。你那個樣子，根本沒法和你說話。”
她跌坐在沙發上，開始了漫長的控訴：他經常不回家，即便回到家也是——
“你什麽意思啊？”
“你知道我是什麽意思！”即便在家的時候，他對她，對她的工作、她的學習和她的發現也絲毫沒有興趣，他隻需要她當一名聽眾。他在準備口試的時候，她為他做了一切事情，可到她要複習的時候，他卻什麽也不管。還有，還有（她咬著嘴唇，別開了頭），在性生活上，他也不體諒她。
哈利平靜地坐在那裏，像一尊精致高貴的希臘雕塑，可聽到最後一項指責時，他眨了眨眼睛，轉過身來。
“怎麽體諒？”
“你知道該怎麽做，你知道的。你總是那麽心急，還沒等我準備好就進去，在我還沒興奮起來的時候是會很痛的，你都知道的，你不是明知故問嗎？”
哈利直視著她，眼裏流露出恐懼的神色。然後，他移開了視線，可他的表情變了，帶上了一抹痛苦的神情。這讓她有些難受。於是，她語氣緩和了一些：“我們之前也聊過這個問題。我問過你。可你似乎忘記了。”
他盯著地板，雙手在膝蓋間輕輕地摩挲著：“原來真是這樣。這些日子你一直對我懷恨在心，原來就是因為這個。你那些瘋狂的行為……”
“不是這樣的，”凱拉的聲音聽起來很平靜、很堅定，“是因為你不把我當回事。無論在哪方麵都是那樣。”
“胡說。”
她又說了很多，可這一次，她的聲音很平靜，很莊嚴：他覺得她的工作不重要；覺得她情緒波動大，因此不正常；覺得她關心的事情沒有意義。她給他舉了一個又一個例子。哈利站起身來，又開始用手指梳頭發。他湊近她身邊，但沒有直視她的眼睛。他臉側向一邊，望著窗外說：“我不是故意要傷害你的，凱拉。”
她閉上眼睛，一滴眼淚沾到睫毛上。哈利站在她麵前，低頭看著她。“凱拉，我會試著改變的。”這是她第一次聽到他對自己沒有把握，她知道對他來說這有多難。他就像天使一樣站在她麵前，最後一抹夕陽照在他的頭發上，白得耀眼。他是因為她才落下凡間，是她把他拖到了這個有著肉體、苦痛、局限的不完美的世界。他本不屬於這個世界，他的世界裏隻有純粹的理性。他的表情從不曾那般悲傷，他的聲音從不曾那般顫抖。她抓起他的手，輕輕地吻著，用臉頰摩挲著。他俯下身，吻了吻她的額頭。凱拉突然聞到了自己腋下的汗味，當他俯下身來擁抱她時，她發現自己在流汗，她似乎聞到自己褲襠處有腥臭味，一定是來月經了。於是她推開他，讓他坐回椅子上。她用手捋一把頭發，感到頭皮又黏又膩。“我和伊索在一起了。”她說。
哈利看著她。她仔細解釋了事情的經過，她說她之前很難過，伊索很同情她，她在絕望之中從伊索身上尋找愛。
“嗯。”除此之外，哈利什麽也沒有說，她在解釋的時候，他一直眼神犀利地盯著她。他最後問道：“你是說，在感情上，我被一個女人取代了嗎？”他的嘴角抽動了一下。
“不。這種感情是不一樣的。她沒有取代你，隻是一種填補。”
“那就忘了吧，”他站了起來，“如果你樂意的話，我可以回來了嗎？”
她感到滿滿的愛意從心底湧起，當她抬頭看著他，這愛意從她眼中流露出來。
“啊，當然，哈利，親愛的，當然。”
“那我去車裏拿東西。”
“好的。我去衝個澡。”
她一邊洗澡一邊哼著歌，水衝走了她的汗臭和油脂。她洗得很徹底，把身體的每處都洗得幹幹淨淨。他比她之前認為的還要好。他很大度，他能夠接受批評，他能夠原諒和理解。他們會有一個嶄新的開始。也許他們應該要一個孩子。她在懷孕期間也可以寫論文，說不定會挺有趣。
那天下午，他們做愛的時候，哈利很小心，很賣力。他愛撫她的身體，用鼻子蹭她的胸部，還揉了她的陰蒂。他並沒有逼她，還問她是否準備好了。當他第三次問她的時候，她再不好意思說沒有，於是撒了謊。她忍著痛讓他進入，很感激他如此體貼，同時也懊惱自己太遲鈍，更為自己假裝高潮而不安。之後，哈利滿足地躺了下來，眼中帶著成就感和愉悅。
凱拉的嘴唇又顫動起來。
那年的冬天漫長、寒冷而又孤獨。學校已經停課了。雷曼餐廳裏，那些熟悉的麵孔都消失了。大家都窩在家裏或懷德納圖書館的小單間裏，埋頭閱讀，整理筆記，寫草稿。讀完一本書就在讀書清單上劃去一本，然後再添三十本。米拉的各種列表清單已經塞滿了好幾個文件夾。其中包括關於《坎特伯雷故事集》的各種研究計劃，“馬丁馬普雷特論戰”裏的詞條，以及《教會法》和《憂鬱的解剖》所有版本的出版時間。
隻有瓦爾沒在準備口試，她另有打算。她正在準備一項精心的計劃，需要和幾百個精挑細選出來的人麵談。那些天她似乎總在逃避聚會，似乎對此有所抗拒。她有些焦慮，愈發怒氣衝衝：美國不斷增兵，在越南擴大轟炸規模，這令她難以忍受。不過，彼時我們所有人都心煩意亂。凱拉麵色蒼白，臉上就像布滿皺紋般皺巴巴的；克拉麗莎的眼窩深陷下去；米拉有點兒焦慮，開始離群索居；唯有伊索精力旺盛。
女人們每周會到伊索家去兩三趟，那已是她們最大的享受了。但凱拉幾乎每天都會去。她總是心血來潮——有時上午十一點去，有時下午兩點、四點，甚至傍晚六點去。如果伊索不在，她就坐在台階上等，留下孤單嬌小的身影。她表情扭曲，愁眉不展。她有時坐在那兒看書，即便這個時候，她的嘴唇都還是顫抖著的。看見伊索時，她就起身笑臉相迎，麵龐恢複如初。
伊索沒什麽錢，但她隨時都為朋友們準備著滿滿一冰箱蘇打水、果酒和啤酒。伊索也在準備口試，但她似乎一點兒都不介意被朋友打擾。她會對凱拉燦爛地微笑，然後扶起她，仿佛她的到訪是她這一天最重要的時刻。她注意到凱拉那顫抖的嘴唇和擰在一起的手指。她會適時地倒上一杯，從容地坐下來，靜靜地傾聽。她會不時向凱拉發問，但那些問題不是關於現在，而是關於過去，關於她的童年、她的兩個事業成功的兄弟、她的父母、小學和高中生活。她們的話題很單純，凱拉聊得輕鬆自如。她將自己的故事和回憶、傷痛和成就和盤托出，仿佛是第一次和人說起這些事似的，她在講述同時也在試圖了解自己。伊索看上去很感興趣，而且是發自內心地感興趣。“我沒打擾到你吧？”凱拉經常停下來，咬著唇問。她竹筒倒豆子般傾訴著，好像她的過去已經塵封了太久，被關得太緊，以至於一旦找到某個可以逃脫的洞口，它就噴薄而出。
“我還記得，很小的時候，我就開始看書，我會說‘我就想成為這樣的人’，或者‘我不想成為那樣的人’。大約十歲時，我就開始寫日記——就是記一些流水賬，列出了一些我想要具備或避免的品性，並把每天的收獲都記錄下來。就像本傑明富蘭克林那樣，隻不過我沒他那麽成功而已。與他不同的是，我並沒能在三十天內具備所有美德，包括謙遜。”說到這裏，她們笑了，凱拉咬著嘴唇，不安地說，“我用盡了各種辦法，但其實那些美德我都沒能具備。我一直在退步。這太令人沮喪了，我認為具備那些美德，對我來說特別重要。”
“比如？”
“比如誠實。誠實總在第一位。還有公正——或者公平，隨你怎麽說。還有服從。對於這點，我真的做不到。”她突然語氣一變，開始講起一件毫不相關的事，她講起了在高中擔任啦啦隊隊長的歲月，她坐在一個朋友借來的摩托車上，在馬路上飆車，不知怎的，竟撞進了溝裏。“我討厭一成不變的事情。那種事我永遠理解不了，”她呷了一口杜鬆子酒說，“還有優秀，不，是完美。不管我做什麽……”
“那什麽是不好的呢？”
“膽小、欺騙、卑鄙、自控力差，”她不假思索地說，“啊，我好討厭這些，所以，我才這麽愛哈利。他身上沒有這些缺點。”
一談到哈利，她總是音調拔得很高，也更容易情緒崩潰，幾杯紅酒和杜鬆子酒下肚，她就開始口齒不清，最後歇斯底裏地哭起來。折騰一番之後，凱拉總會得出同樣的結論：哈利很好，一切都很好，她不應該喝酒的。
然後她一躍而起，抓起東西跑出去，跑下樓梯，跑上大街。準是上課要遲到了。她一直都很焦慮，就連上課時也一樣。她兩腿不斷地變換著姿勢，她點燃一支煙，吞雲吐霧，彈著煙灰。她說話時手舞足蹈，有時一激動甚至會把手裏的東西丟到房間對麵去——可能是一支筆、一杯酒或一支煙。她不時抓抓後腦勺、扮個鬼臉，眉宇間一驚一乍，她把椅子挪得吱吱響，嘩嘩地翻著書。她總是急匆匆、慌慌張張的，好像一隻被追趕的小動物，從一個熟悉的洞驚慌地逃到另一個熟悉的洞，發現每個洞都被堵上了，可還是會來來回回兩邊跑著。到伊索家時，她常常會坐下來，先花上十分鍾跟伊索說她不應該來的，因為她還有這樣那樣的事要做，並列舉一些聽起來就不靠譜的計劃，堅持說她喝完這杯咖啡、這杯可樂、這杯紅酒、這杯杜鬆子酒就去工作。可是，喝完一杯總有下一杯，到最後，總是不可避免地引出她的眼淚。她似乎沒有意識到自己每天都會去伊索家，也沒有意識到自己在那裏一待就是幾個小時。她經常從下午一直待到深夜。哈利漸漸知道了她的去處，有時他會在晚上七八點或八九點打電話來。凱拉從臥室裏出來的時候，臉色蒼白，神色緊張。她聲音空洞地說：“我又出錯了。”她已經兩次忘了要回家準備晚宴待客。她腦子裏一片空白。
終於有一天，伊索逼著她攤牌了。那幾天，大家都不太好過，那是凱拉口試前一個月，是伊索口試前一周。凱拉緊咬嘴唇，直到咬出了血，她手上長滿了濕疹。那些天，她隻要喝一杯杜鬆子酒兌奎寧水，甚至一小杯葡萄酒就會醉。她一邊呷著葡萄酒，一邊用顫抖的聲音講述著前一天夜裏，她在麻省理工大學物理學研究生舉辦的派對上的一次失態。
“那個康塔爾斯基！那個不可一世的康塔爾斯基！他是哈利的論文導師，哈利的前途就掌握在他的手上！對任何人說這番話都是不妥的，何況是對他說！哈利氣壞了——他在回家的路上一句話都沒跟我說。我們到家後，他收拾好行李就氣衝衝出門去了。我一邊哭，一邊道歉。我想他應該是去實驗室睡覺了。我不怪他。我也不知道自己怎麽會幹出這樣的事來。”
“你到底做了什麽可怕的事情？”
她試圖詳細道來，眼淚卻流個不停。她右手緊緊地攥成拳頭，指關節青筋暴起，不停地在膝蓋上捶著。“我怎麽能那麽做呢？我怎麽能幹出那樣的事情來呢？”她不住地抽泣，聲音尖細，含糊不清。最後，她平靜下來：“我喝了幾杯酒。當時康塔爾斯基正在和我說話，俯視著我，你要知道，他很高大，他帶著父親般的仁慈對我微笑，但我知道那姿勢、那表情是什麽意思——他是在色眯眯地看我，想看看我能為丈夫的事業做多少‘貢獻’。周圍還站著其他的人，大多都是教授，最邊上，在這些教授的身後，是那些貪婪的小研究生，他們渴望發表意見，陶醉地呼吸著這位了不起的大人物呼吸過的二氧化碳。他正在談論他的學術生涯，他說那種生活很美妙，說我和哈利能一起度過學術生涯是多麽美好的事。我抬頭看看他，輕輕彈了彈煙灰，說我不覺得有多好，還說，就我所知，學術界全都是一些沒種的怪胎。”
伊索咯咯輕笑起來，然後爆發出一陣大笑，直到眼淚從凱拉的臉頰滑落，笑聲才停止。凱拉驚恐地看著她。“你沒注意到嗎，我不確定他是不是在調戲我！他什麽都沒說！如果他說了什麽，也就沒有這麽糟了！我不能確定啊！”她不停地說著，而伊索一直在笑。於是凱拉也不由得偷笑起來，兩人放聲大笑了一陣。“啊，那個渾蛋！”她氣呼呼地說，“他真的很渾蛋，真的，我很高興自己說了那番話！”然後，她的表情突然嚴肅起來，“隻是，可憐的哈利。我真不該那樣對哈利。我不適合出席公共場合。”
“我覺得你幹得不錯，”伊索歎了口氣，替她擦去眼淚，“那個自我膨脹的自大狂，那個蠢貨康塔爾斯基！他們覺得自己在做什麽了不起的事——如果他們隻會空想，又怎麽能做出對人類有益的事呢？米拉會說，他們真該一周掃一次廁所。他們真該這麽做。”
“伊索，你真這麽想的嗎？”凱拉咬著嘴唇問，“可我怎麽能那麽對哈利呢？”
“聽我說，凱拉，作為一個崇尚誠實和勇氣的人，你現在卻陷入欺騙和怯懦中了。”
“我？”凱拉把手掌貼在胸前，“我嗎？”她把杯子重重地放在桌子上，裏麵的酒都濺到裙子上了。她站起來，從包裏拿出紙巾。“我可能是個總是喝得醉醺醺的賤人，但我並沒有不誠實！這麽說不公平！”她一邊說著，一邊擦著裙子上的酒漬。
伊索溫和地看著她：“你是我見過的最不會說謊的人。”
凱拉坐在椅子上，眼裏又湧出淚水。
“你對別人撒謊了，也對自己撒謊了。你不停地一遍又一遍說哈利很好，你很快樂，你們的婚姻很幸福，好像你可以讓這些變成真的似的。但其實你快要崩潰了，你很痛苦——誰都看得出來。我不明白為什麽哈利看不出來。天知道，你和他一起參加派對時都會哭。你經常哭。”
凱拉的眼淚奪眶而出。她號啕大哭。她瘦小的身體一起一伏，仿佛要被心中的痛苦擊垮。伊索挨近她，握住她的手。凱拉把頭埋進伊索懷裏，不停地哭著。她緊緊地抱著伊索，在她手臂上留下深深的抓痕。她一邊抽噎著，一邊傾訴。她所講述的每件事都引向了自己的不足。哈利很好，可他似乎並不愛她，但那是因為她要求太多了，因為哈利已經很了不起了。當他在實驗室有所突破，滿心激動地回家來，想要和她分享時，她卻不在，他當然會很失望。而當她想和他說話時，他在忙著學習，不想被打擾。他的工作非常困難，非常重要。這一切都情有可原，都是她不好。她不停地咬著嘴唇，咬得嘴唇都流血了，沿著下巴滴下來。“但我也有高興的事情想要分享的時候，但我想和他說話時，他都在忙，不想聽我說。然後就是口試。他在準備口試的時候，我包攬了所有家務，什麽事都是我來做，好讓他可以心無旁騖地學習。我也要上課，也要開會，可我還得切菜、做飯、打掃衛生。等他不在家時我才能用吸塵器；我接電話都得壓低嗓門，就好像他準備口試是一個特別神聖的儀式，而我就是掃教堂的女信徒。”
“可現在到我要準備口試的時候，他做了什麽呢？什麽也沒做。他還希望我繼續伺候他，他還要帶朋友回家來讓我招待。他現在不是很忙了，他的工作差不多都完成了，有時間和朋友們一起玩。嗯，我理解這一點，我不怪他，我愛哈利，他努力工作了這麽久，有權放鬆一下。他並沒有惡意——他隻是不知道我有多害怕而已。他覺得英語特別容易，覺得我夠聰明，不用怎麽複習就能通過。”此時，她還坐在椅子上，但腿不再動來動去了，“那是最令我沮喪的一點。好像他不把我當回事似的。”
“他對所有學英語的人都是這麽看的嗎？”
“是的。他對英語這門課程最不以為然。他喜歡藝術和音樂，他說，曆史專業也有存在的理由，還有哲學，甚至語言學——他尊重語言學家，但他瞧不起學文學的。他說讀書誰都會。他覺得他對文學的了解不亞於我們當中任何一個人。這倒是真的，他確實知道不少。要去指責哈利很難，因為他總是對的。可他這種態度我還是覺得很討厭。”
大約晚上十一點時，伊索去廚房拿出罐頭湯、餅幹和奶酪。她與凱拉爭辯，告訴她她很聰明、她的工作很有意義。“我曾聽哈利談論過文學作品，他的觀點很古怪。他覺得詹姆斯布蘭奇卡貝爾是最偉大的作家，這倒也無所謂，聽聽不一樣的見解也算是好事，可他說的與我們的工作毫無關係。我們研究的是各個時代觀念的不同所引發的創作風格的變化，研究的是整個文學的傳統……”
凱拉咯咯輕笑著說：“你去跟哈利說這些吧！你這麽一說，我們的工作似乎確實有意義多了！”伊索站在爐子邊攪拌著湯汁，凱拉摟著伊索的腰，伊索摟住她的肩膀，俯身輕輕地吻了吻她的額頭。
她們邊吃邊聊。凱拉很高興。“我已經好幾年沒有這麽開心過了！你讓我覺得自己值了，我所做的那些都是值得的。”伊索坐在沙發上，身體舒展開來，凱拉跑過去坐進她的臂彎裏，伊索緊緊抱住她。淩晨兩點，兩人上床歇息，凱拉躺進伊索的懷抱。
第二天，凱拉回家去給植物澆水。她在空蕩蕩的屋子裏待了兩天兩夜，試著靜心學習，可她又跑去了伊索家。自那以後，她們就輪流到對方家裏複習，偶爾抬頭衝對方微笑。她們一起煮咖啡，每天下午四點一起喝杯酒。
她們一起出門時也如膠似漆。她們一起輕快地走過街道，高興之情溢於言表，米拉覺得，陌生人都看得出來她們有多親密。伊索順利地通過了口試，一群人出去慶祝。凱拉看起來像是變了個人——但仍然很活潑、精力充沛，仍然習慣敲酒杯和扔勺子，但她的嘴唇不再像以前那樣顫抖，而是安靜地微笑著。
幾天後，凱拉和伊索在凱拉家裏看書，伊索正在考她關於文藝複興的問題。這時，哈利走了進來。他當然不明白她們那種關係。他對伊索很熱情，對凱拉有些冷漠和客氣。而凱拉則立刻僵硬地站起來，不安地交叉兩腿，然後又打開。
“如果伊索不介意的話，我想和你說點兒事。”
“我很忙，哈利，我在複習。”
“是很重要的事。”他溫和而又帶點兒嘲弄地說。
凱拉咬著唇，求助地看著伊索。
“我得走了，我還約了米拉四點半見麵。”伊索撒謊說。
凱拉站起來，抱了抱伊索：“謝謝你，謝謝你幫我，謝謝你所做的一切。我回頭給你打電話。”
“我想回家。”哈利一邊用手指理著頭發，一邊說。每當他心裏不安時，就會做這個動作。哈利的父親在西點軍校受過訓練，所以也訓練過他的兒子如何保持“鎮靜”，也就是不能有任何顯露感情的表情。
“我又沒趕你走。”
“你趕了，凱拉。”他提高了音量。他麵無表情地敘述著他的委屈，就像法官在宣讀犯人的罪狀一樣。她的罪狀包括：本該在家的時候卻不在；忘記準備招待客人的晚餐；每天也不好好做飯；經常在派對上喝得爛醉如泥；最為嚴重的是對康塔爾斯基說了那番可怕的話。“所幸，他的前妻也有過幾次精神失常——”
“她當然會的！”凱拉脫口而出。
“所以他能理解，”哈利皺起眉頭，但還是繼續平靜地說，“我和他聊了很久——”
“聊我嗎？你和他談論我？”她尖聲問道。
“凱拉！你到底要對我怎樣？我看你是想毀了我！我覺得你有點兒神誌不清——真是瘋了！”
“你就是這麽想的！”她暴跳如雷，將桌上的一個玻璃花瓶打翻在地，“我所做的一切都是為了毀了你，是嗎？”
哈利努力控製著自己的表情，他的動作像是在炫耀他多麽有耐心。他彎腰撿起花瓶，將它放在高高的壁爐架上。凱拉站起來，衝進廚房，給自己倒了杯純杜鬆子酒。
“如果你又要喝醉，那我就走。你那個樣子，根本沒法和你說話。”
她跌坐在沙發上，開始了漫長的控訴：他經常不回家，即便回到家也是——
“你什麽意思啊？”
“你知道我是什麽意思！”即便在家的時候，他對她，對她的工作、她的學習和她的發現也絲毫沒有興趣，他隻需要她當一名聽眾。他在準備口試的時候，她為他做了一切事情，可到她要複習的時候，他卻什麽也不管。還有，還有（她咬著嘴唇，別開了頭），在性生活上，他也不體諒她。
哈利平靜地坐在那裏，像一尊精致高貴的希臘雕塑，可聽到最後一項指責時，他眨了眨眼睛，轉過身來。
“怎麽體諒？”
“你知道該怎麽做，你知道的。你總是那麽心急，還沒等我準備好就進去，在我還沒興奮起來的時候是會很痛的，你都知道的，你不是明知故問嗎？”
哈利直視著她，眼裏流露出恐懼的神色。然後，他移開了視線，可他的表情變了，帶上了一抹痛苦的神情。這讓她有些難受。於是，她語氣緩和了一些：“我們之前也聊過這個問題。我問過你。可你似乎忘記了。”
他盯著地板，雙手在膝蓋間輕輕地摩挲著：“原來真是這樣。這些日子你一直對我懷恨在心，原來就是因為這個。你那些瘋狂的行為……”
“不是這樣的，”凱拉的聲音聽起來很平靜、很堅定，“是因為你不把我當回事。無論在哪方麵都是那樣。”
“胡說。”
她又說了很多，可這一次，她的聲音很平靜，很莊嚴：他覺得她的工作不重要；覺得她情緒波動大，因此不正常；覺得她關心的事情沒有意義。她給他舉了一個又一個例子。哈利站起身來，又開始用手指梳頭發。他湊近她身邊，但沒有直視她的眼睛。他臉側向一邊，望著窗外說：“我不是故意要傷害你的，凱拉。”
她閉上眼睛，一滴眼淚沾到睫毛上。哈利站在她麵前，低頭看著她。“凱拉，我會試著改變的。”這是她第一次聽到他對自己沒有把握，她知道對他來說這有多難。他就像天使一樣站在她麵前，最後一抹夕陽照在他的頭發上，白得耀眼。他是因為她才落下凡間，是她把他拖到了這個有著肉體、苦痛、局限的不完美的世界。他本不屬於這個世界，他的世界裏隻有純粹的理性。他的表情從不曾那般悲傷，他的聲音從不曾那般顫抖。她抓起他的手，輕輕地吻著，用臉頰摩挲著。他俯下身，吻了吻她的額頭。凱拉突然聞到了自己腋下的汗味，當他俯下身來擁抱她時，她發現自己在流汗，她似乎聞到自己褲襠處有腥臭味，一定是來月經了。於是她推開他，讓他坐回椅子上。她用手捋一把頭發，感到頭皮又黏又膩。“我和伊索在一起了。”她說。
哈利看著她。她仔細解釋了事情的經過，她說她之前很難過，伊索很同情她，她在絕望之中從伊索身上尋找愛。
“嗯。”除此之外，哈利什麽也沒有說，她在解釋的時候，他一直眼神犀利地盯著她。他最後問道：“你是說，在感情上，我被一個女人取代了嗎？”他的嘴角抽動了一下。
“不。這種感情是不一樣的。她沒有取代你，隻是一種填補。”
“那就忘了吧，”他站了起來，“如果你樂意的話，我可以回來了嗎？”
她感到滿滿的愛意從心底湧起，當她抬頭看著他，這愛意從她眼中流露出來。
“啊，當然，哈利，親愛的，當然。”
“那我去車裏拿東西。”
“好的。我去衝個澡。”
她一邊洗澡一邊哼著歌，水衝走了她的汗臭和油脂。她洗得很徹底，把身體的每處都洗得幹幹淨淨。他比她之前認為的還要好。他很大度，他能夠接受批評，他能夠原諒和理解。他們會有一個嶄新的開始。也許他們應該要一個孩子。她在懷孕期間也可以寫論文，說不定會挺有趣。
那天下午，他們做愛的時候，哈利很小心，很賣力。他愛撫她的身體，用鼻子蹭她的胸部，還揉了她的陰蒂。他並沒有逼她，還問她是否準備好了。當他第三次問她的時候，她再不好意思說沒有，於是撒了謊。她忍著痛讓他進入，很感激他如此體貼，同時也懊惱自己太遲鈍，更為自己假裝高潮而不安。之後，哈利滿足地躺了下來，眼中帶著成就感和愉悅。
凱拉的嘴唇又顫動起來。