要講這兩個女孩兒，還是得從我自己的一段本來並不足夠特別說起的經曆開始。
我讀研期間的一個暑假，就是h小姐幫我找房子租住的那個暑假，我的導師幫我介紹了一個實習單位，要我留在北京實習兩個月。那是一家和我自己的專業沒太大關係的，學術性很強的文史類雜誌。
對於當時的我來說，進這個單位實習，與其說是鍛煉自己的能力，為以後的工作做準備，不如說是替導師還了一個順水推舟的人情——導師的一位多年好友在這個雜誌做資深編輯，他在這個夏天策劃了一套叢書，所以需要幾個免費的勞動力。
暑假的第一天，我頂著大太陽，騎著自行車來到了這家隱藏在西城區某個小胡同裏的雜誌社。編輯老師對我很好，給快要曬焦的我倒了涼茶，接著給我分配了一張辦公桌，介紹了另外兩個陌生的、分別來自不同高校的女孩兒。在接下來的一個暑假，我將要和她倆一起共事，給這位編輯老師做助手。
而這兩個女孩兒，就是女主角j小姐和k小姐了。j小姐，來自西三環那所在全國都數得上的頂尖學府。她當時讀研一，學的是文科的一個冷門專業，具體的專業名稱我想不太起來了。她年紀比我小兩歲。
k小姐，同樣來自海澱，那所同樣位於西三環上的外語類專業院校。她學西班牙語，和我一樣讀研二，還有一年就碩士畢業了。因為她考研之前上過一年班，所以她還比我大著一兩歲。
去這家單位報到之前，我的導師特意對我交代過，這家雜誌社是一家老編輯和老學者居多的單位，務必要穿得“穩重、得體、大方”，萬不可像在學校裏那樣，經常穿著拖鞋、t恤和牛仔短褲就去上課了。想必這兩位女孩兒也曾收到過來自各自導師的相同告誡，大家都穿得簡單而樸素，沒有化妝。
對了，第一次見到她倆時，不知怎麽，我覺得她倆長得有點像。
兩個人都是中等個頭，挺瘦的。都長著一張帶點可愛和孩子氣的小圓臉，蠻秀氣的五官。發型也都是披肩長發，帶著點燙過的卷，長度也都差不多。唯一不同的是，j小姐留著細碎的、自然的日式劉海，k小姐的長發則是中分的，有點幾乎看不出來的野性。
也許是那種被要求的“穩重得體”的穿著風格實在具有迷惑性，我那時隱約覺得她倆應該有點本質上的不同，但一時又說不出來到底是什麽。
她們來單位報到的時間比我早一個多星期，所以我去的時候，她們的業務應該已經基本上手，一直在資料室的故紙堆裏忙個不停。編輯老師說，讓我先熟悉熟悉環境，看一下他們的雜誌。他和其他的編輯們對我都很和藹，但我總覺得有點緊張。
很快地，這種初來乍到的不知所措就被午飯時j小姐的熱情給融化了。
“你是北師大的吧？好像你們學校的男女比例比我們學校還不均衡啊，真慘！好在你們旁邊還有一個郵電大學，據說和郵電大學的男生聯姻是你們學校的傳統啊！對了！電影學院也離你們很近的，真好啊，有那麽多帥哥美女可看……去西單和新街口逛街方便，離後海什麽的也近，我們學校附近就什麽都沒有，也就挨著個中關村吧，土得掉渣，真討厭啊。”
我們邊寒暄著，邊吃著比學校飯菜質量還一般的食堂份兒飯，而k小姐則和我們坐得很遠，隔了好幾個人，她應該聽得到我們的對話，偶爾抬起來頭笑笑，但始終不太吭氣。
接著我和j又說起找工作的事兒。
我說我還一年才畢業呢，什麽都稀裏糊塗沒有弄，簡曆也沒怎麽做。就想著先混完這個實習，然後搞好論文，工作的事兒，到了下半學年再說。
她有點驚訝：“那你研究生前兩年都幹嗎了？”
“也沒幹嗎，就幫導師寫書做事，大把空餘時間都看小說看電影了……”
“那你論文在核心期刊發表沒？幫導師寫的書署你名字沒？”我一下子被問住了，然後實話實說地回答：
“我們畢業不要求發核心期刊的，幫導師寫的書……他在後記的感謝欄裏寫我名字了，算嗎？”
“啊……你這可不行啊，你沒什麽拿得出手的成績，將來簡曆怎麽寫？跟你說，找工作得抓緊了，現在的就業形勢你也知道吧，特別不好！競爭多激烈啊，如果不是北京戶口的話，要再找不到一個能落戶的工作，將來有你發愁的！”
說著，她壓低聲音：“旁邊那一位，就是本科畢業的時候沒找著什麽好工作，然後反過來又考研，這樣多折騰多受罪啊，年齡也不小了，還在這兒和咱們一塊做苦力呢！所以一定得抓緊時間規劃好啊。好不容易上了這麽多年學，總不能出去還幹普通的工作吧？”
我當時對找工作這個事情確實是有些許的鴕鳥心態，被眼前這個比我小兩歲的姑娘這麽一說，我心裏除了對未來多了層焦慮之外，還覺得自己一向稀裏糊塗的模式被不留情麵地否認了，實在是有點難堪。
她接著跟我說她的規劃。她的專業是兩年製的，所以打算一開學就做兩手準備，一方麵備考公務員，另一方麵打算做一份精美的、內容豐富的簡曆，準備海投。
“當然能考上公務員是最好的，不過競爭比咱們考研還激烈，說不好啊。對於咱們女生來說，最重要的是穩定，有一份穩定的工作，才能保證將來的家庭和諧，起碼得有戶口，否則將來孩子上學都成問題。我覺得寒假的時候至少得和一家單位達成就業意向，要不然到了春天再找，就真的晚了，好工作都是一個蘿卜一個坑，你不著急，別人就占了……”
聽著這個長著可愛圓臉的姑娘在我麵前滔滔不絕，我有點走神，眼前浮現出薛寶釵在大觀園詩會裏吟誦“韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青雲”時的樣子。和j小姐瞬間混熟以後，那天下午，我開始正式投入工作。我發現，編輯老師給我們分配的活兒真的不算少，內容主要包括整理資料、翻譯外文等等瑣碎事情。
j是一個天生的領導者，加上她學的專業和我們要做的工作有一些相關，所以她與老師的互動能力是最強的，辦事效率也最高。很快地，她成為我們三人小組的核心人物。每天要做什麽任務，都由她去跟老師溝通，然後再迅速把工作條分縷析地講給我和k小姐聽。
因為k小姐的外語能力很強，所以翻譯工作就理所應當地由她來承擔；我的任務主要是找一些民國時期的資料和給文件編號；j除了和老師直接聯絡以外，還要在我們之間做總結和歸納，以及在繁雜的專業資料間穿針引線。
我們三人工作小組的合作模式看似完美，但效率應該沒有達到最高。我們的短板是k。
工作了幾天後，我發現她的外語能力確實很強，是個活字典，除了西語和英語以外，我們有時候會遇到一些法語和德語的資料，她都應付得來。
我有次問她，不是學西語的嗎，為什麽好像各種語言都懂的樣子？
她輕描淡寫：“很容易啊，歐洲的語言有不少相通的地方，學了一種就會另一種了，經常和老外多交流就學得很快了。”
但她的問題出在工作態度上。
她會經常地遲到和早退。有時候，編輯老師下的任務多，我們下班回家還要加班做事。我心裏是有一些情緒的，但因為每天看到j小姐一副士氣滿滿的樣子，又不想耽誤整體的進度，所以就算是熬夜也會完成。但k小姐總是拖拖拉拉不願做，或是把本該一天完成的活兒拖到兩天去做。
其實我也能理解k，因為畢竟事情本身很無聊，我們又完全是免費的勞動力，我們在學校幫老師寫東西往往還能得到一些稿費，但這次真的是幫無關的人做無關的事，還得搭上路費，看在學校導師的麵子上又不能退出，大家都不願意的。甚至有的時候，我還會覺得k的故意磨蹭還能給我帶來一些緩和的空間，讓我也能在不負責任的情況下偷點小懶。
看得出，一向積極的j一直都在忍耐k。有一天她終於忍不住了，於是當著我的麵把k說了一頓：
“你以後別這樣了行不行？既然咱們來實習了，就別帶著情緒，再說咱們三個也算是一個團隊，你一個人拖拖拉拉，影響的是我們兩個的進度，老師那邊的進度也受影響，萬一暑假過完，咱們的任務都沒完成，回學校怎麽跟導師交差？”
k翻了個白眼，不解釋，繼續我行我素地磨蹭。
天氣越來越熱，到了七月中旬，更是讓人沒法忍。我開始放棄自行車，每天坐地鐵去單位。
有一次，我在地鐵站碰到了j，我倆下了地鐵一起往單位走。地鐵站離單位還有一段距離，那天太陽很毒，路上又沒有什麽樹，我們打著傘快步前行，出了一身汗。
一輛大眾車經過我們停下來，開車的人搖下窗戶，是k。她問我們要不要上車，可以載我們一段路。我正想忙不迭地鑽進汽車，j卻一副冷冷的樣子：“不用了，你自己先走吧。”
k的車子走後，我埋怨：“熱死了，幹嗎不上車？”
“幹嗎上她的車啊？車子又不是她的，還不是哪個洋鬼子的？”“啊？”
j小姐的臉上換了一副神秘莫測的表情：
“你不知道嗎？我聽說她隻交外國男朋友，都換了好幾個了！估計是中國男的沒一個她能看上的吧！”
“你怎麽知道的？”
“你也太遲鈍了吧！我都好幾次聽到她用外語在電話裏發嗲了，每次電話都用不同的語言，肉麻死了！”
前麵說過，我第一次見她們倆，就覺得她倆長得有點像，但因為當時跟她倆畢竟有點生分，所以就沒把這句話說出來。後來，她們的關係越來越僵，我真是太慶幸當初沒講過這句話了。
有一次，我們仨一塊兒從編輯老師的辦公室往資料室走，路上碰到一向心直口快的傳達室大爺。大爺打量了我們一通，直接就說：“小j和小k，我發現你倆長得太像了，遠遠一看，簡直就跟雙胞胎似的！”
我站在她倆中間，簡直覺得空氣瞬間冷了五度以上。
其實，她倆那天確實格外地像，因為恰好都穿著黑連衣裙。隻不過j的連衣裙帶著些蕾絲，配著小細高跟鞋，整體更偏小女生的甜美；而k的則剪裁簡約，穿著有點中性化的粗跟鞋子，顯得要更硬朗一些。
但這種大家都用了心思的細微不同，應該隻有女生自己才看得出來吧。
j小姐和小姐k的性格差得太遠，她們確實有點不太對付，除了必要的交談以外，她們基本上不怎麽跟彼此講話。但我倒覺得整體感覺還好。
第一，反正我們相處也隻有短短兩個月時間，咬牙混過去，也就可以繼續回學校逍遙了。她們倆應該也這麽想，所以就隻有彼此忍耐，雖然也會各自發點牢騷，但並不爆發。第二，她倆雖然似乎有點看不順眼對方，但兩個人好像都對我還挺不錯的。
j經常拉我一起吃飯，在編輯老師麵前大說我的好話；k則經常獨來獨往，但她和我一樣，也喜歡聽搖滾樂，看演出，她還是一支在圈內有點名氣的搖滾樂隊的經紀人，所以我們倆私下裏也頗有的聊。
一個周末，我和x先生到鼓樓附近的那家livehouse（展演空間）去看一個國外樂隊的演出，在門口正準備買票進去，卻意外碰到了k。她的風格和平時在單位的截然不同，穿著露背的連衣裙，化了濃妝，用英語和幾個老外吸著煙談笑風生。
年輕女孩兒化濃妝很少有特別好看的，但k不同。她在單位紮馬尾辮的時候多，大多數時候都是素麵朝天。這次，她把頭發散開來，化了濃濃的、上挑的眼線和濃烈的口紅，有種那幾年還很時髦的複古女郎的樣子。
她看到了我：“你也來看演出啊！別買票了，等下我帶你進去！”我們站在門口聊了一小會兒，她接著就跟門口檢票的小妹打了個招呼，我們就似乎順理成章地免費進去了。
省了將近兩百塊錢的門票，x先生請她喝了啤酒，當天的音樂很吵，但很投我們的胃口，我們大聲地聊了不少音樂圈的傳說，還就著汗味和煙味擠到人群中間去叫嚷。這是一個令人沉醉的夜晚。
無聊且高效的忙碌中，這個暑假過得很快。八月底，天氣有一些漸涼的時候，我們三個要結束這段實習，告別雜誌社了。
在雜誌社幹活的最後一天，編輯老師把我們這個暑假的工作讚賞了一番，非要請我們到單位附近的一家江南口味的餐館吃飯。
席間，老師問起我們未來的計劃。一向善於規劃和演說的j小姐當然不會放過這個機會，搶先推銷著她的人生準則。她說她開學之後，馬上就要開始準備論文和各種考試，“既然決定留北京，就一定要找一份有戶口的工作，不能錯過任何機會，一定要找一份最適合自己的工作。”
她說了好幾分鍾，停頓下來以後，眼睛看向老師，好像似乎要獲得一些獎賞和肯定似的。
老師的反應似乎讓她有點失望，因為他好像也並沒有要肯定她的意思，反而轉過頭問一直沉默的k小姐：
“小k，我記得你說過你不想繼續深造的，那麽想找個什麽樣的工作呢？”
“其實我也沒急著準備找工作……”“那你的打算是？”
“我就想先到處晃晃。趁現在有時間。”
老師“唔”了一聲，沉默了。j卻急著搶白：
“是打算去旅遊嗎？不準備找工作？那你的旅費誰給出？不怕旅遊回來找不到工作嗎？”
“也不是去旅遊，就是隨便走走看看吧。工作隨時都可以找，書讀到咱們這個份兒上，還怕找不到一份養活自己的工作嗎？但是我覺得現在如果不出去走走，以後可能就再也沒這個機會了。”
“那你準備去哪兒，想好了嗎？”
“……沒想好。可能先去東南亞那邊吧，那邊消費便宜些，簽證也沒太大問題。”
在不對的人麵前，k一向不太喜歡把話題集中在自己身上。她回答這些的時候，語氣一直有點冷淡和生硬。我看得出來，j其實對k很感興趣，但問了幾句後，也難免是有點自討沒趣了。大家都有點興味索然時，老師笑著問我：
“你呢？你的打算是？”“我……我也沒想好。”
這時我看到j張了張嘴，似乎要對我們這種“什麽都沒想好”的態度加以反駁似的。我知道，她接下來的台詞一定是“想在北京落戶的話，一定得趁著應屆就得找”或者是“第一份工作如果不好，接下來就麻煩了”之類。但她似乎發現了老師的態度也不置可否，就不再說下去了。
回到學校的那天晚上，我有點失眠。
想來，自己也算是不錯的準名校畢業生，但我無法想象“找工作”這件事情到底是什麽樣子的。
我沒有任何的社會經驗，也基本沒有參加過什麽社團活動。我所擅長和精通的，隻有讀書而已。那些年，我一直把自己埋在象牙塔裏，而且埋得比誰都深。我的專業成績一般，隻能算是說得過去，小說倒是讀了不少。大學四年加上研究生兩年，我讀了足有不下一兩千本閑書，還看了好幾百部電影。
我有自認為是先進的人生觀和價值觀，可這些都有什麽用呢？這些，如果按照j小姐的理論來說，絕對是不值一錢的，無用的。我不否認，我的心底對她過於現實的態度確實有點鄙薄，但我也明白，這不過是“無用”的自己酸溜溜的小情緒，這情緒簡直太無力了。我馬上就要進入社會這個大市場，馬上就要把自己當作商品一樣，和別人比價、競爭，然後麵臨可能被淘汰的慘淡現實。我似乎隻有把自己變強，勇敢地、硬著頭皮把自己團成一團投進去，然後變得更適應社會的法則，似乎沒有別的可選。太殘酷了，可這完全由不得我。
我總認為，自己還是帶著點孩子氣和書生氣的人。從這個角度來說，我一定是更欣賞k小姐的，雖然我並不了解她，她也從來不跟我透露什麽，但從她在飯桌上說那些話時的瀟灑和淡然來看，我已經明白了她是和j和我都不一樣的另一種人；是我羨慕的，並想讓自己成為的那種人。可我當然知道自己做不到她那樣。我想要好的生活，想住帶落地窗的大房子，想在未來的某一天，毫不猶豫地買下曾經想都不敢想的華服和包包，還想要衣錦還鄉，讓家人過上比他們現在更好的生活，並讓他們在向別人提起我的時候可以理直氣壯地以我為驕傲。
我突然覺得，j和k是自己的兩麵，這讓我更加不知所措。黑夜裏的一刹那，我開始懷疑，這個暑假的這段經曆，到底是不是真的存在過，還是自己心底裏關於過去和未來的一個隱喻般的幻夢。
到現在，當我想起那天晚上在黑夜裏張大眼睛的自己，似乎還能清楚地感知那種想要破殼而出、卻不知如何用力的心情。
那個夜晚之後的幾年，生活替我找到了應有的答案。然後，像生活給我的又一個隱喻似的，我居然又在兩個不同的場合遇到了j小姐和k小姐。
據說，當你不知如何選擇的時候，生活會替你做出選擇。我總覺得還是應該加一句話作為後綴：當然你必須得足夠幸運。
我沒有j小姐那麽善於規劃，也沒有k小姐那麽灑脫，但我好像一直都是幸運的。後來，我有了一份穩定的工作，在一家大型媒體裏供職，每天見不同的人和事，經常飛來飛去地出差。最關鍵的是，單位的人事環境相當不錯，領導和前輩們都很開明，大家或多或少都帶著點文學或文藝的腔調。我在這裏找到了比我以前更高級的話語體係，而我之前看過的那些小說，那些電影，那些漸漸建立起來的、自以為是的人生觀，總算是沒有白費。
我和x先生在北京有了自己的小房子，沒有落地窗，但也是個足以提供溫暖的小窩。曾經因為買不起而羨慕不已的東西，似乎很少再出現在我的欲望清單中，我甚至很少去想它們。家裏人每次來京，我都會帶著他們到國家大劇院和人民大會堂看演出，父親的電腦上搜集了我所有文章的電子版，並經常在他的同事和學生中傳閱。我心裏不再有讓他們一定要為我感到驕傲的執念。
有些東西，當你擁有的時候，它們便顯得不再那麽重要了。
有一次，我去某個地方出差，坐在飛機靠窗的位置上。飛機下降的時候剛好是落日時分，穿越的雲層以及空氣中的每一寸薄霧，都帶著嫣紅和橘紅交織的顏色。
我望向窗外，突然想起了那個暑假的j和k。不知她們現在在哪兒？如今的生活是否如願以償？
是誰說的，好女孩兒上天堂，壞女孩兒走四方？而平常如我的女孩兒，能擁有當下的平淡而忙碌的生活，我已滿足。
兩三年前的一個秋冬之交，我結束了一段時間的忙碌後，和x先生一起到普吉島去休年假。在熱鬧的芭東海灘過了幾天後，我們轉到了另一個叫the racha（拉查）的離島。
這座陽光普照的小島相當投合我倆的胃口。整個小島隻有一家酒店，純白色的小別墅散落在海灘邊上。白天，會有不少別的島來的遊客過來浮潛，日落之前，大家就會乘船散去，隻有本島的住客留下，非常清靜。
有天中午，我趁x先生午睡，自己偷偷溜出了房間，心裏揣著一個“沒準能碰到什麽秘境”的願望，沿著酒店後麵的小路走著。
椰子樹下有農莊和農田，樹林裏也被打理得整潔有序，並沒有什麽超乎尋常的景致。正當我準備往回走時，眼前突然豁然開朗，出現了一片沒有人的海灘——沙子潔白遠勝酒店前麵的那片，海水從淺藍到深藍，形成一道完美的漸變色。
樹蔭下有躺椅，我躺在上麵聽海浪和微風的聲音，不免沉醉其間。海浪的聲音就像催眠似的，很快地，我便蒙著浴巾進入了夢境。
當我醒來的時候，旁邊的躺椅上居然多了一個女孩兒，也在睡著。我驚跳起來。對方似乎也被我的聲音吵醒，我倆對視了幾秒鍾，隱約覺得對方有點眼熟。她先認出了我，並自報家門。
她是那年暑假的k小姐。
我倆都被這個概率極低的巧遇驚住了。“你怎麽會出現在這兒？”
“我和老公過來休假啊！你呢？”“我也是，和我老公一起來玩兒。”“啊 ?! 你都結婚了？”
“對啊，畢業以後沒多久就遇到他了，現在都結婚一年了！”我忍不住問她，當時飯局上說的周遊列國，後來去了嗎？
她坐起來，伸了個懶腰：
“畢業後出去晃了不到一個月，覺得也不太是個事兒，就到廣州去找了份工作，一直幹到現在。”
“做什麽行業呢？”
“做同聲傳譯，一年工作幾個月，休息幾個月，也能到處走走。你呢？”
“我做記者，也是跑個不停，休年假的時候就出來玩兒。”
我們寒暄了一小會兒，她看了看表，說該回房間收拾東西了，這天是她在這個島上的最後一天，下午四點鍾就要坐船離開了。我說我到碼頭去送她，她欣然答應。
酒店的大堂離碼頭很近，我如約到了大堂，遇到了正在逗貓的她。
她頭發是濕的，臉上泛起剛曬過的潮紅。這麽正式的送別，我一時有點尷尬。但既然專門地、鄭重地來送她，總要說些什麽的——但我實在不太好意思告訴她，她曾經代表了那段時間裏我對於某種生活的向往。可現在我們是平等的，萍水相逢的，不算特別熟悉的。我並無須仰望她，那種屬於過去的、本來就沒有組織好語言的“告白”也不知從何說起。
我們匆匆留了電話號碼，讓侍者幫我們合了影。大堂外的一個東方麵孔的男人用英語叫了她一聲，她就拿著她的帆布袋子離開了。我們並沒有像真正的朋友一樣互道珍重，隻是說了一些“來廣州找我玩兒啊”和“常聯絡啊”之類的客套話。
她坐的快艇開走了，我一個人走到碼頭上，看著遠處的快艇留下的白色浪花，覺得心裏隱約有什麽被帶走了似的。
我們總會和一些人遇見，這些人在某段時間裏讓我們仰視或俯視，然而當你經過了那段時間，你會發現，這個人隻是你對於自己某一麵的一種映射。
k小姐曾作為理想主義的映射投向了我的心裏——那時我未經世事的年輕的心裏。當我真正地和生活融為一體，以最放鬆的姿態麵對自己的時候，我在世界盡頭遇見了她，她悄無聲息地離開，奔向和我一樣又不一樣的生活。
我看向腳下平靜的海浪，突然覺得她，以及她們，對於此刻的我來說，已經不再重要。我不再簡單地認為隨心所欲地到處走就是實現了理想，我也不再會認為過於精明的算計是一種令人鄙視的行為，那些，都不過是別人的某種對待生活的方式而已。
至於我，我已經在人群裏站定。好像是一開始就應該這樣，從未迷茫過似的。
和j小姐的重逢，則又是一年多以後的事情了。是在去年年底的跨年演唱會上，五棵鬆體育館的二層包廂裏。
因為過於嚴重地估計了跨年夜的交通狀況，我和x先生比平常早到了半個多小時。包廂裏隻有我們兩個人。我們正百無聊賴地扒著欄杆看觀眾們呈不規則點狀分布填滿體育館，包廂的門開了，進來兩個女孩兒。
其中一位就是j小姐。
她依然有種“自來熟”的風範，好像幾年的時間對她來說並不算什麽似的，坐在我旁邊絮絮拉起家常。她比幾年前漂亮了許多，以前的小辮子變成了一個盤在腦後的髻，人豐腴了些，反而增加了些端正典雅的美，而這正是她身上最有優勢的氣質。她的穿著，她時時挺直的腰背，以及她白皙的膚色和講究的淡妝，都恰到好處地體現了這種美。
我向她介紹了x先生。她說，她也已經訂婚了，過完年一開春就要結婚。
“結婚戒指都買好了，早知道要見你，我就拿來給你看看了，專門去香港買的。還有，你看這個包好看嗎？婆婆送我的。”
她急急撥開放在桌子上的羊毛大衣，給我看她的包，桃紅色菱格dy dior（迪奧女士）。如果是在店裏見到這款包，或是一般的路人拎著，我會覺得著實有點豔俗了，但由她拿著，配上她的氣場，卻有種獨特的和諧，這是某種大多數中國人追求的、正統的貴氣。
我毫不違心地稱讚說真好看，她於是大大咧咧地、滿足地笑：“也就是來看演唱會能背一下，在單位根本就沒法背。一堆老領導看著呢。”
離演出開場還有半個小時，足夠她熟練地講述一遍這幾年的經曆了。
她用大半年的時間備考公務員，並自信地選報了一個當年非常熱門的職位，幾千人中隻有幾個人會雀屏中選那種。足夠優秀的她以筆試第一、總成績第二的成績順利進入了那個聽名字就夠氣派的部委。
剛進單位的工作很忙，底層公務員的生活一點都沒有大家想象中那麽輕鬆。她也得加班，而且是加那種沒人給加班費的班，她必須看領導臉色小心翼翼地做事，做那些天底下最瑣碎的事。
直到這一兩年，科室來了新人，她才有了一定程度的解脫：
“也不能說是媳婦熬成婆，起碼不用那麽緊張了，特別煩的工作可以推給那些小孩兒幹了。”
麵前的她瑣碎地抱怨著，但表情帶著些甜蜜和優越，也有一些煙火氣十足的可愛。
可以想象，她一貫的勤懇敬業的態度，加上活潑的個性，在單位裏，她一定是最討人喜歡的那一個。而她的這種情況，簡直就是相親市場上的上佳人選——穩定又非常拿得出手的工作，人長得好看又不過分招搖，而且又有著那種“會過日子”的性格，這一切加起來，就是一個完美媳婦的標準了。
她的未婚夫確實就是通過相親認識的。他是一家壟斷國企的核心技術人員，父母都是本市的退休領導，房子車子自然不缺，而她現在要考慮的大事就是婚後該買輛怎樣的新車，她想開好車，想買輛高級配置的mini cooper（迷你庫珀），但又怕開著上班太高調了，這是唯一令最近的她苦惱的事。
如果還有一件苦惱的事，那就是未婚夫的忙碌：
“說好聽點就是敬業，但他忙起來就沒時間跟我在一起了，我們科室老有演唱會的贈票，就想讓他過來放鬆放鬆，但他每次不是出差就是加班，元旦節也得在外地過……”
她問起我來，我告訴她，我一直都在做記者，文娛方麵的，這次也是拿贈票來看演唱會。
“啊？不會要去偷拍明星吧？”她一臉天真。
我說不用，日常工作就是去跑跑發布會，約約采訪而已。“那豈不是能見到很多明星？就麵對麵采訪嗎？”
“是啊。”
“你知道好多明星八卦吧，快說說，xx 和 xx 是不是真的在一起了？”
“這個……我也不知道，見麵采訪都是說得比較空泛，好多八卦也是看網站才知道。”
“喔……那你的工資很高吧。”
“也沒有很高啊，就和一般的白領差不多吧。”
“不都說記者吃青春飯嗎？你可得好好幹，那時候我就覺得你文筆不錯。”
“嗯，其實我已經決定辭職了，年後就離開這家單位了。”
“啊？那你去哪兒？知道穩定的好處了？準備收心坐辦公室了？”“不是啊，就準備在家當主婦，順便開淘寶店，然後寫點東西。”話題到這兒戛然而止，她的表情幾乎和那年散夥飯上的表情一模一樣，帶著些不理解，以及若有似無的憐憫，還有一種“這背後一定有隱情，既然你不方便說我也就不方便評論了”的心領神會。
我也不願意把話題繼續集中在自己身上，就跟她說，我有一次在海灘碰到k小姐了。
“真的這麽巧？她現在幹嗎呢？去周遊世界了嗎？”她帶著點嘲諷。
“她現在在廣州一個公司做同傳，一年工作幾個月，休息幾個月就出來玩，也挺好的。”
她好像不太感興趣地“哦”了一聲，接著問我們是在什麽海灘遇到的。
我說是在普吉島，她好像有點不甘示弱：
“我準備蜜月去馬爾代夫，你說好不好？明天放假在家，我就開始選島了，你去過嗎？聽說有的島都是中國人，跟下餃子差不多，我不想去那樣的。”
“沒去過，但我的一個好朋友去過一個叫w寧靜島的馬爾代夫島，說是挺好的，人特別少，很適合蜜月。好像就是有點貴。你可以看看啊。”
她當即用手機查了查，說還好，價格沒有在預算之外。
演唱會開始了。我們在包廂裏俯視著舞台。歌者放肆地用高音和舞技取悅著觀眾，觀眾也享受著這份被取悅的快感，尖叫著，在新年到來之前盡情放縱。
她前傾著，看得很投入，都沒有注意到梳得一絲不苟的頭發稍微有點散開了。她隨著觀眾一起鼓掌，還和與她一樣明豔又得體的同伴不斷地評論著台上的表演者。
屬於她的安穩如歌的生活已經拉開了序幕，應該和她當年對自己未來的設想不差分厘。
回去的路上，車上廣播裏一直放著關於新年的頌歌。我和x先生又說起她來。我問他：
“你說，她這樣的性格到底是好是壞？咱們看過的小說裏，這種非常善於規劃自己的人，最後的結局不是都不會特別好嗎？但在現實生活中卻未必如此，其實善於經營自己的人還是最受寵的，對吧？”
我們總是喜歡閑扯一些像這樣的無關緊要的問題。但我沒有一次能爭論過他，就像我下五子棋總是敗給他一樣。
“你總是會以文學或道德水準的角度去解釋一個人的命運，但這是不科學的。其實可以試著用經濟學的角度解釋看看。在外人看來，j可能是步步為營的，但實際上，她活得最有效率。她限定了她的目的，把自己的生活過得很明確，加上本身的資源又適合她的環境，在一定時間內，她當然過得最好，因為她不會輕易偏離她的航道。話說回來，命運無須解釋，它隻能就單獨的個體而言，你從中總結規律的話，本身就是不科學的。”
“那如果非要解釋一下呢？按你的經濟學解釋方法，那我呢？”“你本身也有一定的資源，但你不限定你的目的。你想要自由，也想要成就感，也不放棄物質，所以在一定時間裏會比別人多一些困惑也是必然。”
他不緊不慢地說著，做出一副自己說的話都很有道理的樣子。我當然也不甘示弱：
“那不管怎麽說我還是幸運的嘛。”
“對啊，大部分的原因是因為你有我吧，哈哈。”
他開著車，含笑看我一眼。這是我喜歡x先生的一點，他某些時候有種跳脫當事人的嚴謹和理智，但又總是恰到好處地把他的理智給收回來。
新年的音樂繼續響著，我們飛馳在長安街上，左右的車子都在各行其道。新的一年馬上就要開始了。
我讀研期間的一個暑假，就是h小姐幫我找房子租住的那個暑假，我的導師幫我介紹了一個實習單位，要我留在北京實習兩個月。那是一家和我自己的專業沒太大關係的，學術性很強的文史類雜誌。
對於當時的我來說，進這個單位實習，與其說是鍛煉自己的能力，為以後的工作做準備，不如說是替導師還了一個順水推舟的人情——導師的一位多年好友在這個雜誌做資深編輯，他在這個夏天策劃了一套叢書，所以需要幾個免費的勞動力。
暑假的第一天，我頂著大太陽，騎著自行車來到了這家隱藏在西城區某個小胡同裏的雜誌社。編輯老師對我很好，給快要曬焦的我倒了涼茶，接著給我分配了一張辦公桌，介紹了另外兩個陌生的、分別來自不同高校的女孩兒。在接下來的一個暑假，我將要和她倆一起共事，給這位編輯老師做助手。
而這兩個女孩兒，就是女主角j小姐和k小姐了。j小姐，來自西三環那所在全國都數得上的頂尖學府。她當時讀研一，學的是文科的一個冷門專業，具體的專業名稱我想不太起來了。她年紀比我小兩歲。
k小姐，同樣來自海澱，那所同樣位於西三環上的外語類專業院校。她學西班牙語，和我一樣讀研二，還有一年就碩士畢業了。因為她考研之前上過一年班，所以她還比我大著一兩歲。
去這家單位報到之前，我的導師特意對我交代過，這家雜誌社是一家老編輯和老學者居多的單位，務必要穿得“穩重、得體、大方”，萬不可像在學校裏那樣，經常穿著拖鞋、t恤和牛仔短褲就去上課了。想必這兩位女孩兒也曾收到過來自各自導師的相同告誡，大家都穿得簡單而樸素，沒有化妝。
對了，第一次見到她倆時，不知怎麽，我覺得她倆長得有點像。
兩個人都是中等個頭，挺瘦的。都長著一張帶點可愛和孩子氣的小圓臉，蠻秀氣的五官。發型也都是披肩長發，帶著點燙過的卷，長度也都差不多。唯一不同的是，j小姐留著細碎的、自然的日式劉海，k小姐的長發則是中分的，有點幾乎看不出來的野性。
也許是那種被要求的“穩重得體”的穿著風格實在具有迷惑性，我那時隱約覺得她倆應該有點本質上的不同，但一時又說不出來到底是什麽。
她們來單位報到的時間比我早一個多星期，所以我去的時候，她們的業務應該已經基本上手，一直在資料室的故紙堆裏忙個不停。編輯老師說，讓我先熟悉熟悉環境，看一下他們的雜誌。他和其他的編輯們對我都很和藹，但我總覺得有點緊張。
很快地，這種初來乍到的不知所措就被午飯時j小姐的熱情給融化了。
“你是北師大的吧？好像你們學校的男女比例比我們學校還不均衡啊，真慘！好在你們旁邊還有一個郵電大學，據說和郵電大學的男生聯姻是你們學校的傳統啊！對了！電影學院也離你們很近的，真好啊，有那麽多帥哥美女可看……去西單和新街口逛街方便，離後海什麽的也近，我們學校附近就什麽都沒有，也就挨著個中關村吧，土得掉渣，真討厭啊。”
我們邊寒暄著，邊吃著比學校飯菜質量還一般的食堂份兒飯，而k小姐則和我們坐得很遠，隔了好幾個人，她應該聽得到我們的對話，偶爾抬起來頭笑笑，但始終不太吭氣。
接著我和j又說起找工作的事兒。
我說我還一年才畢業呢，什麽都稀裏糊塗沒有弄，簡曆也沒怎麽做。就想著先混完這個實習，然後搞好論文，工作的事兒，到了下半學年再說。
她有點驚訝：“那你研究生前兩年都幹嗎了？”
“也沒幹嗎，就幫導師寫書做事，大把空餘時間都看小說看電影了……”
“那你論文在核心期刊發表沒？幫導師寫的書署你名字沒？”我一下子被問住了，然後實話實說地回答：
“我們畢業不要求發核心期刊的，幫導師寫的書……他在後記的感謝欄裏寫我名字了，算嗎？”
“啊……你這可不行啊，你沒什麽拿得出手的成績，將來簡曆怎麽寫？跟你說，找工作得抓緊了，現在的就業形勢你也知道吧，特別不好！競爭多激烈啊，如果不是北京戶口的話，要再找不到一個能落戶的工作，將來有你發愁的！”
說著，她壓低聲音：“旁邊那一位，就是本科畢業的時候沒找著什麽好工作，然後反過來又考研，這樣多折騰多受罪啊，年齡也不小了，還在這兒和咱們一塊做苦力呢！所以一定得抓緊時間規劃好啊。好不容易上了這麽多年學，總不能出去還幹普通的工作吧？”
我當時對找工作這個事情確實是有些許的鴕鳥心態，被眼前這個比我小兩歲的姑娘這麽一說，我心裏除了對未來多了層焦慮之外，還覺得自己一向稀裏糊塗的模式被不留情麵地否認了，實在是有點難堪。
她接著跟我說她的規劃。她的專業是兩年製的，所以打算一開學就做兩手準備，一方麵備考公務員，另一方麵打算做一份精美的、內容豐富的簡曆，準備海投。
“當然能考上公務員是最好的，不過競爭比咱們考研還激烈，說不好啊。對於咱們女生來說，最重要的是穩定，有一份穩定的工作，才能保證將來的家庭和諧，起碼得有戶口，否則將來孩子上學都成問題。我覺得寒假的時候至少得和一家單位達成就業意向，要不然到了春天再找，就真的晚了，好工作都是一個蘿卜一個坑，你不著急，別人就占了……”
聽著這個長著可愛圓臉的姑娘在我麵前滔滔不絕，我有點走神，眼前浮現出薛寶釵在大觀園詩會裏吟誦“韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青雲”時的樣子。和j小姐瞬間混熟以後，那天下午，我開始正式投入工作。我發現，編輯老師給我們分配的活兒真的不算少，內容主要包括整理資料、翻譯外文等等瑣碎事情。
j是一個天生的領導者，加上她學的專業和我們要做的工作有一些相關，所以她與老師的互動能力是最強的，辦事效率也最高。很快地，她成為我們三人小組的核心人物。每天要做什麽任務，都由她去跟老師溝通，然後再迅速把工作條分縷析地講給我和k小姐聽。
因為k小姐的外語能力很強，所以翻譯工作就理所應當地由她來承擔；我的任務主要是找一些民國時期的資料和給文件編號；j除了和老師直接聯絡以外，還要在我們之間做總結和歸納，以及在繁雜的專業資料間穿針引線。
我們三人工作小組的合作模式看似完美，但效率應該沒有達到最高。我們的短板是k。
工作了幾天後，我發現她的外語能力確實很強，是個活字典，除了西語和英語以外，我們有時候會遇到一些法語和德語的資料，她都應付得來。
我有次問她，不是學西語的嗎，為什麽好像各種語言都懂的樣子？
她輕描淡寫：“很容易啊，歐洲的語言有不少相通的地方，學了一種就會另一種了，經常和老外多交流就學得很快了。”
但她的問題出在工作態度上。
她會經常地遲到和早退。有時候，編輯老師下的任務多，我們下班回家還要加班做事。我心裏是有一些情緒的，但因為每天看到j小姐一副士氣滿滿的樣子，又不想耽誤整體的進度，所以就算是熬夜也會完成。但k小姐總是拖拖拉拉不願做，或是把本該一天完成的活兒拖到兩天去做。
其實我也能理解k，因為畢竟事情本身很無聊，我們又完全是免費的勞動力，我們在學校幫老師寫東西往往還能得到一些稿費，但這次真的是幫無關的人做無關的事，還得搭上路費，看在學校導師的麵子上又不能退出，大家都不願意的。甚至有的時候，我還會覺得k的故意磨蹭還能給我帶來一些緩和的空間，讓我也能在不負責任的情況下偷點小懶。
看得出，一向積極的j一直都在忍耐k。有一天她終於忍不住了，於是當著我的麵把k說了一頓：
“你以後別這樣了行不行？既然咱們來實習了，就別帶著情緒，再說咱們三個也算是一個團隊，你一個人拖拖拉拉，影響的是我們兩個的進度，老師那邊的進度也受影響，萬一暑假過完，咱們的任務都沒完成，回學校怎麽跟導師交差？”
k翻了個白眼，不解釋，繼續我行我素地磨蹭。
天氣越來越熱，到了七月中旬，更是讓人沒法忍。我開始放棄自行車，每天坐地鐵去單位。
有一次，我在地鐵站碰到了j，我倆下了地鐵一起往單位走。地鐵站離單位還有一段距離，那天太陽很毒，路上又沒有什麽樹，我們打著傘快步前行，出了一身汗。
一輛大眾車經過我們停下來，開車的人搖下窗戶，是k。她問我們要不要上車，可以載我們一段路。我正想忙不迭地鑽進汽車，j卻一副冷冷的樣子：“不用了，你自己先走吧。”
k的車子走後，我埋怨：“熱死了，幹嗎不上車？”
“幹嗎上她的車啊？車子又不是她的，還不是哪個洋鬼子的？”“啊？”
j小姐的臉上換了一副神秘莫測的表情：
“你不知道嗎？我聽說她隻交外國男朋友，都換了好幾個了！估計是中國男的沒一個她能看上的吧！”
“你怎麽知道的？”
“你也太遲鈍了吧！我都好幾次聽到她用外語在電話裏發嗲了，每次電話都用不同的語言，肉麻死了！”
前麵說過，我第一次見她們倆，就覺得她倆長得有點像，但因為當時跟她倆畢竟有點生分，所以就沒把這句話說出來。後來，她們的關係越來越僵，我真是太慶幸當初沒講過這句話了。
有一次，我們仨一塊兒從編輯老師的辦公室往資料室走，路上碰到一向心直口快的傳達室大爺。大爺打量了我們一通，直接就說：“小j和小k，我發現你倆長得太像了，遠遠一看，簡直就跟雙胞胎似的！”
我站在她倆中間，簡直覺得空氣瞬間冷了五度以上。
其實，她倆那天確實格外地像，因為恰好都穿著黑連衣裙。隻不過j的連衣裙帶著些蕾絲，配著小細高跟鞋，整體更偏小女生的甜美；而k的則剪裁簡約，穿著有點中性化的粗跟鞋子，顯得要更硬朗一些。
但這種大家都用了心思的細微不同，應該隻有女生自己才看得出來吧。
j小姐和小姐k的性格差得太遠，她們確實有點不太對付，除了必要的交談以外，她們基本上不怎麽跟彼此講話。但我倒覺得整體感覺還好。
第一，反正我們相處也隻有短短兩個月時間，咬牙混過去，也就可以繼續回學校逍遙了。她們倆應該也這麽想，所以就隻有彼此忍耐，雖然也會各自發點牢騷，但並不爆發。第二，她倆雖然似乎有點看不順眼對方，但兩個人好像都對我還挺不錯的。
j經常拉我一起吃飯，在編輯老師麵前大說我的好話；k則經常獨來獨往，但她和我一樣，也喜歡聽搖滾樂，看演出，她還是一支在圈內有點名氣的搖滾樂隊的經紀人，所以我們倆私下裏也頗有的聊。
一個周末，我和x先生到鼓樓附近的那家livehouse（展演空間）去看一個國外樂隊的演出，在門口正準備買票進去，卻意外碰到了k。她的風格和平時在單位的截然不同，穿著露背的連衣裙，化了濃妝，用英語和幾個老外吸著煙談笑風生。
年輕女孩兒化濃妝很少有特別好看的，但k不同。她在單位紮馬尾辮的時候多，大多數時候都是素麵朝天。這次，她把頭發散開來，化了濃濃的、上挑的眼線和濃烈的口紅，有種那幾年還很時髦的複古女郎的樣子。
她看到了我：“你也來看演出啊！別買票了，等下我帶你進去！”我們站在門口聊了一小會兒，她接著就跟門口檢票的小妹打了個招呼，我們就似乎順理成章地免費進去了。
省了將近兩百塊錢的門票，x先生請她喝了啤酒，當天的音樂很吵，但很投我們的胃口，我們大聲地聊了不少音樂圈的傳說，還就著汗味和煙味擠到人群中間去叫嚷。這是一個令人沉醉的夜晚。
無聊且高效的忙碌中，這個暑假過得很快。八月底，天氣有一些漸涼的時候，我們三個要結束這段實習，告別雜誌社了。
在雜誌社幹活的最後一天，編輯老師把我們這個暑假的工作讚賞了一番，非要請我們到單位附近的一家江南口味的餐館吃飯。
席間，老師問起我們未來的計劃。一向善於規劃和演說的j小姐當然不會放過這個機會，搶先推銷著她的人生準則。她說她開學之後，馬上就要開始準備論文和各種考試，“既然決定留北京，就一定要找一份有戶口的工作，不能錯過任何機會，一定要找一份最適合自己的工作。”
她說了好幾分鍾，停頓下來以後，眼睛看向老師，好像似乎要獲得一些獎賞和肯定似的。
老師的反應似乎讓她有點失望，因為他好像也並沒有要肯定她的意思，反而轉過頭問一直沉默的k小姐：
“小k，我記得你說過你不想繼續深造的，那麽想找個什麽樣的工作呢？”
“其實我也沒急著準備找工作……”“那你的打算是？”
“我就想先到處晃晃。趁現在有時間。”
老師“唔”了一聲，沉默了。j卻急著搶白：
“是打算去旅遊嗎？不準備找工作？那你的旅費誰給出？不怕旅遊回來找不到工作嗎？”
“也不是去旅遊，就是隨便走走看看吧。工作隨時都可以找，書讀到咱們這個份兒上，還怕找不到一份養活自己的工作嗎？但是我覺得現在如果不出去走走，以後可能就再也沒這個機會了。”
“那你準備去哪兒，想好了嗎？”
“……沒想好。可能先去東南亞那邊吧，那邊消費便宜些，簽證也沒太大問題。”
在不對的人麵前，k一向不太喜歡把話題集中在自己身上。她回答這些的時候，語氣一直有點冷淡和生硬。我看得出來，j其實對k很感興趣，但問了幾句後，也難免是有點自討沒趣了。大家都有點興味索然時，老師笑著問我：
“你呢？你的打算是？”“我……我也沒想好。”
這時我看到j張了張嘴，似乎要對我們這種“什麽都沒想好”的態度加以反駁似的。我知道，她接下來的台詞一定是“想在北京落戶的話，一定得趁著應屆就得找”或者是“第一份工作如果不好，接下來就麻煩了”之類。但她似乎發現了老師的態度也不置可否，就不再說下去了。
回到學校的那天晚上，我有點失眠。
想來，自己也算是不錯的準名校畢業生，但我無法想象“找工作”這件事情到底是什麽樣子的。
我沒有任何的社會經驗，也基本沒有參加過什麽社團活動。我所擅長和精通的，隻有讀書而已。那些年，我一直把自己埋在象牙塔裏，而且埋得比誰都深。我的專業成績一般，隻能算是說得過去，小說倒是讀了不少。大學四年加上研究生兩年，我讀了足有不下一兩千本閑書，還看了好幾百部電影。
我有自認為是先進的人生觀和價值觀，可這些都有什麽用呢？這些，如果按照j小姐的理論來說，絕對是不值一錢的，無用的。我不否認，我的心底對她過於現實的態度確實有點鄙薄，但我也明白，這不過是“無用”的自己酸溜溜的小情緒，這情緒簡直太無力了。我馬上就要進入社會這個大市場，馬上就要把自己當作商品一樣，和別人比價、競爭，然後麵臨可能被淘汰的慘淡現實。我似乎隻有把自己變強，勇敢地、硬著頭皮把自己團成一團投進去，然後變得更適應社會的法則，似乎沒有別的可選。太殘酷了，可這完全由不得我。
我總認為，自己還是帶著點孩子氣和書生氣的人。從這個角度來說，我一定是更欣賞k小姐的，雖然我並不了解她，她也從來不跟我透露什麽，但從她在飯桌上說那些話時的瀟灑和淡然來看，我已經明白了她是和j和我都不一樣的另一種人；是我羨慕的，並想讓自己成為的那種人。可我當然知道自己做不到她那樣。我想要好的生活，想住帶落地窗的大房子，想在未來的某一天，毫不猶豫地買下曾經想都不敢想的華服和包包，還想要衣錦還鄉，讓家人過上比他們現在更好的生活，並讓他們在向別人提起我的時候可以理直氣壯地以我為驕傲。
我突然覺得，j和k是自己的兩麵，這讓我更加不知所措。黑夜裏的一刹那，我開始懷疑，這個暑假的這段經曆，到底是不是真的存在過，還是自己心底裏關於過去和未來的一個隱喻般的幻夢。
到現在，當我想起那天晚上在黑夜裏張大眼睛的自己，似乎還能清楚地感知那種想要破殼而出、卻不知如何用力的心情。
那個夜晚之後的幾年，生活替我找到了應有的答案。然後，像生活給我的又一個隱喻似的，我居然又在兩個不同的場合遇到了j小姐和k小姐。
據說，當你不知如何選擇的時候，生活會替你做出選擇。我總覺得還是應該加一句話作為後綴：當然你必須得足夠幸運。
我沒有j小姐那麽善於規劃，也沒有k小姐那麽灑脫，但我好像一直都是幸運的。後來，我有了一份穩定的工作，在一家大型媒體裏供職，每天見不同的人和事，經常飛來飛去地出差。最關鍵的是，單位的人事環境相當不錯，領導和前輩們都很開明，大家或多或少都帶著點文學或文藝的腔調。我在這裏找到了比我以前更高級的話語體係，而我之前看過的那些小說，那些電影，那些漸漸建立起來的、自以為是的人生觀，總算是沒有白費。
我和x先生在北京有了自己的小房子，沒有落地窗，但也是個足以提供溫暖的小窩。曾經因為買不起而羨慕不已的東西，似乎很少再出現在我的欲望清單中，我甚至很少去想它們。家裏人每次來京，我都會帶著他們到國家大劇院和人民大會堂看演出，父親的電腦上搜集了我所有文章的電子版，並經常在他的同事和學生中傳閱。我心裏不再有讓他們一定要為我感到驕傲的執念。
有些東西，當你擁有的時候，它們便顯得不再那麽重要了。
有一次，我去某個地方出差，坐在飛機靠窗的位置上。飛機下降的時候剛好是落日時分，穿越的雲層以及空氣中的每一寸薄霧，都帶著嫣紅和橘紅交織的顏色。
我望向窗外，突然想起了那個暑假的j和k。不知她們現在在哪兒？如今的生活是否如願以償？
是誰說的，好女孩兒上天堂，壞女孩兒走四方？而平常如我的女孩兒，能擁有當下的平淡而忙碌的生活，我已滿足。
兩三年前的一個秋冬之交，我結束了一段時間的忙碌後，和x先生一起到普吉島去休年假。在熱鬧的芭東海灘過了幾天後，我們轉到了另一個叫the racha（拉查）的離島。
這座陽光普照的小島相當投合我倆的胃口。整個小島隻有一家酒店，純白色的小別墅散落在海灘邊上。白天，會有不少別的島來的遊客過來浮潛，日落之前，大家就會乘船散去，隻有本島的住客留下，非常清靜。
有天中午，我趁x先生午睡，自己偷偷溜出了房間，心裏揣著一個“沒準能碰到什麽秘境”的願望，沿著酒店後麵的小路走著。
椰子樹下有農莊和農田，樹林裏也被打理得整潔有序，並沒有什麽超乎尋常的景致。正當我準備往回走時，眼前突然豁然開朗，出現了一片沒有人的海灘——沙子潔白遠勝酒店前麵的那片，海水從淺藍到深藍，形成一道完美的漸變色。
樹蔭下有躺椅，我躺在上麵聽海浪和微風的聲音，不免沉醉其間。海浪的聲音就像催眠似的，很快地，我便蒙著浴巾進入了夢境。
當我醒來的時候，旁邊的躺椅上居然多了一個女孩兒，也在睡著。我驚跳起來。對方似乎也被我的聲音吵醒，我倆對視了幾秒鍾，隱約覺得對方有點眼熟。她先認出了我，並自報家門。
她是那年暑假的k小姐。
我倆都被這個概率極低的巧遇驚住了。“你怎麽會出現在這兒？”
“我和老公過來休假啊！你呢？”“我也是，和我老公一起來玩兒。”“啊 ?! 你都結婚了？”
“對啊，畢業以後沒多久就遇到他了，現在都結婚一年了！”我忍不住問她，當時飯局上說的周遊列國，後來去了嗎？
她坐起來，伸了個懶腰：
“畢業後出去晃了不到一個月，覺得也不太是個事兒，就到廣州去找了份工作，一直幹到現在。”
“做什麽行業呢？”
“做同聲傳譯，一年工作幾個月，休息幾個月，也能到處走走。你呢？”
“我做記者，也是跑個不停，休年假的時候就出來玩兒。”
我們寒暄了一小會兒，她看了看表，說該回房間收拾東西了，這天是她在這個島上的最後一天，下午四點鍾就要坐船離開了。我說我到碼頭去送她，她欣然答應。
酒店的大堂離碼頭很近，我如約到了大堂，遇到了正在逗貓的她。
她頭發是濕的，臉上泛起剛曬過的潮紅。這麽正式的送別，我一時有點尷尬。但既然專門地、鄭重地來送她，總要說些什麽的——但我實在不太好意思告訴她，她曾經代表了那段時間裏我對於某種生活的向往。可現在我們是平等的，萍水相逢的，不算特別熟悉的。我並無須仰望她，那種屬於過去的、本來就沒有組織好語言的“告白”也不知從何說起。
我們匆匆留了電話號碼，讓侍者幫我們合了影。大堂外的一個東方麵孔的男人用英語叫了她一聲，她就拿著她的帆布袋子離開了。我們並沒有像真正的朋友一樣互道珍重，隻是說了一些“來廣州找我玩兒啊”和“常聯絡啊”之類的客套話。
她坐的快艇開走了，我一個人走到碼頭上，看著遠處的快艇留下的白色浪花，覺得心裏隱約有什麽被帶走了似的。
我們總會和一些人遇見，這些人在某段時間裏讓我們仰視或俯視，然而當你經過了那段時間，你會發現，這個人隻是你對於自己某一麵的一種映射。
k小姐曾作為理想主義的映射投向了我的心裏——那時我未經世事的年輕的心裏。當我真正地和生活融為一體，以最放鬆的姿態麵對自己的時候，我在世界盡頭遇見了她，她悄無聲息地離開，奔向和我一樣又不一樣的生活。
我看向腳下平靜的海浪，突然覺得她，以及她們，對於此刻的我來說，已經不再重要。我不再簡單地認為隨心所欲地到處走就是實現了理想，我也不再會認為過於精明的算計是一種令人鄙視的行為，那些，都不過是別人的某種對待生活的方式而已。
至於我，我已經在人群裏站定。好像是一開始就應該這樣，從未迷茫過似的。
和j小姐的重逢，則又是一年多以後的事情了。是在去年年底的跨年演唱會上，五棵鬆體育館的二層包廂裏。
因為過於嚴重地估計了跨年夜的交通狀況，我和x先生比平常早到了半個多小時。包廂裏隻有我們兩個人。我們正百無聊賴地扒著欄杆看觀眾們呈不規則點狀分布填滿體育館，包廂的門開了，進來兩個女孩兒。
其中一位就是j小姐。
她依然有種“自來熟”的風範，好像幾年的時間對她來說並不算什麽似的，坐在我旁邊絮絮拉起家常。她比幾年前漂亮了許多，以前的小辮子變成了一個盤在腦後的髻，人豐腴了些，反而增加了些端正典雅的美，而這正是她身上最有優勢的氣質。她的穿著，她時時挺直的腰背，以及她白皙的膚色和講究的淡妝，都恰到好處地體現了這種美。
我向她介紹了x先生。她說，她也已經訂婚了，過完年一開春就要結婚。
“結婚戒指都買好了，早知道要見你，我就拿來給你看看了，專門去香港買的。還有，你看這個包好看嗎？婆婆送我的。”
她急急撥開放在桌子上的羊毛大衣，給我看她的包，桃紅色菱格dy dior（迪奧女士）。如果是在店裏見到這款包，或是一般的路人拎著，我會覺得著實有點豔俗了，但由她拿著，配上她的氣場，卻有種獨特的和諧，這是某種大多數中國人追求的、正統的貴氣。
我毫不違心地稱讚說真好看，她於是大大咧咧地、滿足地笑：“也就是來看演唱會能背一下，在單位根本就沒法背。一堆老領導看著呢。”
離演出開場還有半個小時，足夠她熟練地講述一遍這幾年的經曆了。
她用大半年的時間備考公務員，並自信地選報了一個當年非常熱門的職位，幾千人中隻有幾個人會雀屏中選那種。足夠優秀的她以筆試第一、總成績第二的成績順利進入了那個聽名字就夠氣派的部委。
剛進單位的工作很忙，底層公務員的生活一點都沒有大家想象中那麽輕鬆。她也得加班，而且是加那種沒人給加班費的班，她必須看領導臉色小心翼翼地做事，做那些天底下最瑣碎的事。
直到這一兩年，科室來了新人，她才有了一定程度的解脫：
“也不能說是媳婦熬成婆，起碼不用那麽緊張了，特別煩的工作可以推給那些小孩兒幹了。”
麵前的她瑣碎地抱怨著，但表情帶著些甜蜜和優越，也有一些煙火氣十足的可愛。
可以想象，她一貫的勤懇敬業的態度，加上活潑的個性，在單位裏，她一定是最討人喜歡的那一個。而她的這種情況，簡直就是相親市場上的上佳人選——穩定又非常拿得出手的工作，人長得好看又不過分招搖，而且又有著那種“會過日子”的性格，這一切加起來，就是一個完美媳婦的標準了。
她的未婚夫確實就是通過相親認識的。他是一家壟斷國企的核心技術人員，父母都是本市的退休領導，房子車子自然不缺，而她現在要考慮的大事就是婚後該買輛怎樣的新車，她想開好車，想買輛高級配置的mini cooper（迷你庫珀），但又怕開著上班太高調了，這是唯一令最近的她苦惱的事。
如果還有一件苦惱的事，那就是未婚夫的忙碌：
“說好聽點就是敬業，但他忙起來就沒時間跟我在一起了，我們科室老有演唱會的贈票，就想讓他過來放鬆放鬆，但他每次不是出差就是加班，元旦節也得在外地過……”
她問起我來，我告訴她，我一直都在做記者，文娛方麵的，這次也是拿贈票來看演唱會。
“啊？不會要去偷拍明星吧？”她一臉天真。
我說不用，日常工作就是去跑跑發布會，約約采訪而已。“那豈不是能見到很多明星？就麵對麵采訪嗎？”
“是啊。”
“你知道好多明星八卦吧，快說說，xx 和 xx 是不是真的在一起了？”
“這個……我也不知道，見麵采訪都是說得比較空泛，好多八卦也是看網站才知道。”
“喔……那你的工資很高吧。”
“也沒有很高啊，就和一般的白領差不多吧。”
“不都說記者吃青春飯嗎？你可得好好幹，那時候我就覺得你文筆不錯。”
“嗯，其實我已經決定辭職了，年後就離開這家單位了。”
“啊？那你去哪兒？知道穩定的好處了？準備收心坐辦公室了？”“不是啊，就準備在家當主婦，順便開淘寶店，然後寫點東西。”話題到這兒戛然而止，她的表情幾乎和那年散夥飯上的表情一模一樣，帶著些不理解，以及若有似無的憐憫，還有一種“這背後一定有隱情，既然你不方便說我也就不方便評論了”的心領神會。
我也不願意把話題繼續集中在自己身上，就跟她說，我有一次在海灘碰到k小姐了。
“真的這麽巧？她現在幹嗎呢？去周遊世界了嗎？”她帶著點嘲諷。
“她現在在廣州一個公司做同傳，一年工作幾個月，休息幾個月就出來玩，也挺好的。”
她好像不太感興趣地“哦”了一聲，接著問我們是在什麽海灘遇到的。
我說是在普吉島，她好像有點不甘示弱：
“我準備蜜月去馬爾代夫，你說好不好？明天放假在家，我就開始選島了，你去過嗎？聽說有的島都是中國人，跟下餃子差不多，我不想去那樣的。”
“沒去過，但我的一個好朋友去過一個叫w寧靜島的馬爾代夫島，說是挺好的，人特別少，很適合蜜月。好像就是有點貴。你可以看看啊。”
她當即用手機查了查，說還好，價格沒有在預算之外。
演唱會開始了。我們在包廂裏俯視著舞台。歌者放肆地用高音和舞技取悅著觀眾，觀眾也享受著這份被取悅的快感，尖叫著，在新年到來之前盡情放縱。
她前傾著，看得很投入，都沒有注意到梳得一絲不苟的頭發稍微有點散開了。她隨著觀眾一起鼓掌，還和與她一樣明豔又得體的同伴不斷地評論著台上的表演者。
屬於她的安穩如歌的生活已經拉開了序幕，應該和她當年對自己未來的設想不差分厘。
回去的路上，車上廣播裏一直放著關於新年的頌歌。我和x先生又說起她來。我問他：
“你說，她這樣的性格到底是好是壞？咱們看過的小說裏，這種非常善於規劃自己的人，最後的結局不是都不會特別好嗎？但在現實生活中卻未必如此，其實善於經營自己的人還是最受寵的，對吧？”
我們總是喜歡閑扯一些像這樣的無關緊要的問題。但我沒有一次能爭論過他，就像我下五子棋總是敗給他一樣。
“你總是會以文學或道德水準的角度去解釋一個人的命運，但這是不科學的。其實可以試著用經濟學的角度解釋看看。在外人看來，j可能是步步為營的，但實際上，她活得最有效率。她限定了她的目的，把自己的生活過得很明確，加上本身的資源又適合她的環境，在一定時間內，她當然過得最好，因為她不會輕易偏離她的航道。話說回來，命運無須解釋，它隻能就單獨的個體而言，你從中總結規律的話，本身就是不科學的。”
“那如果非要解釋一下呢？按你的經濟學解釋方法，那我呢？”“你本身也有一定的資源，但你不限定你的目的。你想要自由，也想要成就感，也不放棄物質，所以在一定時間裏會比別人多一些困惑也是必然。”
他不緊不慢地說著，做出一副自己說的話都很有道理的樣子。我當然也不甘示弱：
“那不管怎麽說我還是幸運的嘛。”
“對啊，大部分的原因是因為你有我吧，哈哈。”
他開著車，含笑看我一眼。這是我喜歡x先生的一點，他某些時候有種跳脫當事人的嚴謹和理智，但又總是恰到好處地把他的理智給收回來。
新年的音樂繼續響著，我們飛馳在長安街上，左右的車子都在各行其道。新的一年馬上就要開始了。