苦中尋樂
審判結束後,曼德拉被送回牢房裏。在暗無天日的牢房中,他無法預料接下來將會發生什麽——是在囚禁中死亡還是有一天能重獲自由?
周圍一片寂靜,忽然傳來了敲門聲。曼德拉從柵欄門認出了是奧卡木博中校,一個無法理解曼德拉的“瘋狂舉動”,甚至認為他有點“缺心眼”的人。
奧卡木博中校用沙啞的聲音小聲問:“你還醒著嗎?”
曼德拉點點頭。
奧卡木博用嘲笑的口吻說:“你不是一直都在追求自由嗎?現在你運氣來了,我帶你去一個有自由的地方,那裏能看見天空和海洋,並不像現在你每天隻能看到無聊的灰牆。”
曼德拉知道,他將會被遣送到一個“自由”的地方,當然,這種自由不是他所渴望和追求的自由。
奧卡木博中校接下來的一句話,印證了曼德拉的猜測:“隻要不惹麻煩,你將要什麽就得到什麽。”
曼德拉開始收拾東西,與此同時,牢房中開始喧囂起來,其他犯人都被命令收拾他們的東西。15分鍾之後,他們被人驅趕著,走向比勒陀利亞地方法院的鋼鐵迷宮,一道道鐵門的開門聲和關門聲不絕於耳。
曼德拉注意了一下,發現同行的一共有7個人,有西蘇魯、姆貝基、姆赫拉巴、雷蒙德、戈萬和伊萊亞斯,大家都戴著手銬,他們被押上了警車。
在牢房裏,他們都住在獨立的單間,見麵的機會很少,更不用說聊天了。如今,這個難得的機會,幾個人居然顧不上疲憊,坐在滿是塵土的車廂地板上唱歌、聊天。
不知道過了多久,車子緩緩停下來,大家以為到達目的地了,先前放鬆的氣氛頓時變得緊張起來。不錯,他們也是人,也有恐懼感,隻是,對自由的追求讓他們暫時忘卻了恐懼。
原來,這隻是一次補給。獄警給他們帶來了三明治和冷飲,盡管戴著手銬,在中尉範·威克眼中,他們似乎與其他囚犯不同,最起碼他們沒有傷害過別人,隻是為了追求所謂的自由。
似乎是對他們的鼓勵,範·威克對他們說:“你們這些家夥不會在監獄裏住多久。整個世界都是釋放你們的聲音,太瘋狂了。我感覺一兩年之後,你們就可以從監獄裏出來,將作為國家的英雄歸來。群眾將歡迎你們,每個人都想做你們的朋友,女士們會希望嫁給你們。嗨,你們這些家夥真行。”
範·威克的話讓他們非常高興。隻是,很不幸的是,他的預言過了將近30年才實現。
曼德拉並不想做英雄,他知道,一個正常的國家不需要人造的英雄。
未來可能會成為英雄,但下一站去哪裏,他還無法預知。補給之後,他們在警察的押解下悄悄地離開了比勒陀利亞。不到半小時就被帶到一塊寬廣的平地,從周圍的設施來看,是一個小型的軍用機場,他們很快又被押上了一架達庫塔大型軍用運輸飛機。
在軍用運輸飛機上,他們凍得瑟瑟發抖,第一次坐飛機的雷蒙德、戈萬和伊萊亞斯看起來似乎很緊張。飛機在1.5萬英尺的高度突然上升和下降,似乎比被關押在高牆裏麵的牢房裏還要危險得多。
當英雄的代價是很高的,不是每個人都能當英雄。
遣送監獄區
在這種環境中,曼德拉保持著很高的警惕性。大約在高空中飛行了一個小時,周圍開始出現了黎明的曙光。飛機上有窗戶,剛剛能看到外麵那柔和灰暗的光線,大家紛紛把臉貼在玻璃上向外看。
通過日出,曼德拉判斷出飛機是朝東南方向飛行。其餘的人都在看難得一見的風景,而曼德拉則以戰略家的角度進行觀察,看遊擊隊在哪裏能找到隱藏自己的地方。
曼德拉從組建“民族之矛”以來,一直都在關注一個問題:南非的農村是否適合遊擊戰。最高指揮部的多數成員都堅定認為不適合,而曼德拉卻從未放棄過。
當飛機飛過開普地區一個叫默裏斯堡的山林的時候,曼德拉驚奇地發現,這裏的環境完全適合遊擊戰。
他認真地說:“這裏是我們可以進行戰鬥的地方。”
大家十分高興,都伸長脖子想看個明白。茂密的山林,險峻的地勢,完全可以隱藏一支規模龐大的遊擊隊。
幾分鍾之後,飛機降落在位於羅本島一端的飛機跑道上。
在曼德拉的記憶中,他清楚地記得那一天發生的事情。那天非常寒冷,呼呼地刮著大風。當曼德拉一行人走出飛機的時候,單薄的囚服根本無法抵禦寒冷的冬風,大家凍得瑟瑟發抖。
押解他們的獄警完成了簡短的交接儀式,幾個人想趁著這個機會,擠到一塊取取暖,卻被蠻橫地拉開。
很快,他們被押送到老監獄區,那是一個孤零零的石頭建築物。這裏的獄警非常冷酷,他們命令曼德拉等人脫光衣服站在外麵。
這是監獄生活侮辱性的儀式之一,當囚犯從一個監獄調到另一個監獄時,第一件事就是將舊監獄的一切統統扔掉,首先是脫掉舊監獄的囚服換上新監獄的囚服。當他們脫光衣服時,獄警們扔給他們每人一套羅本島監獄的平紋卡其布囚服。
監獄中的膚色歧視
讓曼德拉意外的是,在監獄這種沒有人願意去的地方,也存在著嚴重的種族歧視。
一行人中,伊萊亞斯是唯一的印度人,他領到了一條長褲子,而曼德拉等六人得到的是一條短褲、一件質地很差的緊身上衣和一件帆布夾克。
曼德拉自嘲是監獄中的“常客”,知道監獄中的一切程序。一般情況下,他們會領到一雙用汽車輪胎做的拖鞋。但是,這次,他們每人領到了一雙鞋,而伊萊亞斯還額外領到了一雙短襪。
曼德拉知道,給他們發短褲子隻是讓他們擋住生殖器,以提醒他們是人而不是野蠻的動物,不能把生殖器裸露著。那天,曼德拉穿上了那條短褲子,他很氣憤,但沒有反抗,因為他需要繼續活下去。
獄警似乎受過特殊的訓練,比如口語方麵,能夠用一個字表達清楚意思,絕對不會用第二個字。獄警用槍指了指他們要去的地方,用簡單的語音發著命令“走”“停”“拐”,說這些話的時候,他們臉上看不到任何表情,像一台機器一樣。
曼德拉在自傳中寫道:
老監獄區僅僅是我們的臨時住所,當局正在為政治犯建一座完全隔離的、結構最安全的新監獄。當時,新監獄正處於收尾階段。在那裏,不允許我們到外麵去或與其他囚犯有任何接觸。
令曼德拉意外的是,“光臨”老監獄的第四天,他們被押上一輛封閉的卡車,送往一個更為封閉和偏遠的監獄。
那個新監獄是一座長方形的單層碉堡式建築,中間有一個院子,大約長100英尺、寬30英尺的水泥地。它的四周三麵是牢房,另一麵是20英尺高的牆,牆上有狹小的通道。從表麵看,這是一套別墅,不會有人將它與監獄聯想到一起。很不幸運的是,曼德拉就被囚禁在這裏。他嘲笑自己是“最高貴的囚犯”“住著別墅的囚犯”,在這個監獄中,獄警帶著德國牧羊犬在通道上巡邏。
監獄中的三排牢房被分別叫作a、b、c區,他們被關押在b區,位於四邊形庭院的最東側。他們每人住一間單獨的牢房,長長的走廊兩側都是牢房,隻有一側牢房的窗戶麵對著院子。總共大約有30間牢房,而住單人牢房的囚犯通常隻有24個。每間牢房有一個窗戶,大約1英尺見方,用鋼筋封著。牢房有兩個門:裏麵是鐵門或叫鐵柵欄門,外麵是厚厚的木門。白天,隻有鐵柵欄門是鎖著的,而夜間外麵的木門也要上鎖。
艱苦的監獄生活
曼德拉的身體一直都不太好,這和當年的牢獄生活有很大的關係。
這套“別墅”的內部構造遠遠不像外觀看起來那麽高貴,牆體非常潮濕。當曼德拉將這個情況反映給監獄長時,他刻薄地告訴曼德拉:“你們不是一直都在追求所謂的自由嗎?這說明你們的身體是有吸潮功能的(南非的口語中,自由和吸潮的發音很相似)。”
曼德拉他們幾個人,每人有3條毯子,但質量都很差,很薄,也很舊,幾乎是透明的。他們睡覺的地方隻有一張草席。後來,他們又領到了一個氈墊,曼德拉將氈墊放在劍麻席的上麵,以增加一些柔軟度。牢房裏的條件很艱苦,又陰又冷,毯子和氈墊根本不保暖,為了不至於生病,他隻好和衣而睡。
曼德拉被關押在走廊頭上的一間牢房內。這間牢房非常小,長度正好是曼德拉的身高。當他躺下的時候,頭和腳都能觸及牆體。很多時候,他都會不自覺地伸直雙腳,用腳和頭頂著牆體。這間牢房的寬度大約有6英尺,而牆的厚度卻至少有2英尺。
每間牢房的外麵都貼著一張白色的小卡片,這張卡片是囚犯們的名片,隻有數字沒有姓名的名片:號碼和進牢房年。曼德拉的卡片上寫著“466/1964”,意思是說他是466號囚犯,於1964年來到羅本島。
當時的曼德拉已經46歲,是一個被終身監禁的政治犯,這個小天地就是他不知還要“生活”多長時間的“家”。曼德拉一直在心中給自己希望,他將監獄時光稱為“生活”,不願意稱為“蹲”牢房或者“住”牢房。
審判結束後,曼德拉被送回牢房裏。在暗無天日的牢房中,他無法預料接下來將會發生什麽——是在囚禁中死亡還是有一天能重獲自由?
周圍一片寂靜,忽然傳來了敲門聲。曼德拉從柵欄門認出了是奧卡木博中校,一個無法理解曼德拉的“瘋狂舉動”,甚至認為他有點“缺心眼”的人。
奧卡木博中校用沙啞的聲音小聲問:“你還醒著嗎?”
曼德拉點點頭。
奧卡木博用嘲笑的口吻說:“你不是一直都在追求自由嗎?現在你運氣來了,我帶你去一個有自由的地方,那裏能看見天空和海洋,並不像現在你每天隻能看到無聊的灰牆。”
曼德拉知道,他將會被遣送到一個“自由”的地方,當然,這種自由不是他所渴望和追求的自由。
奧卡木博中校接下來的一句話,印證了曼德拉的猜測:“隻要不惹麻煩,你將要什麽就得到什麽。”
曼德拉開始收拾東西,與此同時,牢房中開始喧囂起來,其他犯人都被命令收拾他們的東西。15分鍾之後,他們被人驅趕著,走向比勒陀利亞地方法院的鋼鐵迷宮,一道道鐵門的開門聲和關門聲不絕於耳。
曼德拉注意了一下,發現同行的一共有7個人,有西蘇魯、姆貝基、姆赫拉巴、雷蒙德、戈萬和伊萊亞斯,大家都戴著手銬,他們被押上了警車。
在牢房裏,他們都住在獨立的單間,見麵的機會很少,更不用說聊天了。如今,這個難得的機會,幾個人居然顧不上疲憊,坐在滿是塵土的車廂地板上唱歌、聊天。
不知道過了多久,車子緩緩停下來,大家以為到達目的地了,先前放鬆的氣氛頓時變得緊張起來。不錯,他們也是人,也有恐懼感,隻是,對自由的追求讓他們暫時忘卻了恐懼。
原來,這隻是一次補給。獄警給他們帶來了三明治和冷飲,盡管戴著手銬,在中尉範·威克眼中,他們似乎與其他囚犯不同,最起碼他們沒有傷害過別人,隻是為了追求所謂的自由。
似乎是對他們的鼓勵,範·威克對他們說:“你們這些家夥不會在監獄裏住多久。整個世界都是釋放你們的聲音,太瘋狂了。我感覺一兩年之後,你們就可以從監獄裏出來,將作為國家的英雄歸來。群眾將歡迎你們,每個人都想做你們的朋友,女士們會希望嫁給你們。嗨,你們這些家夥真行。”
範·威克的話讓他們非常高興。隻是,很不幸的是,他的預言過了將近30年才實現。
曼德拉並不想做英雄,他知道,一個正常的國家不需要人造的英雄。
未來可能會成為英雄,但下一站去哪裏,他還無法預知。補給之後,他們在警察的押解下悄悄地離開了比勒陀利亞。不到半小時就被帶到一塊寬廣的平地,從周圍的設施來看,是一個小型的軍用機場,他們很快又被押上了一架達庫塔大型軍用運輸飛機。
在軍用運輸飛機上,他們凍得瑟瑟發抖,第一次坐飛機的雷蒙德、戈萬和伊萊亞斯看起來似乎很緊張。飛機在1.5萬英尺的高度突然上升和下降,似乎比被關押在高牆裏麵的牢房裏還要危險得多。
當英雄的代價是很高的,不是每個人都能當英雄。
遣送監獄區
在這種環境中,曼德拉保持著很高的警惕性。大約在高空中飛行了一個小時,周圍開始出現了黎明的曙光。飛機上有窗戶,剛剛能看到外麵那柔和灰暗的光線,大家紛紛把臉貼在玻璃上向外看。
通過日出,曼德拉判斷出飛機是朝東南方向飛行。其餘的人都在看難得一見的風景,而曼德拉則以戰略家的角度進行觀察,看遊擊隊在哪裏能找到隱藏自己的地方。
曼德拉從組建“民族之矛”以來,一直都在關注一個問題:南非的農村是否適合遊擊戰。最高指揮部的多數成員都堅定認為不適合,而曼德拉卻從未放棄過。
當飛機飛過開普地區一個叫默裏斯堡的山林的時候,曼德拉驚奇地發現,這裏的環境完全適合遊擊戰。
他認真地說:“這裏是我們可以進行戰鬥的地方。”
大家十分高興,都伸長脖子想看個明白。茂密的山林,險峻的地勢,完全可以隱藏一支規模龐大的遊擊隊。
幾分鍾之後,飛機降落在位於羅本島一端的飛機跑道上。
在曼德拉的記憶中,他清楚地記得那一天發生的事情。那天非常寒冷,呼呼地刮著大風。當曼德拉一行人走出飛機的時候,單薄的囚服根本無法抵禦寒冷的冬風,大家凍得瑟瑟發抖。
押解他們的獄警完成了簡短的交接儀式,幾個人想趁著這個機會,擠到一塊取取暖,卻被蠻橫地拉開。
很快,他們被押送到老監獄區,那是一個孤零零的石頭建築物。這裏的獄警非常冷酷,他們命令曼德拉等人脫光衣服站在外麵。
這是監獄生活侮辱性的儀式之一,當囚犯從一個監獄調到另一個監獄時,第一件事就是將舊監獄的一切統統扔掉,首先是脫掉舊監獄的囚服換上新監獄的囚服。當他們脫光衣服時,獄警們扔給他們每人一套羅本島監獄的平紋卡其布囚服。
監獄中的膚色歧視
讓曼德拉意外的是,在監獄這種沒有人願意去的地方,也存在著嚴重的種族歧視。
一行人中,伊萊亞斯是唯一的印度人,他領到了一條長褲子,而曼德拉等六人得到的是一條短褲、一件質地很差的緊身上衣和一件帆布夾克。
曼德拉自嘲是監獄中的“常客”,知道監獄中的一切程序。一般情況下,他們會領到一雙用汽車輪胎做的拖鞋。但是,這次,他們每人領到了一雙鞋,而伊萊亞斯還額外領到了一雙短襪。
曼德拉知道,給他們發短褲子隻是讓他們擋住生殖器,以提醒他們是人而不是野蠻的動物,不能把生殖器裸露著。那天,曼德拉穿上了那條短褲子,他很氣憤,但沒有反抗,因為他需要繼續活下去。
獄警似乎受過特殊的訓練,比如口語方麵,能夠用一個字表達清楚意思,絕對不會用第二個字。獄警用槍指了指他們要去的地方,用簡單的語音發著命令“走”“停”“拐”,說這些話的時候,他們臉上看不到任何表情,像一台機器一樣。
曼德拉在自傳中寫道:
老監獄區僅僅是我們的臨時住所,當局正在為政治犯建一座完全隔離的、結構最安全的新監獄。當時,新監獄正處於收尾階段。在那裏,不允許我們到外麵去或與其他囚犯有任何接觸。
令曼德拉意外的是,“光臨”老監獄的第四天,他們被押上一輛封閉的卡車,送往一個更為封閉和偏遠的監獄。
那個新監獄是一座長方形的單層碉堡式建築,中間有一個院子,大約長100英尺、寬30英尺的水泥地。它的四周三麵是牢房,另一麵是20英尺高的牆,牆上有狹小的通道。從表麵看,這是一套別墅,不會有人將它與監獄聯想到一起。很不幸運的是,曼德拉就被囚禁在這裏。他嘲笑自己是“最高貴的囚犯”“住著別墅的囚犯”,在這個監獄中,獄警帶著德國牧羊犬在通道上巡邏。
監獄中的三排牢房被分別叫作a、b、c區,他們被關押在b區,位於四邊形庭院的最東側。他們每人住一間單獨的牢房,長長的走廊兩側都是牢房,隻有一側牢房的窗戶麵對著院子。總共大約有30間牢房,而住單人牢房的囚犯通常隻有24個。每間牢房有一個窗戶,大約1英尺見方,用鋼筋封著。牢房有兩個門:裏麵是鐵門或叫鐵柵欄門,外麵是厚厚的木門。白天,隻有鐵柵欄門是鎖著的,而夜間外麵的木門也要上鎖。
艱苦的監獄生活
曼德拉的身體一直都不太好,這和當年的牢獄生活有很大的關係。
這套“別墅”的內部構造遠遠不像外觀看起來那麽高貴,牆體非常潮濕。當曼德拉將這個情況反映給監獄長時,他刻薄地告訴曼德拉:“你們不是一直都在追求所謂的自由嗎?這說明你們的身體是有吸潮功能的(南非的口語中,自由和吸潮的發音很相似)。”
曼德拉他們幾個人,每人有3條毯子,但質量都很差,很薄,也很舊,幾乎是透明的。他們睡覺的地方隻有一張草席。後來,他們又領到了一個氈墊,曼德拉將氈墊放在劍麻席的上麵,以增加一些柔軟度。牢房裏的條件很艱苦,又陰又冷,毯子和氈墊根本不保暖,為了不至於生病,他隻好和衣而睡。
曼德拉被關押在走廊頭上的一間牢房內。這間牢房非常小,長度正好是曼德拉的身高。當他躺下的時候,頭和腳都能觸及牆體。很多時候,他都會不自覺地伸直雙腳,用腳和頭頂著牆體。這間牢房的寬度大約有6英尺,而牆的厚度卻至少有2英尺。
每間牢房的外麵都貼著一張白色的小卡片,這張卡片是囚犯們的名片,隻有數字沒有姓名的名片:號碼和進牢房年。曼德拉的卡片上寫著“466/1964”,意思是說他是466號囚犯,於1964年來到羅本島。
當時的曼德拉已經46歲,是一個被終身監禁的政治犯,這個小天地就是他不知還要“生活”多長時間的“家”。曼德拉一直在心中給自己希望,他將監獄時光稱為“生活”,不願意稱為“蹲”牢房或者“住”牢房。