我來到貝寧之家第五個月的一天，伊瑟來：r。我那時正坐在 教室後的一塊石頭上。她一言不發地坐到我身邊，手裏拿著我的 歌詞本。“我感覺活在世上已經沒有任何意義，”我低沉地說。
“我沒有家，孤身一人。沒有人會講起我童年的事。”我抽泣 起來。
伊瑟雙手摟著我，把我拉到她懷裏。她搖晃著我，等我鎮靜下 來，她才說：“把我當成你的家人吧,當成你的姐姐。”
“可我本來也沒有姐姐，”我回答說。
“那你現在有了。你看，建立新的家庭有多美啊。你可以有 不同的家庭成員。”她兩眼盯著我，等著我開口。
“好吧，你可以做我姐姐——臨時的。”我強調了一下最後 一個詞。
“我同意。那你明天來看望你的臨時姐姐，好嗎?”她捂住 臉，好像我拒絕的話她會很傷心似的。
“好了，好了，沒必要傷心，”我說。我倆都笑了。
伊瑟的笑臉總讓我想起艾比蓋爾，我在博城中學前兩個學期 認識的一個女孩。有時我希望伊瑟就是艾比蓋爾，這樣我們就可 以談論戰爭發生之前的昔日時光了。我希望我們能夠全身心地長 時間開懷大笑，就像我和艾比蓋爾在一起時那樣無憂無慮，但卻再 也不能夠了。每次笑過，總有苦澀的感覺，無法逃避。
有時伊瑟忙於案頭工作，我在一旁盯著她。她感覺到我的目 光在審視她的臉，就會扔過來一團紙，頭都不用抬。我就笑一笑把 紙團放在口袋裏，裝作以為那團紙是她寫給我的字條一樣。
那天下午，伊瑟離開我坐的地方時，不停地回頭跟我招手，直 到消失在大廳後麵。我以笑回應她，暫時忘卻了自己的孤獨。
第二天，伊瑟告訴我有賓客要到中心來。工作人員要求孩子 ‘們舉辦一次才藝表演。基本上是誰擅長什麽就表演什麽。
“你可以唱雷鬼歌，”伊瑟提議說。
“背段莎士比亞的獨白，怎麽樣?”我問。
“好啊，但我還是覺得你搞音樂好。”她雙手摟著我。我已 經非常喜歡伊瑟,但沒表現出來。每次她擁抱我，我都會馬上掙 脫。然而她每次離去，我都會注視著她走遠。她走路的姿態很特 另ij，很優美，仿佛在地麵上飄然而去。每次上完課，我都會跑去看 她，給她講這一天的生活。我的夥伴曼布和阿爾哈基取笑我。
“伊斯梅爾，你的女朋友來了。我隻怕一下午都見不到你了吧？”
一天下午，歐洲委員會、聯合國、聯合國兒童基金會和幾個 非政府組織來賓的車隊到達中心。他們西裝革履，係著領帶，互相 握手後才開始參觀中心。有些孩子尾隨其後。我和曼布坐在露台 上。賓客們笑容滿麵，時而整理一下領帶，時而在紙簿上做記錄。 有的人查看了我們的宿舍，還有人脫掉外套跟孩子掰手腕、拔 河。然後他們被請到餐廳，這裏已經為才藝表演裝飾一新。中心 主任卡馬拉先生發表了簡短的講話，然後孩子們開始講蜘蛛布拉 和怪獸的故事，表演部族舞蹈。我朗誦了一段《尤利烏斯?愷 撒》的獨白，跳了一段嘻哈，內容是關於一個前童兵的救贖。這是 我在伊瑟的鼓勵下寫的。
這次活動以後，我在中心有了些名氣。一天早晨，卡馬拉先生 把我叫到他的辦公室，說：“你和你的朋友給來賓留下了非常深刻 的印象。他們現在確信，你們這些男孩子是能夠改造好的。”我 隻是對有機會在和平的日子裏再次表演感到高興。但卡馬拉先生 情緒局昂。
“你願不願意做中心的發言人?”他問我。
“哎呀！我能做什麽，能說什麽呢?”我遲疑不決地問。我想 這件事已經被吹得過了火。
“噢，首先，如果有關於童兵問題的活動，我們會給你寫個稿 子讓你讀。一旦你做熟了，你就可以自己寫稿，或幹你喜歡的事。”卡馬拉先生表情嚴肅，他的話是當真的。沒過一星期，我就 在弗裏敦的集會上宣講童兵問題以及如何杜絕。我現身說法，強 調“我們可以改造好”。我總會給人們講，要相信孩子是有可塑 性的。隻要給他們機會，他們就能走出所受的苦難。
在六個月末的時候，我幼時的朋友穆罕默德來到中心。我上 一次見到他是我和塔洛伊、朱尼爾離開莫格布維莫到馬特盧章去 表演。那天他因為要幫父親修廚房沒能和我們一起走。我一直不 知道他怎麽樣了，但我從未想過會和他再次相見。那天晚上我從 聖愛德華中學集會回來，看到一個淺色皮膚的瘦男孩獨自坐在台 階上，看上去很麵熟，但我不敢確定是不是認識他。我走上前去， 他跳起來。
“嘿，夥計，還記得我嗎?”他喊道，開始跳起“跑步者”，唱 起《漢莫來了》。
我和他一起跳起舞來。跳的是我們一起學習的專為這首歌編 的組舞中的一些動作。我們擊手慶賀，然後擁抱在一起。他個子 還是比我高。我們坐在台階上,講起孩童時的一些惡作劇。“有 時候，我很想念在才藝展示會上跳舞，排練新舞蹈，踢足球玩到天 黑得看不見球的那些美好時光……好像那些事情已經非常非常遙 遠。多奇怪啊，是吧，”他說，目光遊移。
“是啊，是啊……”我說。
“那時候你是個調皮鬼，”他說。
‘‘是啊，是啊……”
我在改造中心的第七個月，萊斯利又來跟我談話。我被叫到 醫院裏的一個房間，他在那兒等我。我走進房間的時候，他站起來 迎接我。他臉上有喜有憂。我問他怎麽回事。
“你沒亊吧?”
“有事。”他撓撓頭皮，咕咕噥噥像是自言自語。“對不起， 我又提起這件事。我知道這會讓你難過。但我不能不對你說實 話，”萊斯利說。他在房間踱來踱去，說：“我們找不到你的任何 直係親屬，隻好在本市找一個收養家庭。希望你能同意。你完成 改造之後，我會去看望你，了解你的新生活。”他坐下來看看我， 繼續說：“你有沒有什麽擔心或者問題?”
“有，”我說。我告訴他戰爭發生前，父親說過我有個叔叔住 在市裏。我不知道他長得什麽樣，更不要說他住在哪裏了。
“他叫什麽名字?”萊斯利問。
“他叫湯米，我父親說他是個木匠，”我回答道。
籲
萊斯利把我這個神秘叔叔的名字記在筆記本上。寫完之後， 說：“我不能保證，但我會想辦法，看能不能找到。我會很快回來 找你。”他停了一下，拍拍我的肩，接著說：“聽說你表現很好，要 保持下去。”
他走出房間。我不指望在這麽大的一個城市裏能找到我叔 叔，何況我能提供的信息微乎其微。我走出房間，到樓的另一頭去看伊瑟。她正忙著把剛運來的繃帶和藥品收拾到壁櫃裏。看到我 站在門口，笑了笑，但沒停下手裏的活。我坐下，等她忙完。
“跟萊斯利談得怎麽樣?”她把最後一箱藥品放好後問。我 把萊斯利的話重複了一遍，最後說對萊斯利能找到我叔叔表示懷 疑？她仔細聽完之後說：“那可說不準。有可能找到的。”
一個星期六下午，我正在和伊瑟和穆罕默德聊天，萊斯利走了 進來，笑得合不攏嘴。我想他給我找到了領養家庭，我將“重返社 會” 一這個詞的意思是讓前童兵回到之前生活的社區中去。
“有什麽好消息?”伊瑟說。萊斯利看看我好奇的臉，然後走 回去把門打開。一個高個子的男人走進來。他的臉上帶著孩子般 真誠的笑。他的手臂很長，微笑著注視著我。他的皮膚不像我父 親那樣白。
“這就是你叔叔，”萊斯利自豪地宣布。
“你好，伊斯梅爾，”那人說。他走到我身邊，彎下身來使勁 地擁抱我。我的雙臂耷拉在身體兩側。
我想，會不會是有人假冒我叔叔呢？那人鬆開手臂，哭起來。 我這才相信他是我的家人，因為他哭得非常真摯，而在我們的文化 中，男人是很少哭的。
他蹲在我身邊，說：“對不起，我這些年沒來看過你。我多麽 希望早就見過你。但我們無法回到過去，隻能從現在開始。我很 抱歉，你受了那麽多苦。萊斯利都跟我講過了。”他感激地看看萊斯利，繼續說，“這裏結束之後，你可以來跟我住。你就是我的 兒子。我不富裕，但能給你吃，給你住，還能給你愛。”他雙手摟 住我。
已經很長時間沒人叫我兒子了。我不知道該說什麽。大家好 像都在等待我的回答。我轉向叔叔，笑著說：“謝謝您來看我。非 常感謝您願意收留我。但我還不認識您昵?”我低下頭去。
“我說了，我們無法回到過去，但可以重新開始。我是你的親 人，這就足以讓我們開始互相喜愛，”他說，摸著我的頭笑了笑。
我站起來擁抱叔叔，他比第一次更用力地擁著我，又吻了我的 額頭。我們沉默了一會紮，他又說：“我不能在這裏多待，我另外 有些事情要做。但從現在開始，我每個周末都來看你。如果可以 的話，我希望你跟我回家去，看看我們家，見見我妻子和孩子—— 你的親人。”我叔叔的嗓音哽咽了，他盡量忍住抽泣，一隻手摸著 我的頭，另一隻手握著萊斯利的手。
“先生，從現在起，我們會把這個小夥子的情況通報給你，” 萊斯利說。
“謝謝你，”叔叔回答。他拉著我的豐，朝他和萊斯利來時開 的那輛車走去。叔叔跟萊斯利上車之前，又擁抱了我，說：“你長 得像你爸。讓我想起小時候的他。希望你別像他脾氣那麽倔。” 他笑了，我也笑了。我和伊瑟、穆罕默德向他們揮手告別。
“他看起來是個好人，”麵包車一走，伊瑟就說。
“祝賀你，老兄，你在市裏有一個遠離戰亂的親人，”穆罕默說
德
“我想是吧，”我說，但幸福降臨，卻讓我不知道怎麽辦。我 還在猶豫要不要去，因為我仍然相信，幸福總是易碎品。
“快樂點，老兄，不要消沉。”穆罕默德捏了一下我的耳朵， 他和伊瑟笑著把我抬著回到醫院。在醫院裏，伊瑟把鮑勃?馬萊 的磁帶放進錄音機，我們一起唱《三隻小鳥》。“不要擔心任何 事情，一切都會好起來……”
那天晚上我和曼布、阿爾哈基、穆罕默德坐在露台上，像平 常一樣沉默無言。市裏一輛救護車的笛聲打破了夜晚的寧靜。我 在想，叔叔這會兒在做什麽呢。我想他會把家人叫到一起，給他們 講關於我的事情。我似乎看到他邊講邊流淚，他的家人也和他一 起哭。我有些希望他們在跟我見麵之前哭個夠，因為我對別人因 為我的經曆而哭向來感到不舒服。我看看阿爾哈基和曼布，他們 正盯著黑夜。我想告訴他們我找到了叔叔，但又覺得內疚，因為他 們一個親人也沒找到。我也不想破壞救護車笛聲消失之後的 寂靜。
叔叔說到做到，每個周末都來看我。
“我叔叔來看我了，我看到他從芒果樹旁的路上走過來，”我 告訴伊瑟，那是他首次造訪之後的第一個周末。
你挺興奮的嘛。”她放下鋼筆。她看了看我的臉，接著說:“我告訴過你，他看上去像個好人。”.
叔叔用手帕擦著額頭上的汗走進門來，擁抱我，又跟伊瑟打了 個招呼。我們一鬆開手，他就笑嗬嗬的，我已放鬆了，也笑起來。 他把包放在地板上，拿出一些餅幹和一瓶冷薑啤。
“我想出去散步前，你需要先加點油，”他說著把禮物遞給我。
“你們倆應該走那條石子路上山，”伊瑟提議。我和叔叔點 頭同意。
“你們回來時我就不在這裏了。很高興見到你，先生，”她對 我叔叔說。又轉過來對我說：“我們明天見。”
我和叔叔離開醫院，沿著伊瑟提議的路走。一開始很沉默。 我能聽見走在土路上的腳步聲，能聽見蜥蜴從路上穿過，爬上路邊 的芒果樹。我能感覺到叔叔的目光正看著我。
“過得怎麽樣？他們對你好嗎?”我叔叔問。
“這裏一切都好，”我回答。
“我希望你不要像你爸那樣沉默寡言。”他檫擦額頭，又問： “你爸說起過他的家嗎?”
“有時說說，盡管談得不像我希望的那麽多。”我抬起頭來， 與叔叔慈祥和悅的目光短暫地接觸了一下，然後就躲開了。石子 路變得窄了，我們到了山下。我告訴叔叔，父親每次講到愛惹禍的 孩子，都要提到他。我告訴他，父親講過他們去樹林裏砍柴，不慎 碰到蜂窩。馬蜂追來，一直追到村裏。.因為父親個子小，馬蜂都集中到叔叔頭上。他們跑到河邊，跳進河裏，但馬蜂在水麵上等他們 浮上來。他們要呼吸，隻好露出水麵，跑回村裏，把馬蜂也帶回 了村。
tt是的，我記起來了。把村裏人嚇壞了，都很生氣，因為馬蜂 專叮跑不動的老人和小孩子。我和你爸關上門,躲在床下，對外麵 的混亂幸災樂禍。”笑過之後，他說：“哎，我和你爸惹過不少 禍。如果你像我們一樣愛闖禍，我會對你寬容些，因為讓我來斥責 你，不公平。”他用手臂摟著我的肩。
“我想，我調皮搗蛋的日子早就一去不複返了，”我哀歎說。
“哎，你還是個孩子，你還有時間調皮呐，”叔叔說。我們又 沉默下來。晚風颯颯吹過樹林。
我喜歡跟叔叔散步。這給了我機會談論我的童年，我需要談 戰爭之前的好日子。但談論父親越多，我就越加想念母親和弟 弟。我沒有和他們一起生活。我覺得自己失去了那個機會，永遠 也無法彌補。這讓我傷心。我跟叔叔講這些，他隻能聽，因為他既 不認識我母親，也不認識我弟弟。為了讓我心理平衡，他讓我講我 家住在馬特盧章的時候，那時父母還在一起。但那時候也沒有多 少可說的，因為我很小的時候父母就分手了。
幾次散步之後，我對叔叔已經非常熟悉了，開始熱切地盼望他 周末到來。他總會給我帶一樣禮物，跟我講他一周的情況。他說 給房屋修的屋頂，第二天要拋光的漂亮桌子，我的堂兄妹們在學校的學習情況。他代嬸嬸向我問好。輪到我，我會告訴他我那周參 加過的足球比賽和乒乓球賽，我們給來賓表演的節目。我們在那 條石子路上走了不知多少回，我閉著眼睛也不會撞到路上的大 石塊。
一個周末，叔叔帶我去見他的家人。那是個星期六，陽光很 強，地上都看不到自己的影子。他家住在新英格蘭維爾，在弗裏敦 西部山上。叔叔到貝寧之家來接我，他那天比平常來得早。我和 叔叔沉默了一會兒，突然大笑起來。因為坐在我們旁邊的兩個男 人在爭論哪一種棕櫚酒好喝，是從活的棕櫚樹上采來的，還是從伐 倒的棕櫚樹上采來的。我們下車的時候，兩人還在吵。我們慢慢 地朝叔叔家走，他用手摟著我。跟叔叔走在一起，我感到很幸福， 但不知道他家人能否接納我，能否像他一樣，不問我參戰那幾年的 事情。
我們走上山，離叔叔家越來越近。他把我拉到一邊，說，“我 隻告訴我妻子你以前當兵的經曆，沒有告訴孩子。怕他們還不能 像我和妻子一樣理解你。我希望你同意我的做法。”我點點頭， 感到一下子輕鬆了許多。我們繼續往前走。
拐過一個彎，又上了一段石子路，就到了叔叔家。他家可以俯 瞰全市，從露台上能望見海灣裏的船舶。這裏的市景很美,這裏將 成為我的家。屋裏沒有電，也沒有自來水。廚房獨立在屋外，是用 鍍鋅鐵皮搭建的。離院子幾米之外的芒果樹下是茅房和露天淋浴 噴頭。這讓我想起了馬特盧章。
我們走上露台，嬸嬸出來了。她的臉上光閃閃的，好像擦洗了 一輩子一般。她站在門口，係好長袍，才走過來緊緊地擁抱我。我 的鼻子和嘴唇差點都被她的胳膊擠扁了。她鬆開我，又捏了捏我 的臉頰。
“歡迎你，兒子，”她說。她個子不高，深黑色的皮膚，顴骨高 高的，眼睛很明亮。叔叔自己沒有孩子，領養了親屬的孩子。一共 有四個，最大的叫阿裏，下麵是瑪蒂爾達和科納，桑波最小，隻有六 歲。他們都停下手中的家務活，到露台上來跟“兄弟”擁抱，叔叔 介紹了我跟他們的關係。
“家裏又多一個男孩是件好事，”阿裏擁抱我之後說。他和 叔叔大笑，我也笑了。那天下午我很安靜。介紹完之後，大家各忙 各的事去了。我和叔叔嬸嬸一起坐在露台上。我非常喜歡這裏的 風景，一直盯著市裏看。我每次轉身看叔叔，他都在咧著嘴笑。嬸 嬸不停地往外端一盤盤的米飯、魚、湯和大蕉。她給我吃得太 多，肚子都脹圓了。吃完飯，叔叔給我看他的木工工具和工作台。 工作台在屋外，占了大半個院子。
‘‘如果你對木工活有興趣，我很願意收你當徒弟。但我了解 你爸，我想你可能想去上學，”叔叔說。我笑了笑沒說話。阿裏回 來問叔叔讓我跟他去看當地的足球賽，好不好。叔叔說隻要我願 意就行。我和阿裏下山來到一個叫布魯克菲爾茲的地方。
“我很高興你來和我們一起住，我倆可以住一個房間，”等待 球賽開始的時候，阿裏說。他年紀比我大，中學已經畢業了。他性格開朗，做事嚴謹。這從他的行為就可以看出來。他說話有條有 理，一語中的。比賽開始前，一個女孩在球場對麵跟我們招手。她 笑得非常甜，又特別愛笑。我剛要問她是誰，阿裏說：“她是我們 的堂妹，但她跟養父母住在街對麵。她叫阿米娜塔。你會認識她 的。”阿米娜塔是我父親的異母兄弟的女兒。後來我跟她和阿裏 比跟新家裏其他孩子走得更近些。
在我和叔叔多次散步中，我得知我的爺爺有多房妻室，有些兄 弟我父親提都沒提過。我父親是他母親唯一的孩子。
觀看足球比賽的時候，我滿腦子想的都是找到了這個以前以 為不曾存在的家庭。我很髙興，但我已習慣於遇事不露聲色。阿 裏自始至終都在笑，而我連一下也笑不出來。我們回到家時，叔叔 在露台上，等著送我回中心。他拉著我的手走到汽車站。路上我 一直沉默著，隻是在叔叔給我車費，讓我自己去他家時用的時候才 開口道謝。在中心門口，叔叔擁抱我，分手後他又回過頭來說: “孩子，我過幾天來看你。”
“我沒有家，孤身一人。沒有人會講起我童年的事。”我抽泣 起來。
伊瑟雙手摟著我，把我拉到她懷裏。她搖晃著我，等我鎮靜下 來，她才說：“把我當成你的家人吧,當成你的姐姐。”
“可我本來也沒有姐姐，”我回答說。
“那你現在有了。你看，建立新的家庭有多美啊。你可以有 不同的家庭成員。”她兩眼盯著我，等著我開口。
“好吧，你可以做我姐姐——臨時的。”我強調了一下最後 一個詞。
“我同意。那你明天來看望你的臨時姐姐，好嗎?”她捂住 臉，好像我拒絕的話她會很傷心似的。
“好了，好了，沒必要傷心，”我說。我倆都笑了。
伊瑟的笑臉總讓我想起艾比蓋爾，我在博城中學前兩個學期 認識的一個女孩。有時我希望伊瑟就是艾比蓋爾，這樣我們就可 以談論戰爭發生之前的昔日時光了。我希望我們能夠全身心地長 時間開懷大笑，就像我和艾比蓋爾在一起時那樣無憂無慮，但卻再 也不能夠了。每次笑過，總有苦澀的感覺，無法逃避。
有時伊瑟忙於案頭工作，我在一旁盯著她。她感覺到我的目 光在審視她的臉，就會扔過來一團紙，頭都不用抬。我就笑一笑把 紙團放在口袋裏，裝作以為那團紙是她寫給我的字條一樣。
那天下午，伊瑟離開我坐的地方時，不停地回頭跟我招手，直 到消失在大廳後麵。我以笑回應她，暫時忘卻了自己的孤獨。
第二天，伊瑟告訴我有賓客要到中心來。工作人員要求孩子 ‘們舉辦一次才藝表演。基本上是誰擅長什麽就表演什麽。
“你可以唱雷鬼歌，”伊瑟提議說。
“背段莎士比亞的獨白，怎麽樣?”我問。
“好啊，但我還是覺得你搞音樂好。”她雙手摟著我。我已 經非常喜歡伊瑟,但沒表現出來。每次她擁抱我，我都會馬上掙 脫。然而她每次離去，我都會注視著她走遠。她走路的姿態很特 另ij，很優美，仿佛在地麵上飄然而去。每次上完課，我都會跑去看 她，給她講這一天的生活。我的夥伴曼布和阿爾哈基取笑我。
“伊斯梅爾，你的女朋友來了。我隻怕一下午都見不到你了吧？”
一天下午，歐洲委員會、聯合國、聯合國兒童基金會和幾個 非政府組織來賓的車隊到達中心。他們西裝革履，係著領帶，互相 握手後才開始參觀中心。有些孩子尾隨其後。我和曼布坐在露台 上。賓客們笑容滿麵，時而整理一下領帶，時而在紙簿上做記錄。 有的人查看了我們的宿舍，還有人脫掉外套跟孩子掰手腕、拔 河。然後他們被請到餐廳，這裏已經為才藝表演裝飾一新。中心 主任卡馬拉先生發表了簡短的講話，然後孩子們開始講蜘蛛布拉 和怪獸的故事，表演部族舞蹈。我朗誦了一段《尤利烏斯?愷 撒》的獨白，跳了一段嘻哈，內容是關於一個前童兵的救贖。這是 我在伊瑟的鼓勵下寫的。
這次活動以後，我在中心有了些名氣。一天早晨，卡馬拉先生 把我叫到他的辦公室，說：“你和你的朋友給來賓留下了非常深刻 的印象。他們現在確信，你們這些男孩子是能夠改造好的。”我 隻是對有機會在和平的日子裏再次表演感到高興。但卡馬拉先生 情緒局昂。
“你願不願意做中心的發言人?”他問我。
“哎呀！我能做什麽，能說什麽呢?”我遲疑不決地問。我想 這件事已經被吹得過了火。
“噢，首先，如果有關於童兵問題的活動，我們會給你寫個稿 子讓你讀。一旦你做熟了，你就可以自己寫稿，或幹你喜歡的事。”卡馬拉先生表情嚴肅，他的話是當真的。沒過一星期，我就 在弗裏敦的集會上宣講童兵問題以及如何杜絕。我現身說法，強 調“我們可以改造好”。我總會給人們講，要相信孩子是有可塑 性的。隻要給他們機會，他們就能走出所受的苦難。
在六個月末的時候，我幼時的朋友穆罕默德來到中心。我上 一次見到他是我和塔洛伊、朱尼爾離開莫格布維莫到馬特盧章去 表演。那天他因為要幫父親修廚房沒能和我們一起走。我一直不 知道他怎麽樣了，但我從未想過會和他再次相見。那天晚上我從 聖愛德華中學集會回來，看到一個淺色皮膚的瘦男孩獨自坐在台 階上，看上去很麵熟，但我不敢確定是不是認識他。我走上前去， 他跳起來。
“嘿，夥計，還記得我嗎?”他喊道，開始跳起“跑步者”，唱 起《漢莫來了》。
我和他一起跳起舞來。跳的是我們一起學習的專為這首歌編 的組舞中的一些動作。我們擊手慶賀，然後擁抱在一起。他個子 還是比我高。我們坐在台階上,講起孩童時的一些惡作劇。“有 時候，我很想念在才藝展示會上跳舞，排練新舞蹈，踢足球玩到天 黑得看不見球的那些美好時光……好像那些事情已經非常非常遙 遠。多奇怪啊，是吧，”他說，目光遊移。
“是啊，是啊……”我說。
“那時候你是個調皮鬼，”他說。
‘‘是啊，是啊……”
我在改造中心的第七個月，萊斯利又來跟我談話。我被叫到 醫院裏的一個房間，他在那兒等我。我走進房間的時候，他站起來 迎接我。他臉上有喜有憂。我問他怎麽回事。
“你沒亊吧?”
“有事。”他撓撓頭皮，咕咕噥噥像是自言自語。“對不起， 我又提起這件事。我知道這會讓你難過。但我不能不對你說實 話，”萊斯利說。他在房間踱來踱去，說：“我們找不到你的任何 直係親屬，隻好在本市找一個收養家庭。希望你能同意。你完成 改造之後，我會去看望你，了解你的新生活。”他坐下來看看我， 繼續說：“你有沒有什麽擔心或者問題?”
“有，”我說。我告訴他戰爭發生前，父親說過我有個叔叔住 在市裏。我不知道他長得什麽樣，更不要說他住在哪裏了。
“他叫什麽名字?”萊斯利問。
“他叫湯米，我父親說他是個木匠，”我回答道。
籲
萊斯利把我這個神秘叔叔的名字記在筆記本上。寫完之後， 說：“我不能保證，但我會想辦法，看能不能找到。我會很快回來 找你。”他停了一下，拍拍我的肩，接著說：“聽說你表現很好，要 保持下去。”
他走出房間。我不指望在這麽大的一個城市裏能找到我叔 叔，何況我能提供的信息微乎其微。我走出房間，到樓的另一頭去看伊瑟。她正忙著把剛運來的繃帶和藥品收拾到壁櫃裏。看到我 站在門口，笑了笑，但沒停下手裏的活。我坐下，等她忙完。
“跟萊斯利談得怎麽樣?”她把最後一箱藥品放好後問。我 把萊斯利的話重複了一遍，最後說對萊斯利能找到我叔叔表示懷 疑？她仔細聽完之後說：“那可說不準。有可能找到的。”
一個星期六下午，我正在和伊瑟和穆罕默德聊天，萊斯利走了 進來，笑得合不攏嘴。我想他給我找到了領養家庭，我將“重返社 會” 一這個詞的意思是讓前童兵回到之前生活的社區中去。
“有什麽好消息?”伊瑟說。萊斯利看看我好奇的臉，然後走 回去把門打開。一個高個子的男人走進來。他的臉上帶著孩子般 真誠的笑。他的手臂很長，微笑著注視著我。他的皮膚不像我父 親那樣白。
“這就是你叔叔，”萊斯利自豪地宣布。
“你好，伊斯梅爾，”那人說。他走到我身邊，彎下身來使勁 地擁抱我。我的雙臂耷拉在身體兩側。
我想，會不會是有人假冒我叔叔呢？那人鬆開手臂，哭起來。 我這才相信他是我的家人，因為他哭得非常真摯，而在我們的文化 中，男人是很少哭的。
他蹲在我身邊，說：“對不起，我這些年沒來看過你。我多麽 希望早就見過你。但我們無法回到過去，隻能從現在開始。我很 抱歉，你受了那麽多苦。萊斯利都跟我講過了。”他感激地看看萊斯利，繼續說，“這裏結束之後，你可以來跟我住。你就是我的 兒子。我不富裕，但能給你吃，給你住，還能給你愛。”他雙手摟 住我。
已經很長時間沒人叫我兒子了。我不知道該說什麽。大家好 像都在等待我的回答。我轉向叔叔，笑著說：“謝謝您來看我。非 常感謝您願意收留我。但我還不認識您昵?”我低下頭去。
“我說了，我們無法回到過去，但可以重新開始。我是你的親 人，這就足以讓我們開始互相喜愛，”他說，摸著我的頭笑了笑。
我站起來擁抱叔叔，他比第一次更用力地擁著我，又吻了我的 額頭。我們沉默了一會紮，他又說：“我不能在這裏多待，我另外 有些事情要做。但從現在開始，我每個周末都來看你。如果可以 的話，我希望你跟我回家去，看看我們家，見見我妻子和孩子—— 你的親人。”我叔叔的嗓音哽咽了，他盡量忍住抽泣，一隻手摸著 我的頭，另一隻手握著萊斯利的手。
“先生，從現在起，我們會把這個小夥子的情況通報給你，” 萊斯利說。
“謝謝你，”叔叔回答。他拉著我的豐，朝他和萊斯利來時開 的那輛車走去。叔叔跟萊斯利上車之前，又擁抱了我，說：“你長 得像你爸。讓我想起小時候的他。希望你別像他脾氣那麽倔。” 他笑了，我也笑了。我和伊瑟、穆罕默德向他們揮手告別。
“他看起來是個好人，”麵包車一走，伊瑟就說。
“祝賀你，老兄，你在市裏有一個遠離戰亂的親人，”穆罕默說
德
“我想是吧，”我說，但幸福降臨，卻讓我不知道怎麽辦。我 還在猶豫要不要去，因為我仍然相信，幸福總是易碎品。
“快樂點，老兄，不要消沉。”穆罕默德捏了一下我的耳朵， 他和伊瑟笑著把我抬著回到醫院。在醫院裏，伊瑟把鮑勃?馬萊 的磁帶放進錄音機，我們一起唱《三隻小鳥》。“不要擔心任何 事情，一切都會好起來……”
那天晚上我和曼布、阿爾哈基、穆罕默德坐在露台上，像平 常一樣沉默無言。市裏一輛救護車的笛聲打破了夜晚的寧靜。我 在想，叔叔這會兒在做什麽呢。我想他會把家人叫到一起，給他們 講關於我的事情。我似乎看到他邊講邊流淚，他的家人也和他一 起哭。我有些希望他們在跟我見麵之前哭個夠，因為我對別人因 為我的經曆而哭向來感到不舒服。我看看阿爾哈基和曼布，他們 正盯著黑夜。我想告訴他們我找到了叔叔，但又覺得內疚，因為他 們一個親人也沒找到。我也不想破壞救護車笛聲消失之後的 寂靜。
叔叔說到做到，每個周末都來看我。
“我叔叔來看我了，我看到他從芒果樹旁的路上走過來，”我 告訴伊瑟，那是他首次造訪之後的第一個周末。
你挺興奮的嘛。”她放下鋼筆。她看了看我的臉，接著說:“我告訴過你，他看上去像個好人。”.
叔叔用手帕擦著額頭上的汗走進門來，擁抱我，又跟伊瑟打了 個招呼。我們一鬆開手，他就笑嗬嗬的，我已放鬆了，也笑起來。 他把包放在地板上，拿出一些餅幹和一瓶冷薑啤。
“我想出去散步前，你需要先加點油，”他說著把禮物遞給我。
“你們倆應該走那條石子路上山，”伊瑟提議。我和叔叔點 頭同意。
“你們回來時我就不在這裏了。很高興見到你，先生，”她對 我叔叔說。又轉過來對我說：“我們明天見。”
我和叔叔離開醫院，沿著伊瑟提議的路走。一開始很沉默。 我能聽見走在土路上的腳步聲，能聽見蜥蜴從路上穿過，爬上路邊 的芒果樹。我能感覺到叔叔的目光正看著我。
“過得怎麽樣？他們對你好嗎?”我叔叔問。
“這裏一切都好，”我回答。
“我希望你不要像你爸那樣沉默寡言。”他檫擦額頭，又問： “你爸說起過他的家嗎?”
“有時說說，盡管談得不像我希望的那麽多。”我抬起頭來， 與叔叔慈祥和悅的目光短暫地接觸了一下，然後就躲開了。石子 路變得窄了，我們到了山下。我告訴叔叔，父親每次講到愛惹禍的 孩子，都要提到他。我告訴他，父親講過他們去樹林裏砍柴，不慎 碰到蜂窩。馬蜂追來，一直追到村裏。.因為父親個子小，馬蜂都集中到叔叔頭上。他們跑到河邊，跳進河裏，但馬蜂在水麵上等他們 浮上來。他們要呼吸，隻好露出水麵，跑回村裏，把馬蜂也帶回 了村。
tt是的，我記起來了。把村裏人嚇壞了，都很生氣，因為馬蜂 專叮跑不動的老人和小孩子。我和你爸關上門,躲在床下，對外麵 的混亂幸災樂禍。”笑過之後，他說：“哎，我和你爸惹過不少 禍。如果你像我們一樣愛闖禍，我會對你寬容些，因為讓我來斥責 你，不公平。”他用手臂摟著我的肩。
“我想，我調皮搗蛋的日子早就一去不複返了，”我哀歎說。
“哎，你還是個孩子，你還有時間調皮呐，”叔叔說。我們又 沉默下來。晚風颯颯吹過樹林。
我喜歡跟叔叔散步。這給了我機會談論我的童年，我需要談 戰爭之前的好日子。但談論父親越多，我就越加想念母親和弟 弟。我沒有和他們一起生活。我覺得自己失去了那個機會，永遠 也無法彌補。這讓我傷心。我跟叔叔講這些，他隻能聽，因為他既 不認識我母親，也不認識我弟弟。為了讓我心理平衡，他讓我講我 家住在馬特盧章的時候，那時父母還在一起。但那時候也沒有多 少可說的，因為我很小的時候父母就分手了。
幾次散步之後，我對叔叔已經非常熟悉了，開始熱切地盼望他 周末到來。他總會給我帶一樣禮物，跟我講他一周的情況。他說 給房屋修的屋頂，第二天要拋光的漂亮桌子，我的堂兄妹們在學校的學習情況。他代嬸嬸向我問好。輪到我，我會告訴他我那周參 加過的足球比賽和乒乓球賽，我們給來賓表演的節目。我們在那 條石子路上走了不知多少回，我閉著眼睛也不會撞到路上的大 石塊。
一個周末，叔叔帶我去見他的家人。那是個星期六，陽光很 強，地上都看不到自己的影子。他家住在新英格蘭維爾，在弗裏敦 西部山上。叔叔到貝寧之家來接我，他那天比平常來得早。我和 叔叔沉默了一會兒，突然大笑起來。因為坐在我們旁邊的兩個男 人在爭論哪一種棕櫚酒好喝，是從活的棕櫚樹上采來的，還是從伐 倒的棕櫚樹上采來的。我們下車的時候，兩人還在吵。我們慢慢 地朝叔叔家走，他用手摟著我。跟叔叔走在一起，我感到很幸福， 但不知道他家人能否接納我，能否像他一樣，不問我參戰那幾年的 事情。
我們走上山，離叔叔家越來越近。他把我拉到一邊，說，“我 隻告訴我妻子你以前當兵的經曆，沒有告訴孩子。怕他們還不能 像我和妻子一樣理解你。我希望你同意我的做法。”我點點頭， 感到一下子輕鬆了許多。我們繼續往前走。
拐過一個彎，又上了一段石子路，就到了叔叔家。他家可以俯 瞰全市，從露台上能望見海灣裏的船舶。這裏的市景很美,這裏將 成為我的家。屋裏沒有電，也沒有自來水。廚房獨立在屋外，是用 鍍鋅鐵皮搭建的。離院子幾米之外的芒果樹下是茅房和露天淋浴 噴頭。這讓我想起了馬特盧章。
我們走上露台，嬸嬸出來了。她的臉上光閃閃的，好像擦洗了 一輩子一般。她站在門口，係好長袍，才走過來緊緊地擁抱我。我 的鼻子和嘴唇差點都被她的胳膊擠扁了。她鬆開我，又捏了捏我 的臉頰。
“歡迎你，兒子，”她說。她個子不高，深黑色的皮膚，顴骨高 高的，眼睛很明亮。叔叔自己沒有孩子，領養了親屬的孩子。一共 有四個，最大的叫阿裏，下麵是瑪蒂爾達和科納，桑波最小，隻有六 歲。他們都停下手中的家務活，到露台上來跟“兄弟”擁抱，叔叔 介紹了我跟他們的關係。
“家裏又多一個男孩是件好事，”阿裏擁抱我之後說。他和 叔叔大笑，我也笑了。那天下午我很安靜。介紹完之後，大家各忙 各的事去了。我和叔叔嬸嬸一起坐在露台上。我非常喜歡這裏的 風景，一直盯著市裏看。我每次轉身看叔叔，他都在咧著嘴笑。嬸 嬸不停地往外端一盤盤的米飯、魚、湯和大蕉。她給我吃得太 多，肚子都脹圓了。吃完飯，叔叔給我看他的木工工具和工作台。 工作台在屋外，占了大半個院子。
‘‘如果你對木工活有興趣，我很願意收你當徒弟。但我了解 你爸，我想你可能想去上學，”叔叔說。我笑了笑沒說話。阿裏回 來問叔叔讓我跟他去看當地的足球賽，好不好。叔叔說隻要我願 意就行。我和阿裏下山來到一個叫布魯克菲爾茲的地方。
“我很高興你來和我們一起住，我倆可以住一個房間，”等待 球賽開始的時候，阿裏說。他年紀比我大，中學已經畢業了。他性格開朗，做事嚴謹。這從他的行為就可以看出來。他說話有條有 理，一語中的。比賽開始前，一個女孩在球場對麵跟我們招手。她 笑得非常甜，又特別愛笑。我剛要問她是誰，阿裏說：“她是我們 的堂妹，但她跟養父母住在街對麵。她叫阿米娜塔。你會認識她 的。”阿米娜塔是我父親的異母兄弟的女兒。後來我跟她和阿裏 比跟新家裏其他孩子走得更近些。
在我和叔叔多次散步中，我得知我的爺爺有多房妻室，有些兄 弟我父親提都沒提過。我父親是他母親唯一的孩子。
觀看足球比賽的時候，我滿腦子想的都是找到了這個以前以 為不曾存在的家庭。我很髙興，但我已習慣於遇事不露聲色。阿 裏自始至終都在笑，而我連一下也笑不出來。我們回到家時，叔叔 在露台上，等著送我回中心。他拉著我的手走到汽車站。路上我 一直沉默著，隻是在叔叔給我車費，讓我自己去他家時用的時候才 開口道謝。在中心門口，叔叔擁抱我，分手後他又回過頭來說: “孩子，我過幾天來看你。”