本世紀初元，歲在庚子，閏於八月，清帝德宗——愛新覺羅·載促登基已經第二十六個年頭。
時值春夏之交，北京，義和團起義；八國聯軍再掠圓明園；慈接太後攜光緒一行，先賜死珍妃，後出逃皇宮，經懷來、宣化、大同、太原，亡命西安。
與此同時，七十一歲的杭州人氏，戶部左侍郎兼尚書王文韶，並未意識到時世扔給他的那隻繡球會如此淒惶。七月二十一日，慈清召見王公大臣五次，最後僅剩王文韶、剛毅、趙舒翹三人。“最是倉皇離帝京，垂淚對老臣“，慈槽離京時，身邊哪裏還有幾個大臣護駕，倒是無轎可雇的王文韶父子，徒步三日，於懷來追上主子，腫破的雙膝一軟，便涕泅縱橫。西太後見滿朝文武備作鳥獸散，獨此江南老夫追蹤而來，悲感交集，遂解隨身佩帶的玉中之玉——胚胎一塊，恩賜於他。這位大清王朝、也是中國兩千年封建王朝的最後一任宰相，就這樣狼狽而又痛楚地載入史冊。
與此同時，恰是王文韶的故鄉，人稱天堂的江南杭州，一群秘密的反清誌士結黨而起，與香港孫中山的興中會遙相呼應，成立浙會，東渡日本，圖謀造反。又有一些不想造反更想掙錢的商人辦廠開礦，經營實業，以期富強。五年前。龐元濟和丁丙集資三十萬元，在拱定橋如意裏創辦世經級絲廠；五年後，盡管京城在殺人放火，杭州有個叫莊誦先的人，還是湊了七萬銀兩，設辦了利用麵粉廠。再過一年，杭州的第一張白話報刊——《杭州白話報》，便要問世了。
與此同時，當北方義和團鬧得沸沸揚揚之際，遍布杭州城的大小茶館，也都忙得不亦樂乎。市民們議論的一個焦點，便是那個名叫王文韶的杭州人的命運。
三雅園這些日子，戲也無人唱，棋也無人下了。靠牆的那副殘局擺了多日，竟連那白子上也沾了灰，有人偶爾路過，擺一個棋子，手指便黑了。牛皮阿毛很高興，七星火爐通紅，銅茶壺日日擦得提亮，嗤嗤地此起彼伏，冒著白氣。隆興茶館的茶博士吳升與他處隔不了幾步，常常跑過來透露一點消息，見了麵就伸大拇指：“老板，你這裏日日人湧起湧倒，都在聽什麽大書？”
“托八國聯軍的福，趙四公子同杭家少東家，天天在講朝廷裏的大頭天話呢！”
阿毛對這位精明機靈的小夥計很是看重，吳升有一副天生乖巧的奴才相，那雙滴溜亂轉的眼睛，一看就曉得，生來是為察顏觀色而長的。便問：“你那裏呢？”
“紅鼻頭眼看著要撐不下去了。”吳升作了個不屑的動作，“做茶館生意，吃油炒飯的人，他哪裏是你的對手？等著看他倒台吧！”
阿毛便順手給他幾個銅板：“你有數哦，聽說他得了絕症，要賣樓，你有數。”
“阿毛老板你說什麽話，我會沒數嗎？要不是給你盯著，我不是老早上你這裏來跑堂了嗎？我這樣的人，到三雅園混碗飯，老板你還肯要吧。”
“年紀輕輕，頭腦煞靈。你做到哪個份上，我自然也回報到哪個份上，這點你還不清爽？聽說吳茶清也在打你們這家茶樓的主意，他是想要物歸原主了！”
“哦，這倒我真沒聽見過。”吳升那雙黑白分明的大眼睛猶疑了一下，牛皮阿毛就大笑起來，“你和茶清是老鄉，安徽會館裏常常見麵的，當我不曉得？我跟你說你嫩著呢，兩頭討好，兩頭伸巴掌，小心兩頭脫空。”
阿毛到樓上去聽趙四公子講時事去了，他並不把吳升放在眼裏。
那些日子，杭天醉在家裏坐不住，動不動就往外跑，林藕初命撮著死盯著他。這位郊區翁家山茶農出身的夥計年過三十，娶妻生子，不知秦漢，無論魏晉。義和團造反了嗎？造反吧，八國聯軍打進紫禁城了嗎？打吧，老佛爺逃了嗎？逃吧，明年的茶葉要歉收了嗎？嗅，撮著就會從他那張夜裏當床板的櫃麵上一躍而起——匆來事、勿來事。見少爺這樣無心讀書，到處亂跑，甚為擔心，便說：“少爺你不是上了求是書院嗎？太太說了，那就是考上狀元了，出來抵上一個縣官的呢。”
“這算個什麽。寄客兄都退了學，每日在白雲庵裏習武練功，他父親原來指望他繼承家風，懸壺濟世，現在，算是逐出家門了。“天醉歎口氣，倒在身旁那張美人榻l，“人人都罵他不肖子孫，自甘墮落。我看他倒是個有誌氣的，敢作敢當，不怕冒天下之大不。“
撮著問了一會，說：“人各有誌嘛！”
杭天醉一下子從榻上跳了起來：“還是我們撮著，算個英雄知己。寄客家世代名醫，到他手裏，尚可棄之如敝展。我卻不行，這個家，這個茶莊，哪裏容得了我動彈半步？唉唉，苦悶啊苦悶啊，弄得我都要發瘋了。”
撮著便很認真地說：“少爺，不是我多嘴，你這個瘋病真的是要好好治一治的。你是四代的單傳，哪裏好跟人家趙公子比？趙公子家有兄弟四五個呢！莫要說去白雲庵，哪怕去月亮，有誰管得了？你卻是不一樣的，你走到哪裏，肩膀上都扛著一個忘憂茶莊呢。“
一聽這話，天醉就開始跺腳發起魔症來了：“還不給我閉上嘴巴出去，連你也這樣教訓起我來。我偏就是想上月亮看看娘娥的模樣，你們又想怎的？整天茶莊茶莊的，莫非想拿茶莊逼死我不成？！”說罷，便把桌上那些文房四寶呼啦啦一推，那副精致的鼻翼神經質地抽動了一下，便抽身往外走，走了幾步又回來，往抽屜裏翻銀兩。撮著看著他的少爺，知道他又要甩開他跑出去閑逛了，這哪裏還像個讀書人，像個少東家啊！
那段時間，趙寄客最露辯機，牛皮阿毛便成了他的陪襯。
“據我看來，眼下朝廷是分成了三股勢力。”趙寄客當仁不讓地捧著天醉給他送上來的那把方壺，裏麵熱騰騰的龍井茶，一大群男人，或倚或坐，都等著聽他的高論。那些平日裏唱堂會的藝人，此刻都讓了主角的地位，反倒成了觀眾。
“一派，主張重用義和團，扶清滅洋，以端王載調、大學士剛毅、大學士徐桐、尚書崇績、戴勳、徐承徑為主；一派主張剿辦義和團，以吏部侍郎許景澄、大常寺卿袁貂、內閣學士聯元——還有，便是我們杭州人戶部尚書王文韶為主了。在這樣兩派之間的中立者，便自然形成了第三派。“
趁趙寄客喝一口茶的同時，牛皮阿毛插嘴說：“聽說義和團有一個口號，要取得一龍二虎的頭，來祭洪鉤老祖和梨山老母呢！”
“此話怎講？”一個名叫周至德的城守都司問。
“一龍，是指光緒。二虎，一隻是李鴻章，另一隻，便是王文韶了。“
杭天醉也插嘴道：“這個王文韶，真是命大。聽說他在朝廷中以頭叩地有聲，陳辭說：中國自甲午以後，兵單財盡，今遍與各國啟釁，眾寡強弱，顯然不作，將何以善其後，願大後三思。”
“那太後又如何說？”另有一個歲貢叫崔大謀的，也急急問道。
牛皮阿毛又插嘴：“太後倒不開口，站在太後後麵的端正載確卻說——殺此老奴。”
周至德一拍桌子，說：“該殺！該殺！丟死杭州人的臉麵。”
“為洋人謀，還當開除杭州人的族籍，方才解恨呢！”那個叫崔大謀的，也接口說。
此時，另有一個站著舉著鳥籠的八旗子弟，名喚那雲青的，外號雲中雕，正是萬福良的外甥。因前日和周、崔兩個鬥鳥，不料他那隻八哥竟被兩個漢人的比了下去，心裏正窩著火，便唱反調說：“漢人就是踐，好不容易大清國看中個大學士，竟還要殺了他，一般地都做奴才方滿意。”
那周至德行武出身，也是個火爆性子，拍著桌子說：“你懂什麽？把你那八哥調教出模樣，再來說話！”
崔大謀也不甘示弱，說：“漢人說高低貴賤，隻看忠孝節義，不看正旗鑲旗。賣國求榮者，無論是誰，賤！”
那雲青便扔了鳥籠，口中嚷嚷道：“你這漢賊，你竟敢罵我雲中雕賤！我今日倒要與你比試比試，分出個高下來！“
說完，直櫓袖子。杭天醉最見不得這種破落八旗子弟的破腳梗相，便用嘴噓著，往外揮手：“去去，什麽時候，誰有閑心聽你嚼舌？”
那雲青見又多出一個漢人來幫腔，更加氣憤，指著他們幾個，說：“騎驢看唱本，咱們走著瞧！”
其餘那些人一邊奚落雲中雕，一邊卻又連連催問趙寄客，王文韶的命怎麽又被保了下來。趙寄客說：“是洋人救了他的。禦前會議第二天，慈模太後就把袁誕、許景澄殺了。過了幾天，又把徐用儀、立山、聯元殺了。接下去該殺王文韶、榮祿了，不料八國聯軍已到皇城根兒，慈德想殺，也來不及了。“
他們這才滿足，杭州人王文韶總算有了下落。至於其他的人，殺不殺的，人們倒也無所謂。
“這個王文韶，弄得不好，又要和前幾年一樣回籍養親了。聽說錢塘門外有王莊，養老用的。“
“什麽養親，前幾年在杭州，娘、兒子、媳婦都差不多時候死了，他自家大病一場，耳朵都聾掉了呢！”有人便反駁。
牛皮阿毛最喜歡挖人家腳底板，此時讓小二給每人壺中新沏了水，說：“你當當官的都是好貨？這個王文韶，從小就是不要好的坯子。家裏東西都賭光才瞌眈醒轉來。想不到一把年紀了，還要跟著皇上赤腳逃到西安去，虧得慈格不曉得他從小的爛瘡疤，還賞他一塊貼身帶的寶玉呢！”
又有人間趙寄客、杭天醉：“二位讀書人，照你們看來，朝廷和洋人，究竟誰占得過誰的威風呢？”
趙寄客站了起來，心裏覺得民眾實在是太愚昧了，直到今天，還那麽把朝廷當回事情，便冷笑一聲，說：“皇上不是還在西安嗎？北京城都進不去，還說得上誰占誰的威風呢？“
杭天醉也跟著站了起來，手裏捧著那把須臾不離身的曼生壺，走到門口，轉過身來，高深莫測地歎口氣：“大清國，唉-…·”
眾人便眼巴巴看著這兩個書生揚長而去。他們一時也鬧不明白，這個“大清國，唉……，“後麵到底該接一句“——你也太不爭氣了“，還是該接“——你該完蛋了“。
時局一天一個樣地變幻著，杭州人卻照樣日出而作日落而息地過他們的小日子。浙江巡撫劉紹棠加入各國領事簽訂的《東南互保章程》同盟，這一來，三雅園的茶客，每天議論的話題，便也順著風向來回逆轉了。
庚子到辛醜年間的冬季，對杭州人王文韶而言，是受命於危急存亡之際的冬天。彼時，載遊和剛毅，已經因開罪洋人而失寵；陪西太後往西安的軍機大臣、刑部尚書趙舒翹也被判斬監候。唯王文韶，升體仁閣大學士，清廷所有一切對內對外事情，都交由王文韶一人獨自處理。
牛皮阿毛從挖杭州老鄉的腳底板轉而為老鄉臉上貼金。他照樣喜歡給那些提著鳥籠前來閑聊吃茶的人親自沏茶，照樣以為別人都不曉得他說的那些舊聞：“你不要說，哎，這個王文韶，真正還是個奇人！賭博賭得家裏活脫精光，他大哭一場，幾張害人骨牌，統統扔到西湖裏。十六歲開始用功讀書，二十三歲就中了進士，在戶部衙門裏，聽說是個大名鼎鼎的人物呢。“
雲中雕那雲青，也抖了起來。手裏依舊托舉著他那隻八哥籠子，一邊噴噴地往裏喂食，一邊得意揚揚地對眾人說：“前日我家兄從西安回來，告我趙舒翹被賜死的事兒，那才叫命硬呢。”
一群老茶槍，聽說又有殺人事情可聽，便興奮得眼睛發光，道：“快說來我們聽聽！”
雲中雕卻賣起關子來，說：“聽我能講出什麽子醜寅卯來，叫那姓周的姓崔的說呀！”
便有人說：“雲大爺有所不知，這二人前日被官府抓起來，竟不知犯了什麽案呢。”
雲中雕方冷笑說：“此二人平日裏說三道四，如此猖狂，竟也有犯案一事？”
牛皮阿毛便道：“這個怎的說好？你方才提的那個趙舒翹，上年西太後還命他往各國洋人處獻殷勤，怎麽今年就把他踢死了呢？“
雲中雕鼻頭裏哼了一聲，道：“正是這個趙舒翹竟不曉事，說了聲''臣望淺''便罷了。你想這世上，哪有奴才駁主子的事，何況又是臣子駁老佛爺，賜他死，還是對他的體恤呢。隻可惜他竟領不了這番情，先是吞金子，幾陣嘔吐後便沒事了，又服鴆酒，依舊不死。沒奈何，隻好自己喚了家人，用黃表紙浸蘸了燒酒，層層捂了''七竅''，熬到黃昏，方氣絕而悶死。”
眾人聽了，都道奇怪，還沒見過這樣弄不死的人。正品著茶 津津有味地議論，砰的一聲，隻聽有人拍桌子，眾人一看，依舊 是趙、杭這兩個讀書人，板著麵孔，揚長而去。眾人都不明白，什 麽地方又開罪了他們。
說話間，又數日過去。此時，知府林啟早在年前病逝。隻聽說庚子年後，辦學之議又起，書院擬改稱“浙江省求是大學堂“。那一段時間，趙寄客少和杭天醉一起，隻和一千人整日裏忙忙碌碌，操心著他們去年成立的那個“浙會“。杭天醉也知道他們這是在反清，要他參加，他說：“反清我也讚成，要我加入什麽會，我卻是不幹的。我平生有二怕：一怕經濟文章，二怕殺人放火
趙寄客便喝住了他：“你這就是強詞奪理！何時見革命就是殺人放火了？”
“你看那義和團，還不是殺人放火？”
“殺洋人，又當別論。”
“我不管洋人國人，殺人就是罪孽。偏是那第一個殺人的，把事情做到了絕處。後來的人仿而效之，弄得天下大亂。“
趙寄客擺擺手，便不再與他理論此事，回去與他那些同誌說：“你們趁了早，不要對天醉抱什麽希望。他這人，撈不起的麵條，扶不起的阿鬥！”
同誌中便有人問：“這麽一個沒用的人，你還和他交什麽兄弟？”
趙寄客便笑著說：“尺有所短，寸有所長。於革命他或可無用，於做人交友，天醉卻是最最可靠的。他日當了忘憂茶莊莊主，少不得從他那裏收刮銀子資助革命呢。“
說得眾人都大笑起來。
趙寄客不來，杭天醉便悶在家中，哪裏也無趣。那日晌午，趙寄客卻匆匆跑來說：“想告訴你個事情，說出來又怕你嚇一跳！”
“有什麽好嚇的，譚嗣同在北京殺頭，我都沒嚇一跳呢！還能怎樣？大不了再殺頭就是。”杭天醉躺在榻上，腳上蓋一狗皮褥子，懶洋洋地說。
“正是殺頭，前日城守都司周至德、歲貢崔大謀一案你聽說了嗎？”
杭天醉聽此言，這才真正吃一驚，連忙起身到窗外探一探頭，見母親不在，才回轉身，小聲說：“這周、崔等十幾個人，和你我父親可都是世交，我媽聽了此事又要活撞活顛逼我退學了事。怎麽，不是說冤獄嗎？莫非也要殺頭？“
趙寄客盯了杭天醉那張變了的臉色，說：“不是也要殺頭，是已經殺頭！”
杭天醉聲音也走了調，問；“什麽時候，在哪裏？”
“今日午時三刻，旗營城下。”
“那不就是你剛才來我這裏之前嗎？”杭天醉驚聲問。
“我親眼目睹。”
杭天醉跌坐在榻前，半晌才說：“這些人，原本都是規矩官紳，康梁變法之後，西安方有服官殺教之變，與遠隔千裏的杭州，又有何幹？真是天大的冤枉！天大的冤枉！“這麽說著，便起身，匆匆換了一身素衣白袍，又換了一雙布鑲黑鞋說，“寄客兄，陪我去城下祭奠一番吧。”
兩人剛要走，杭天醉又回來到櫥下茶葉甕裏，小心用桃花紙包了一撮紅茶，一撮綠茶，輕輕蕩勻了，包好，揣在懷裏，說：“天醉布衣素士，無他物祭告，隻有帶上你了。”
兩人遂匆匆走出羊壩頭，往湖濱旗下營走去。
樓閣斜陽一抹煙，蕭磷車馬路平平，泥爐土挫荒涼甚，剩有殘磚紀舊年。
順治五年，公元1648年，清軍入關進杭，立馬吳山。三秋桂子，十裏荷花，從此換了顏色。杭人忠於前朝者甚多，赴橫河橋死者，日數百人，河流為之變塞。為此，清廷擇杭州城西隅，圈地千畝，築城駐軍。高丈九尺，西倚舊時城牆，瀕湖為塹。東麵至今日的中山中路，北抵錢塘門，南達湧金門。城頭闊，可並行兩匹馬，又有延齡、迎紫、平海、拱表 承乾五＊那一日，午時三刻的殺頭，便應當說是在承乾門外了。
待趙寄客引著杭天醉匆匆直到刑場時，地上血跡猶在，那殺人的劊子手，看殺人熱鬧的市民，及被戮者的屍體，卻都已經蕩然無存了。
恰是初冬薄暮時分，城門尚未關閉，湖上有接人寒風襲來。夕陽西下，天色鉛灰，城下旗兵兀自返回崗哨之中，龜縮不敢再出。偌大城牆下，唯趙、杭二人，及一個蹲在牆根拎著一籃福建幹果的小男孩。
一見血，杭天醉別過頭，就閉上眼睛，隻聽趙寄容低聲咆哮，“睜開眼睛，看看今日中國，哪裏不是冤魂遍野，枉鬼滿地？靴虜入主中華三百年，血債要用血來還。不把這清政府徹底推翻，今日含冤飲刃之事，明日必定重演。“
杭天醉閉上眼睛，雙手合掌，抵於胸前，額頭微低，口中哺哺有詞。俄頃，有密密淚水從他顫抖不息的睫毛間湧出，他也不去理睬，竟任其流淌。趙寄客守在杭天醉旁邊，聽他誦著即興的祭文：
辛醜冬季午時三刻，君等十數人在此城牆下飲恨黃泉。可歎我竟不能最後送你們一程。即刻趕來，人死命喪，看客四散，劊子手已收起利刃。湖上悲風嗚咽，落日愁慘，不忍目睹。我到哪裏再去憑吊你們的魂魄？唯有地上碧血，向生民哭訴冤情了。
你們都是一些守本分的規矩人，並無欺君犯上之罪，何以遭此慘劫。莫非草營人命、殺人如麻的末世，真的來到了。
真是唇亡齒寒、兔死狐悲。我這樣一個全然不知如何在世道上謀生的人，如何去麵對這樣恐懼的陰影？除了閉上我的眼睛，深深地為你們的亡靈誦經超度之外，隻能用這清潔的山中瑞草，來覆蓋住這天日昭昭之下的鮮紅的人血了。嗚呼尚饗。
口中哺哺言罷，依舊閉著雙眼，摸摸索索地從懷裏取出那包紅綠摻半的茶葉，打開後，手指攝了一束，就悄悄然、嗚嗚咽咽地撒落在那血地上，且被晚風刮掃，翻了幾片後，那綠色的茶葉，竟也被血染紅，不祥而悲涼地貼在沙土地上了。
杭天醉慢慢睜開眼睛，往地上茫然掃去，突然打一個寒喲，一步踉蹌，就跌倒在旁邊凝神思考著的趙寄客身上。
見杭天醉這副樣子，趙寄客連忙說：“回去吧，這裏也不是說話的地方。”
杭天醉遲遲疑疑地轉過身去。問：“我好像聽到了什麽聲音。”
趙寄客也站住了，側耳聽了一回：“是風吹樹葉的聲音吧。”
“是琴聲。”那個一直蹲在城牆根的小男孩，此時卻開了口。
“你怎麽知道？”趙寄客問。
“我不正在聽嗎？”那小孩站了起來，“我常來這裏聽的。”
“是誰在彈琴？”
“湖上，一個老和尚。”小孩指指城牆外湖麵。
“你怎麽知道？”
“我常聽的。”小男孩有些驕傲。看上去雖然衣衫破舊，卻縫補得幹幹淨淨，惹人生憐。
趙寄客順手給了他一枚銅板。杭天醉也摸起自己的口袋，不料他剛才換了一身長衫，竟把錢都留在家中了。他想了想，便把懷裏揣剩的那包茶葉，統統放人孩子的大幹果籃子，說：“這是最清潔的好東西，送給你了。小弟弟，快回家吧。天快黑了，你父母要著急的。“
小男孩卻兩手拿兩把幹果，硬塞進了兩位大哥哥的手裏，道了一聲“再見“，還鞠了個躬，這才連蹦帶跳地遠去。
杭天醉和趙寄客兩個，望著那小孩遠去的背影，好一會也不說話。俄頃，趙寄客上上下下地打量了杭天醉一番，那目光中，竟生出從未有過的氣勢。杭天醉陡然一驚，連忙避開目光。
湖邊老柳樹下，果然蕩一小舟，有舟子一人，老袖一人。膝上桐琴一展，半閉僧眼，正凝神操琴，琴韻低徊，音色幽怨，音流凝澀。此時此刻，芳草淒迷，斜陽昏淡，湖上風緊。杭天醉聽此樂，複大拗，眼中又覺一片模糊，說：“寄客，這不是孤山腳下照膽台方丈大體法師嗎？這麽一位浙派大琴家，此時此刻在此地彈《思賢操》，莫不是歎世道不再有賢人，遂使人命草管，佛門這等悲戚，真正是要愧煞我等紅塵中人了。”
寄客卻另有見解，大聲說：“我倒不覺法師在此，僅僅蓄意為烘染悲戚之氣。孔子皇皇汲汲於征途，默然哀思顏淵，這是一層。然君子憂道，方是此曲本來精神。“
話音與琴音俱寂。那船上的大體法師望了這岸上的兩位青年一眼，揮了揮手，小船便蕩漾而去。
兩位青年拱手相送，情真意切高聲道：“謝法師一曲清音，法師能否為弟子留一唱語呢？”
法師果然開了口，緩緩道：“不二真言。”
杭天醉、趙寄客兩個，眼睜睜地看著小船駛向湖心。杭天醉困惑地對著湖麵，自問自忖：“不二真言，是說琴聲已經表達了禪意，語言便是多餘的嗎？”
趙寄客駁斥：“不，法師是告訴我們，君子憂道便是真言，又何須他再重複！”他一把抓住杭天醉的肩頭，“天醉，告訴你也不要緊，我已打算去日本國了！你敢不敢與我同行？！“
杭天醉長久地望著湖麵，歎了口氣，說：“我也就''不二真言''了吧。”
時值春夏之交，北京，義和團起義；八國聯軍再掠圓明園；慈接太後攜光緒一行，先賜死珍妃，後出逃皇宮，經懷來、宣化、大同、太原，亡命西安。
與此同時，七十一歲的杭州人氏，戶部左侍郎兼尚書王文韶，並未意識到時世扔給他的那隻繡球會如此淒惶。七月二十一日，慈清召見王公大臣五次，最後僅剩王文韶、剛毅、趙舒翹三人。“最是倉皇離帝京，垂淚對老臣“，慈槽離京時，身邊哪裏還有幾個大臣護駕，倒是無轎可雇的王文韶父子，徒步三日，於懷來追上主子，腫破的雙膝一軟，便涕泅縱橫。西太後見滿朝文武備作鳥獸散，獨此江南老夫追蹤而來，悲感交集，遂解隨身佩帶的玉中之玉——胚胎一塊，恩賜於他。這位大清王朝、也是中國兩千年封建王朝的最後一任宰相，就這樣狼狽而又痛楚地載入史冊。
與此同時，恰是王文韶的故鄉，人稱天堂的江南杭州，一群秘密的反清誌士結黨而起，與香港孫中山的興中會遙相呼應，成立浙會，東渡日本，圖謀造反。又有一些不想造反更想掙錢的商人辦廠開礦，經營實業，以期富強。五年前。龐元濟和丁丙集資三十萬元，在拱定橋如意裏創辦世經級絲廠；五年後，盡管京城在殺人放火，杭州有個叫莊誦先的人，還是湊了七萬銀兩，設辦了利用麵粉廠。再過一年，杭州的第一張白話報刊——《杭州白話報》，便要問世了。
與此同時，當北方義和團鬧得沸沸揚揚之際，遍布杭州城的大小茶館，也都忙得不亦樂乎。市民們議論的一個焦點，便是那個名叫王文韶的杭州人的命運。
三雅園這些日子，戲也無人唱，棋也無人下了。靠牆的那副殘局擺了多日，竟連那白子上也沾了灰，有人偶爾路過，擺一個棋子，手指便黑了。牛皮阿毛很高興，七星火爐通紅，銅茶壺日日擦得提亮，嗤嗤地此起彼伏，冒著白氣。隆興茶館的茶博士吳升與他處隔不了幾步，常常跑過來透露一點消息，見了麵就伸大拇指：“老板，你這裏日日人湧起湧倒，都在聽什麽大書？”
“托八國聯軍的福，趙四公子同杭家少東家，天天在講朝廷裏的大頭天話呢！”
阿毛對這位精明機靈的小夥計很是看重，吳升有一副天生乖巧的奴才相，那雙滴溜亂轉的眼睛，一看就曉得，生來是為察顏觀色而長的。便問：“你那裏呢？”
“紅鼻頭眼看著要撐不下去了。”吳升作了個不屑的動作，“做茶館生意，吃油炒飯的人，他哪裏是你的對手？等著看他倒台吧！”
阿毛便順手給他幾個銅板：“你有數哦，聽說他得了絕症，要賣樓，你有數。”
“阿毛老板你說什麽話，我會沒數嗎？要不是給你盯著，我不是老早上你這裏來跑堂了嗎？我這樣的人，到三雅園混碗飯，老板你還肯要吧。”
“年紀輕輕，頭腦煞靈。你做到哪個份上，我自然也回報到哪個份上，這點你還不清爽？聽說吳茶清也在打你們這家茶樓的主意，他是想要物歸原主了！”
“哦，這倒我真沒聽見過。”吳升那雙黑白分明的大眼睛猶疑了一下，牛皮阿毛就大笑起來，“你和茶清是老鄉，安徽會館裏常常見麵的，當我不曉得？我跟你說你嫩著呢，兩頭討好，兩頭伸巴掌，小心兩頭脫空。”
阿毛到樓上去聽趙四公子講時事去了，他並不把吳升放在眼裏。
那些日子，杭天醉在家裏坐不住，動不動就往外跑，林藕初命撮著死盯著他。這位郊區翁家山茶農出身的夥計年過三十，娶妻生子，不知秦漢，無論魏晉。義和團造反了嗎？造反吧，八國聯軍打進紫禁城了嗎？打吧，老佛爺逃了嗎？逃吧，明年的茶葉要歉收了嗎？嗅，撮著就會從他那張夜裏當床板的櫃麵上一躍而起——匆來事、勿來事。見少爺這樣無心讀書，到處亂跑，甚為擔心，便說：“少爺你不是上了求是書院嗎？太太說了，那就是考上狀元了，出來抵上一個縣官的呢。”
“這算個什麽。寄客兄都退了學，每日在白雲庵裏習武練功，他父親原來指望他繼承家風，懸壺濟世，現在，算是逐出家門了。“天醉歎口氣，倒在身旁那張美人榻l，“人人都罵他不肖子孫，自甘墮落。我看他倒是個有誌氣的，敢作敢當，不怕冒天下之大不。“
撮著問了一會，說：“人各有誌嘛！”
杭天醉一下子從榻上跳了起來：“還是我們撮著，算個英雄知己。寄客家世代名醫，到他手裏，尚可棄之如敝展。我卻不行，這個家，這個茶莊，哪裏容得了我動彈半步？唉唉，苦悶啊苦悶啊，弄得我都要發瘋了。”
撮著便很認真地說：“少爺，不是我多嘴，你這個瘋病真的是要好好治一治的。你是四代的單傳，哪裏好跟人家趙公子比？趙公子家有兄弟四五個呢！莫要說去白雲庵，哪怕去月亮，有誰管得了？你卻是不一樣的，你走到哪裏，肩膀上都扛著一個忘憂茶莊呢。“
一聽這話，天醉就開始跺腳發起魔症來了：“還不給我閉上嘴巴出去，連你也這樣教訓起我來。我偏就是想上月亮看看娘娥的模樣，你們又想怎的？整天茶莊茶莊的，莫非想拿茶莊逼死我不成？！”說罷，便把桌上那些文房四寶呼啦啦一推，那副精致的鼻翼神經質地抽動了一下，便抽身往外走，走了幾步又回來，往抽屜裏翻銀兩。撮著看著他的少爺，知道他又要甩開他跑出去閑逛了，這哪裏還像個讀書人，像個少東家啊！
那段時間，趙寄客最露辯機，牛皮阿毛便成了他的陪襯。
“據我看來，眼下朝廷是分成了三股勢力。”趙寄客當仁不讓地捧著天醉給他送上來的那把方壺，裏麵熱騰騰的龍井茶，一大群男人，或倚或坐，都等著聽他的高論。那些平日裏唱堂會的藝人，此刻都讓了主角的地位，反倒成了觀眾。
“一派，主張重用義和團，扶清滅洋，以端王載調、大學士剛毅、大學士徐桐、尚書崇績、戴勳、徐承徑為主；一派主張剿辦義和團，以吏部侍郎許景澄、大常寺卿袁貂、內閣學士聯元——還有，便是我們杭州人戶部尚書王文韶為主了。在這樣兩派之間的中立者，便自然形成了第三派。“
趁趙寄客喝一口茶的同時，牛皮阿毛插嘴說：“聽說義和團有一個口號，要取得一龍二虎的頭，來祭洪鉤老祖和梨山老母呢！”
“此話怎講？”一個名叫周至德的城守都司問。
“一龍，是指光緒。二虎，一隻是李鴻章，另一隻，便是王文韶了。“
杭天醉也插嘴道：“這個王文韶，真是命大。聽說他在朝廷中以頭叩地有聲，陳辭說：中國自甲午以後，兵單財盡，今遍與各國啟釁，眾寡強弱，顯然不作，將何以善其後，願大後三思。”
“那太後又如何說？”另有一個歲貢叫崔大謀的，也急急問道。
牛皮阿毛又插嘴：“太後倒不開口，站在太後後麵的端正載確卻說——殺此老奴。”
周至德一拍桌子，說：“該殺！該殺！丟死杭州人的臉麵。”
“為洋人謀，還當開除杭州人的族籍，方才解恨呢！”那個叫崔大謀的，也接口說。
此時，另有一個站著舉著鳥籠的八旗子弟，名喚那雲青的，外號雲中雕，正是萬福良的外甥。因前日和周、崔兩個鬥鳥，不料他那隻八哥竟被兩個漢人的比了下去，心裏正窩著火，便唱反調說：“漢人就是踐，好不容易大清國看中個大學士，竟還要殺了他，一般地都做奴才方滿意。”
那周至德行武出身，也是個火爆性子，拍著桌子說：“你懂什麽？把你那八哥調教出模樣，再來說話！”
崔大謀也不甘示弱，說：“漢人說高低貴賤，隻看忠孝節義，不看正旗鑲旗。賣國求榮者，無論是誰，賤！”
那雲青便扔了鳥籠，口中嚷嚷道：“你這漢賊，你竟敢罵我雲中雕賤！我今日倒要與你比試比試，分出個高下來！“
說完，直櫓袖子。杭天醉最見不得這種破落八旗子弟的破腳梗相，便用嘴噓著，往外揮手：“去去，什麽時候，誰有閑心聽你嚼舌？”
那雲青見又多出一個漢人來幫腔，更加氣憤，指著他們幾個，說：“騎驢看唱本，咱們走著瞧！”
其餘那些人一邊奚落雲中雕，一邊卻又連連催問趙寄客，王文韶的命怎麽又被保了下來。趙寄客說：“是洋人救了他的。禦前會議第二天，慈模太後就把袁誕、許景澄殺了。過了幾天，又把徐用儀、立山、聯元殺了。接下去該殺王文韶、榮祿了，不料八國聯軍已到皇城根兒，慈德想殺，也來不及了。“
他們這才滿足，杭州人王文韶總算有了下落。至於其他的人，殺不殺的，人們倒也無所謂。
“這個王文韶，弄得不好，又要和前幾年一樣回籍養親了。聽說錢塘門外有王莊，養老用的。“
“什麽養親，前幾年在杭州，娘、兒子、媳婦都差不多時候死了，他自家大病一場，耳朵都聾掉了呢！”有人便反駁。
牛皮阿毛最喜歡挖人家腳底板，此時讓小二給每人壺中新沏了水，說：“你當當官的都是好貨？這個王文韶，從小就是不要好的坯子。家裏東西都賭光才瞌眈醒轉來。想不到一把年紀了，還要跟著皇上赤腳逃到西安去，虧得慈格不曉得他從小的爛瘡疤，還賞他一塊貼身帶的寶玉呢！”
又有人間趙寄客、杭天醉：“二位讀書人，照你們看來，朝廷和洋人，究竟誰占得過誰的威風呢？”
趙寄客站了起來，心裏覺得民眾實在是太愚昧了，直到今天，還那麽把朝廷當回事情，便冷笑一聲，說：“皇上不是還在西安嗎？北京城都進不去，還說得上誰占誰的威風呢？“
杭天醉也跟著站了起來，手裏捧著那把須臾不離身的曼生壺，走到門口，轉過身來，高深莫測地歎口氣：“大清國，唉-…·”
眾人便眼巴巴看著這兩個書生揚長而去。他們一時也鬧不明白，這個“大清國，唉……，“後麵到底該接一句“——你也太不爭氣了“，還是該接“——你該完蛋了“。
時局一天一個樣地變幻著，杭州人卻照樣日出而作日落而息地過他們的小日子。浙江巡撫劉紹棠加入各國領事簽訂的《東南互保章程》同盟，這一來，三雅園的茶客，每天議論的話題，便也順著風向來回逆轉了。
庚子到辛醜年間的冬季，對杭州人王文韶而言，是受命於危急存亡之際的冬天。彼時，載遊和剛毅，已經因開罪洋人而失寵；陪西太後往西安的軍機大臣、刑部尚書趙舒翹也被判斬監候。唯王文韶，升體仁閣大學士，清廷所有一切對內對外事情，都交由王文韶一人獨自處理。
牛皮阿毛從挖杭州老鄉的腳底板轉而為老鄉臉上貼金。他照樣喜歡給那些提著鳥籠前來閑聊吃茶的人親自沏茶，照樣以為別人都不曉得他說的那些舊聞：“你不要說，哎，這個王文韶，真正還是個奇人！賭博賭得家裏活脫精光，他大哭一場，幾張害人骨牌，統統扔到西湖裏。十六歲開始用功讀書，二十三歲就中了進士，在戶部衙門裏，聽說是個大名鼎鼎的人物呢。“
雲中雕那雲青，也抖了起來。手裏依舊托舉著他那隻八哥籠子，一邊噴噴地往裏喂食，一邊得意揚揚地對眾人說：“前日我家兄從西安回來，告我趙舒翹被賜死的事兒，那才叫命硬呢。”
一群老茶槍，聽說又有殺人事情可聽，便興奮得眼睛發光，道：“快說來我們聽聽！”
雲中雕卻賣起關子來，說：“聽我能講出什麽子醜寅卯來，叫那姓周的姓崔的說呀！”
便有人說：“雲大爺有所不知，這二人前日被官府抓起來，竟不知犯了什麽案呢。”
雲中雕方冷笑說：“此二人平日裏說三道四，如此猖狂，竟也有犯案一事？”
牛皮阿毛便道：“這個怎的說好？你方才提的那個趙舒翹，上年西太後還命他往各國洋人處獻殷勤，怎麽今年就把他踢死了呢？“
雲中雕鼻頭裏哼了一聲，道：“正是這個趙舒翹竟不曉事，說了聲''臣望淺''便罷了。你想這世上，哪有奴才駁主子的事，何況又是臣子駁老佛爺，賜他死，還是對他的體恤呢。隻可惜他竟領不了這番情，先是吞金子，幾陣嘔吐後便沒事了，又服鴆酒，依舊不死。沒奈何，隻好自己喚了家人，用黃表紙浸蘸了燒酒，層層捂了''七竅''，熬到黃昏，方氣絕而悶死。”
眾人聽了，都道奇怪，還沒見過這樣弄不死的人。正品著茶 津津有味地議論，砰的一聲，隻聽有人拍桌子，眾人一看，依舊 是趙、杭這兩個讀書人，板著麵孔，揚長而去。眾人都不明白，什 麽地方又開罪了他們。
說話間，又數日過去。此時，知府林啟早在年前病逝。隻聽說庚子年後，辦學之議又起，書院擬改稱“浙江省求是大學堂“。那一段時間，趙寄客少和杭天醉一起，隻和一千人整日裏忙忙碌碌，操心著他們去年成立的那個“浙會“。杭天醉也知道他們這是在反清，要他參加，他說：“反清我也讚成，要我加入什麽會，我卻是不幹的。我平生有二怕：一怕經濟文章，二怕殺人放火
趙寄客便喝住了他：“你這就是強詞奪理！何時見革命就是殺人放火了？”
“你看那義和團，還不是殺人放火？”
“殺洋人，又當別論。”
“我不管洋人國人，殺人就是罪孽。偏是那第一個殺人的，把事情做到了絕處。後來的人仿而效之，弄得天下大亂。“
趙寄客擺擺手，便不再與他理論此事，回去與他那些同誌說：“你們趁了早，不要對天醉抱什麽希望。他這人，撈不起的麵條，扶不起的阿鬥！”
同誌中便有人問：“這麽一個沒用的人，你還和他交什麽兄弟？”
趙寄客便笑著說：“尺有所短，寸有所長。於革命他或可無用，於做人交友，天醉卻是最最可靠的。他日當了忘憂茶莊莊主，少不得從他那裏收刮銀子資助革命呢。“
說得眾人都大笑起來。
趙寄客不來，杭天醉便悶在家中，哪裏也無趣。那日晌午，趙寄客卻匆匆跑來說：“想告訴你個事情，說出來又怕你嚇一跳！”
“有什麽好嚇的，譚嗣同在北京殺頭，我都沒嚇一跳呢！還能怎樣？大不了再殺頭就是。”杭天醉躺在榻上，腳上蓋一狗皮褥子，懶洋洋地說。
“正是殺頭，前日城守都司周至德、歲貢崔大謀一案你聽說了嗎？”
杭天醉聽此言，這才真正吃一驚，連忙起身到窗外探一探頭，見母親不在，才回轉身，小聲說：“這周、崔等十幾個人，和你我父親可都是世交，我媽聽了此事又要活撞活顛逼我退學了事。怎麽，不是說冤獄嗎？莫非也要殺頭？“
趙寄客盯了杭天醉那張變了的臉色，說：“不是也要殺頭，是已經殺頭！”
杭天醉聲音也走了調，問；“什麽時候，在哪裏？”
“今日午時三刻，旗營城下。”
“那不就是你剛才來我這裏之前嗎？”杭天醉驚聲問。
“我親眼目睹。”
杭天醉跌坐在榻前，半晌才說：“這些人，原本都是規矩官紳，康梁變法之後，西安方有服官殺教之變，與遠隔千裏的杭州，又有何幹？真是天大的冤枉！天大的冤枉！“這麽說著，便起身，匆匆換了一身素衣白袍，又換了一雙布鑲黑鞋說，“寄客兄，陪我去城下祭奠一番吧。”
兩人剛要走，杭天醉又回來到櫥下茶葉甕裏，小心用桃花紙包了一撮紅茶，一撮綠茶，輕輕蕩勻了，包好，揣在懷裏，說：“天醉布衣素士，無他物祭告，隻有帶上你了。”
兩人遂匆匆走出羊壩頭，往湖濱旗下營走去。
樓閣斜陽一抹煙，蕭磷車馬路平平，泥爐土挫荒涼甚，剩有殘磚紀舊年。
順治五年，公元1648年，清軍入關進杭，立馬吳山。三秋桂子，十裏荷花，從此換了顏色。杭人忠於前朝者甚多，赴橫河橋死者，日數百人，河流為之變塞。為此，清廷擇杭州城西隅，圈地千畝，築城駐軍。高丈九尺，西倚舊時城牆，瀕湖為塹。東麵至今日的中山中路，北抵錢塘門，南達湧金門。城頭闊，可並行兩匹馬，又有延齡、迎紫、平海、拱表 承乾五＊那一日，午時三刻的殺頭，便應當說是在承乾門外了。
待趙寄客引著杭天醉匆匆直到刑場時，地上血跡猶在，那殺人的劊子手，看殺人熱鬧的市民，及被戮者的屍體，卻都已經蕩然無存了。
恰是初冬薄暮時分，城門尚未關閉，湖上有接人寒風襲來。夕陽西下，天色鉛灰，城下旗兵兀自返回崗哨之中，龜縮不敢再出。偌大城牆下，唯趙、杭二人，及一個蹲在牆根拎著一籃福建幹果的小男孩。
一見血，杭天醉別過頭，就閉上眼睛，隻聽趙寄容低聲咆哮，“睜開眼睛，看看今日中國，哪裏不是冤魂遍野，枉鬼滿地？靴虜入主中華三百年，血債要用血來還。不把這清政府徹底推翻，今日含冤飲刃之事，明日必定重演。“
杭天醉閉上眼睛，雙手合掌，抵於胸前，額頭微低，口中哺哺有詞。俄頃，有密密淚水從他顫抖不息的睫毛間湧出，他也不去理睬，竟任其流淌。趙寄客守在杭天醉旁邊，聽他誦著即興的祭文：
辛醜冬季午時三刻，君等十數人在此城牆下飲恨黃泉。可歎我竟不能最後送你們一程。即刻趕來，人死命喪，看客四散，劊子手已收起利刃。湖上悲風嗚咽，落日愁慘，不忍目睹。我到哪裏再去憑吊你們的魂魄？唯有地上碧血，向生民哭訴冤情了。
你們都是一些守本分的規矩人，並無欺君犯上之罪，何以遭此慘劫。莫非草營人命、殺人如麻的末世，真的來到了。
真是唇亡齒寒、兔死狐悲。我這樣一個全然不知如何在世道上謀生的人，如何去麵對這樣恐懼的陰影？除了閉上我的眼睛，深深地為你們的亡靈誦經超度之外，隻能用這清潔的山中瑞草，來覆蓋住這天日昭昭之下的鮮紅的人血了。嗚呼尚饗。
口中哺哺言罷，依舊閉著雙眼，摸摸索索地從懷裏取出那包紅綠摻半的茶葉，打開後，手指攝了一束，就悄悄然、嗚嗚咽咽地撒落在那血地上，且被晚風刮掃，翻了幾片後，那綠色的茶葉，竟也被血染紅，不祥而悲涼地貼在沙土地上了。
杭天醉慢慢睜開眼睛，往地上茫然掃去，突然打一個寒喲，一步踉蹌，就跌倒在旁邊凝神思考著的趙寄客身上。
見杭天醉這副樣子，趙寄客連忙說：“回去吧，這裏也不是說話的地方。”
杭天醉遲遲疑疑地轉過身去。問：“我好像聽到了什麽聲音。”
趙寄客也站住了，側耳聽了一回：“是風吹樹葉的聲音吧。”
“是琴聲。”那個一直蹲在城牆根的小男孩，此時卻開了口。
“你怎麽知道？”趙寄客問。
“我不正在聽嗎？”那小孩站了起來，“我常來這裏聽的。”
“是誰在彈琴？”
“湖上，一個老和尚。”小孩指指城牆外湖麵。
“你怎麽知道？”
“我常聽的。”小男孩有些驕傲。看上去雖然衣衫破舊，卻縫補得幹幹淨淨，惹人生憐。
趙寄客順手給了他一枚銅板。杭天醉也摸起自己的口袋，不料他剛才換了一身長衫，竟把錢都留在家中了。他想了想，便把懷裏揣剩的那包茶葉，統統放人孩子的大幹果籃子，說：“這是最清潔的好東西，送給你了。小弟弟，快回家吧。天快黑了，你父母要著急的。“
小男孩卻兩手拿兩把幹果，硬塞進了兩位大哥哥的手裏，道了一聲“再見“，還鞠了個躬，這才連蹦帶跳地遠去。
杭天醉和趙寄客兩個，望著那小孩遠去的背影，好一會也不說話。俄頃，趙寄客上上下下地打量了杭天醉一番，那目光中，竟生出從未有過的氣勢。杭天醉陡然一驚，連忙避開目光。
湖邊老柳樹下，果然蕩一小舟，有舟子一人，老袖一人。膝上桐琴一展，半閉僧眼，正凝神操琴，琴韻低徊，音色幽怨，音流凝澀。此時此刻，芳草淒迷，斜陽昏淡，湖上風緊。杭天醉聽此樂，複大拗，眼中又覺一片模糊，說：“寄客，這不是孤山腳下照膽台方丈大體法師嗎？這麽一位浙派大琴家，此時此刻在此地彈《思賢操》，莫不是歎世道不再有賢人，遂使人命草管，佛門這等悲戚，真正是要愧煞我等紅塵中人了。”
寄客卻另有見解，大聲說：“我倒不覺法師在此，僅僅蓄意為烘染悲戚之氣。孔子皇皇汲汲於征途，默然哀思顏淵，這是一層。然君子憂道，方是此曲本來精神。“
話音與琴音俱寂。那船上的大體法師望了這岸上的兩位青年一眼，揮了揮手，小船便蕩漾而去。
兩位青年拱手相送，情真意切高聲道：“謝法師一曲清音，法師能否為弟子留一唱語呢？”
法師果然開了口，緩緩道：“不二真言。”
杭天醉、趙寄客兩個，眼睜睜地看著小船駛向湖心。杭天醉困惑地對著湖麵，自問自忖：“不二真言，是說琴聲已經表達了禪意，語言便是多餘的嗎？”
趙寄客駁斥：“不，法師是告訴我們，君子憂道便是真言，又何須他再重複！”他一把抓住杭天醉的肩頭，“天醉，告訴你也不要緊，我已打算去日本國了！你敢不敢與我同行？！“
杭天醉長久地望著湖麵，歎了口氣，說：“我也就''不二真言''了吧。”