楚有卷菇革，
按心猶不死。
——古詩
雪梅和藍五，在徐秋齋的窩棚裏會過一次麵後，這個泥牆席頂的破舊茅棚，成了雪梅心靈上的聖殿。她老是想念著這座窩棚，回憶著這座窩棚。這裏重新點燃起她對生命和幸福的強烈追求，這裏存放著她多年幹枯、現在又複萌的愛情種子。比之在延秋門巷住的青堂瓦舍，她更愛這座窩柵。茅屋也有四堵牆。人類開始建造房子，除了躲避風雨和野獸之外，還要存放他們的愛情。房子和牆壁創造了家庭，房子和牆壁也發展了人類的愛情。
雪梅向這個窩柵裏來的更勤了。她知道白天藍五經常到這裏來休息。所以不管是上街買東西
或是逛商店，隻要還有一個鍾頭的空兒，她就要拐到這裏來。有時候她會撞上門鎖，徐秋齋不在家，藍五也沒有來。門上鎖著一把冷冰冰的鐵鎖。即使是這樣，她摸一下門鎖，在門口站上三五分鍾，也覺得舒服和寬慰。有時她怕徐秋齋老頭不高興，下決心以後不來這裏，但這種決心最多隻能堅持三天，到第四天她就管不住自己的兩條腿了。通往車站的那條大街，就是滿路泥濘，在她眼裏，也好像是灑滿了鮮花。
為了不使徐秋齋厭煩，她每次去都帶些吃食。周濟老家來的貧苦難民，這也是她經常來走動的理由之一。有一次藍五沒有在，她送來半袋饅頭。她對徐秋齋說：“徐大叔，以後你自己不要蒸饃了。一個老人家能吃多少，我們家有專門做飯的老媽子，吃完我再給你送，現在天氣涼，也壞不了。”
徐秋齋說：“雪梅，以後別這樣費心了，我們能過得去。小晴如今在毛毯廠，歇班時回來，還能幫我料理料理。你們也是一家人，來得太多了……不好。”
雪梅說：“沒關係。誰沒有三親六故？我在這裏連個親人也沒有。你們就是我的親人。”她說著眼圈濕了。
雪梅走後，徐秋齋把半袋饅頭倒出來往籃子裏拾。發現口袋裏還有個紙包。紙包用一根毛線捆著。徐秋齋打開紙包看時，裏邊包著五十元嶄新的鈔票。
徐秋齋看著這些錢，被雪梅的一片癡心感動了。這些天來，雪梅像丟了魂似地往這裏跑，她好像在尋找一個失去的夢。那個夢大約是給她的印象太強烈、太深刻了。所以她希望把那個夢再撿回來。
徐秋齋窺察著，雪梅是個將近三十歲的少婦了，現在又過著錦衣玉食的優越生活，本來像她這樣的年紀和經曆，已經不是女孩子的徇情私奔的年齡了。可是雪梅卻不然。她身上依然蘊蓄著那樣熾烈的愛情。她拚命地愛著藍五。她好像決不服從老天爺給她安排的命運。
“他們會有啥結局呢？”徐秋齋長長地歎了口氣，他預感到，這件事不會有什麽好結局。他後悔自己不該攪到這團亂麻中。可是他又可憐雪梅這個癡心女子。他歎息著他對這兩個青年的“惻隱之心”，是有點過分濃烈了。
過了兩天，藍五來了。徐秋齋對藍五說：“前天雪梅來了。送來了半口袋饅頭，裏邊還放了五十元錢，這不。”他說著把錢放在藍五麵前。
藍五說：“徐大叔，這是她送給你的。”
“我不要。”徐秋齋說：“君子無功不受祿，我不能花人家的錢。一個硯台，一枝禿筆，就顧住我的吃喝了。”接著他又勸藍五說：“蜢蟲飛過去還有影子，何況是個人？‘常在河邊走，哪能不濕鞋。’我真怕你招禍。”
藍五憤憤地說：“雪梅是被他騙去的。他也不是明媒正娶。人是他從我手裏奪去的，他也不過憑著他有錢有勢。”
徐秋齋說：“話雖這麽說，一碗水已經潑到地上了，你還想收起來？”
藍五說：“衣服扣子扣錯了，可以解開重新扣扣，別說一個人要過一輩子。”
徐秋齋沒有想到藍五這麽執著，他看了他一眼說：“人的婚事畢竟不是衣服扣子。要像衣服扣子那樣簡單，人世上也沒有那麽多癡男怨女了，另外，你也不能野地烤火一麵熱，雪梅她怎麽打算？她能吃得了苦嗎？她能拋掉那‘飯來張口，衣來伸手’的享受嗎？……”
他們正說話間，屋門“吱吜”一聲被推開了。門口站著雪梅，她穿著一身湖青色線春做的夾襖夾褲，腳上穿著一雙布鞋，看上去素雅大方。她先看了藍五一眼，又笑吟吟地麵朝著徐秋齋走進屋裏，她手裏提著一大包蛋糕，蛋糕上的油把紙全漬透了。
徐秋齋說：“雪梅，以後你來別再花錢買這些東西了。莊稼人粗茶淡飯吃飽就不錯了。整天吃點心，心裏還覺得造孽哩！’’
雪梅解著點心包說：“你沒有牙，這雞蛋糕好嚼。”說著挑了兩塊遞給了他，又悄悄捏了兩塊塞在藍五手裏。
徐秋齋吃著蛋糕，雪梅又從提袋裏取出一塊布料說：“徐大叔，這是我給你買的一丈四尺黑布料子。你那個舊袍子麵該換換了。上上下下都是洞。像雞子啄過一樣，穿上也不暖和了。”
徐秋齋說：“其實補補還能穿一年。人老了，還講究個啥。”話雖這麽說，他心裏卻極為感激。老頭兒正在發愁入冬怎麽換季，因為郵政局的門口是衝風口，他確實需要一件擋風的棉袍。
三個人正在說著話，都是些沒有鹽味的淡話。雪梅的兩隻眼睛，左右顧盼，卻總離不開藍五的臉。她對徐秋齋說著話，眼睛卻瞟著藍五說：
“本來我昨天就要來了。這兩天老出不來。老孫家的兩個侄子來西安了，要報考力行中學，還得每天招待他們，今天早上才把他們送走。”她說罷把兩隻水葡萄似的眸子收轉回來，又看看徐秋齋。
徐秋齋人雖然老了，腦子卻像鏡子一樣清亮。他明知道雪梅這話是說給藍五聽的，自己還得陪著點頭。雪梅這次來，他本來打算自己就在屋子裏坐著不動，不再給他們行方便。可是現在看到兩個人，你看我，我看你，好像都有一肚子的話要說，自己又動了惻隱之心，他順手提起個酒瓶子說：“你們坐，我去北關打點酒，晌午回來。”說著走出門外，將門掩上。這時他摸了摸口袋，口袋裏卻沒有裝一文錢。他回過頭來看了看門，又不好意思走進屋裏去。沒奈何，隻好提著空瓶子，一晃一晃地在街上轉遊起來。
二
“以後這裏不能來了。”藍五撫摸著雪梅的頭發說。
“為什麽？”雪梅問。
“徐大叔不高興。”
“……”雪梅低頭不吭聲了。
藍五歎了口氣說：“徐大叔是怕招惹是非。另外，也為我們操心。小睛晚兩天要從廠裏搬回來住，我是她一個長輩，在孩子們的麵前，我不想讓她看出咱們的關係。”
“那麽，以後怎麽辦？”雪梅問。
“慢慢淡了……算了，”藍五答。
“我……淡不了！”雪梅說著低下頭，使勁咽著眼淚。她又說著：“藍五哥，我最怕你說這一句話，你不要說好不好？這些天來，你沒有看出來，我是多高興啊！我一來到這個小茅屋裏，心裏就像一朵花，撲拉拉地全開了。我覺得自由！我覺得痛快！我可以和你交心說話，和你什麽都談。我就想著，恐怕真正的夫妻也沒有咱們這麽親吧？我也不知道為什麽。我離不開你。不是為了別的，我要有一個說知心話的人，要有一個朋友。可是……我找不到。”她說著痛苦地搖著自己的頭。
對於雪梅這種心情，藍五是非常理解的。雪梅從小被劉家買去當兒媳婦，丈夫是個白癡。她沒有同伴，沒有同學，沒有姐妹，沒有親人，她沒有一個可以說話談心的人。她的一張嘴巴隻是為了吃飯，而不是為了說話。兩個人從劉家“私奔”逃出來後，雪梅的嘴整天閑不住。有時候夜裏還要把藍五叫起來說話。她好像第一次認識這個世界。她要把一切感受都要講給藍五聽。大約是當時的印象太深了，分離了這幾年，兩個人的年齡和經曆都有了變化，但他們對這種幸福的留戀都保存在記憶裏。對雪梅來說，藍五既是她的朋友，又像她的父親，是她的兄長，又是她的孩子。總之所有男性的愛，她在他身上都能感覺到、享受到。而雪梅對藍五來說，她像一支精巧的嗩呐。藍五把它拿在手裏，很快就能找到它的音階，他對它的音色、音量是如此熟悉，他能夠把他的喜怒哀樂，全部通過這支嗩呐表現出來，他能夠用這支嗩呐來傾訴他的喜悅、悲哀、思念和希望……
對眼前這種局麵和發展，雪梅還沒有來得及仔細去想。她還沉湎在兩個人的重逢的歡樂中，她隻想和藍五多見麵、多相會，別的什麽也沒有想。
停了一會兒，她抬起頭說：“藍五哥，你到我家住吧。”
“哪怎麽行？”藍五搖了搖頭。
“有什麽不行的？你是我的‘表哥’，逃難到這裏，住親戚家是理所當然的。你在家裏幫徐媽幹點活：掃掃地，打打水，到冬天燒燒爐子，我們家也正缺這樣一個人，東廂房正好有一間小屋空著。昨天來客，床還沒有拆。你就住在那裏。”雪梅信心十足地飛快說著，她好像早已安排好了。其實，這是她剛才忽然間湧出來的想法。對於這麽做的後果，她想得並不多。她畢竟還太年輕了！藍五卻還有些猶豫。他說：“那麽戲班上我還去不去？”
雪梅說：“幹脆辭掉算了。一個月分那三核桃倆棗的，有什麽用？我養得起你。”
藍五說：“人家不是傻子！”
雪梅說：“哎呀，你不知道，他這個人從來不懷疑我。在我們這一群太太裏，我的名聲是最好聽的。他早上上班，到晚上才回來，你不願和他多說話，就呆在屋裏，見麵別太不自然就是了。”
藍五本來極不願到她家住，可是雪梅左勸右說，好像到那裏是萬無一失的。他也受不了思念的痛苦，想和她每天多見上幾次麵，就依了她。
搬去的這一天，藍五把前後院子都打掃了一遍，還把一條磚頭鋪的甬道，又重新平整了一遍。雪梅這天特別高興，她像一隻小麻雀，滿院子飛著叫著。一會兒給藍五端茶，一會兒給藍五拿煙，有時還幫藍五搬磚頭。連做飯的徐媽也感到，太太從來沒有這麽高興過。
晚上，孫楚庭從南院門回來，雪梅指著蹲在院子裏正幹活的藍五說：
“我表哥今天搬來了。你看，來就不閑著，把咱們這條甬路鋪了一遍。”
藍五扭回頭向孫楚庭點點頭，又繼續幹活。孫楚庭說：“不用忙，先休息兩天嘛。”說著自己進屋子裏洗臉去了。
吃罷晚飯，藍五在他們住的堂屋裏坐了一會兒。孫楚庭問：
“住的地方安排好了吧？”
雪梅說：“徐媽給他收拾好了，就住在東廂那間小屋裏。”
孫楚庭說：“明天你去給表兄報個戶口，咱們這兒的警察雖然不來查戶口，但報個戶口總好一點。“他說著便脫掉鞋子和襪子洗起腳來。
藍五囁嚅著，不知說什麽好了。
孫楚庭很快地洗好了腳。他把雪梅拉到旁邊的一條小板凳上，把兩隻光腳放在雪梅的大腿上，嘴裏還嘻嘻地笑著：“來！給擦擦腳吧！”
雪梅的臉上飛起一陣紅暈。她推開孫楚庭伸來的光腳站了起來，“別這樣……”
孫楚庭也嬉笑著站了起來。
“都是一家人……你表兄也不是外人嘛……”
雪梅的臉色變了又變，她的心怦怦地直跳。她不知道此刻該怎麽辦，她遲疑地想離開堂屋，卻不料孫楚庭突然摟住了她，噴著煙味和酒味的嘴巴，在她緋紅的臉蛋上親吻著……
藍五實在看不下去了，連他自己都不知道是怎麽從堂屋走出來的，他隻覺得渾身的血液都往頭上湧，他幾乎要摔倒，他用手扶住牆角，他的心在咚咚地跳著。剛才在堂屋裏，他親眼看到孫楚庭把兩隻光腳放在雪梅腿上，當著他的麵，摟抱著雪梅親吻，他隱隱約約地感到，雪梅似乎還媚笑了一下。這個笑容雖然有點勉強，卻像一把刀子在攪動藍五的心扉……
堂屋的窗簾拉上了。藍五卻覺得眼前一黑。燈光映照著人影在窗簾上走動著，隨著人影晃動，還傳來堂屋裏的說話聲和談笑聲。藍五關了燈躺在床上，本來想捂住耳朵不去聽，可是，不知道一股什麽樣的心情，驅使他悄悄地坐了起來。在黑暗中，他大瞪著兩隻眼睛，看著堂屋的窗簾。窗簾被微風吹動著，上邊什麽也投有。兩個人好像還在說話。說什麽他聽不清楚。他隻聽到了雪梅的聲音，她好像在笑。又好像在嚶嚶地哭。過了一會兒，什麽聲音都沒有了。他摸著床頭的煙盒，拿了一根煙抽起來。煙味是苦的。他像咽著苦水似地把一口一口煙吞到肚裏。
窗簾上出現了一個人的頭影：長長的脖子，戴著眼鏡。這是孫楚庭。燈光把這個頭影拉的很長，活像個牛頭馬麵的妖魔。
後來，這個頭影不動了，麵前遮著一張淺淡的紙，好像是在看報紙……接著，屋子裏又響起小的攪動的聲音。幾隻蟋蟀在台階前拚命地叫著。他聽不清楚屋子裏在幹什麽。停了一會兒，另一個人影兒在窗簾上出現了，影子是那麽大，那麽修長。他看不到頭部和腿，隻有胸部和腰身。他從這個影子的曲線上，分辨出這是雪梅。那個男人的頭影突然站了起來。他漸漸地逼近那個有曲線的身影。兩個影子又攪在一起了……
藍五忽然出了一身冷汗。他的身體變得麻木了。他用大拇指掐了掐食指，似乎根本沒有疼痛的感覺。接著他聽到了上門的聲音，舊式門插閂“咣當”一聲被插上了。藍五覺得那根木插閂，好像插在自己的心裏。
堂屋的燈忽然熄滅了。藍五像瘋了似地跑到院子裏。這時他好像聽到屋子裏響起了窸窸窣窣的聲音。他的腦子裏嗡嗡亂響，好像要炸開一樣。他看到一把鐵鍁在牆上靠著。這把鐵鍁是他在白天鋪甬道時用過的，鍁刃在月光下發出寒光。他拿起了這把鋒利的鐵鍁。剛走了兩步，兩隻蝙蝠從屋簷下被驚飛了起來。藍五吃了一驚，他的腿軟了，一步也挪不動。他歎了口氣，拉著鍁把回到屋裏，一頭栽倒在床上。
夜已經深了，蟋蟀也停止了他們的演奏。藍五還在床上坐著。他感到，胸脯上好像壓了塊石頭似地喘不出氣來。他一支接著一支抽著那些發出苦澀味道的煙。他覺得這些煙吸到肚子裏後，幾乎無力把它噴出來。
在這極端痛苦的折磨下，他的麵前出現了一個女人的麵影。這是他死去的母親的麵影。他的母親眼中含著淚，在憐惜地看著他，可是又無法走近他。他從床上慢慢地挪下來跪在地上，他向那個麵影喊著：
“媽，我難受！……”說著，他痛哭了起來。
三
雪梅早晨起來，看藍五住的東廂房屋門還關著，一直到吃早飯時候，門還沒開。雪梅在院子裏來回走了幾趟，故意大聲說話、刷牙、咳嗽、潑水，大聲呼喚徐媽，屋裏卻沒有紋絲動靜。礙著徐媽的眼睛，雪梅幾次想拍他的門，卻又不好意思去。
孫楚庭上班走後，徐媽也上街買菜去了。雪梅對著鏡子又淡淡地搽了一遍胭脂，咬著嘴唇跑到廂房門口，輕輕地敲著門說：
“哎！河南的客人，該起來了！”
屋裏沒有應聲。雪梅推了一下門，門被推開了。她急切地跨到屋子裏一看，隻見床空著，床頭地下扔了一地煙頭，那個白布小包袱也不見了！……
雪梅的嘴唇顫抖起來，地下的煙蒂有短有長，好像擺了一個逗號、問號和感歎號的標點符號。雪梅看著這些煙蒂，想到了藍五昨天夜裏的痛楚樣子。她感到心疼，她感到內疚，眼淚慢慢從她的眼睛裏向腮上流著。一股氣味飄到她的鼻子裏來，這是藍五身上的氣味。她把頭伏在他的床上，用手拍打著那條不會說話的被子。
“藍五哥！你叫我怎麽辦？你叫我怎麽辦？……”說著伏在枕頭上哭了起來。
院子裏響起了腳步聲，孫楚庭去上班中途又折回來。
原來，孫楚庭對雪梅最近的反常行為產生了狐疑。雪梅平常心情憂鬱，沉默寡言。這些天來卻變了樣，說起話來清脆悅耳，嘴角上總是掛著笑，有時甚至還給他做個鬼臉，話語中還帶出一種撒嬌和幽默味道。這使孫楚庭大為驚異。他從來沒有看到過雪梅這麽活潑可愛的樣子。初開始，他以為是雪梅交了幾個知識分子的年輕太太朋友的緣故。她在和他們的交往中，學了她們那些謔浪習慣。後來仔細觀察，卻又不像，因為她和這些太太們來往並不多。另外，雖然她表麵上多了些脂氣媚態，麵心裏卻是冷冰冰的，總像在逢場作戲。她好像很忙，心裏卻像在經營著一件見不得人的勾當。有時候大聲說笑，有時候卻又失魂落魄，言語恍惚。
有一次，孫楚庭到車站去迎接從重慶來的交通部處長。他乘了輛小轎車。剛出了中正門，忽然瞥見一個熟悉的身影。這不是雪梅嗎？他心裏很納悶，“她來車站幹什麽？”他讓司機把車停在馬路旁邊，暗暗用眼睛跟蹤著。這時他才發現，雪梅身邊還有一個男子。這個男子正是她領到家裏去過的那個表哥。他們手裏提著幾包東西，走得很快，雪梅步態輕盈，滿臉都是愉快親昵的樣子。她好像每根頭發裏都迸發出歡樂的笑聲。
“莫非是藍五？”孫楚庭下意識地悟到了那個男子的身分。他雖然沒有見過藍五，而且聽盧氏縣兩個法警說過，已把藍五弄死了。可是跟前這個男子，他憑感覺判斷.覺得這個人就是沒有死的藍五。……
晚上，孫楚庭下班回來，他發現雪梅的眼眶下邊有一絲暗影，神情也好像很疲憊。他問著：
“今天出去了？”
雪梅愣了一下，笑著回答說：“到東大街蚨源綢緞莊去轉了轉。那裏新到了一種花喬其紗，漂亮極了，就是要等到明年夏天才能穿，我沒買。”
孫楚庭心裏已明白了八九分。他也故意笑著說：“我今天到車站，在馬路上看到一個女人，背影可像你了！身材像你這麽苗條，臀部也像你這麽豐滿。”
雪梅先做了個鬼臉說：“你們男人最壞了。走在街上，眼睛總像裁縫的尺子，專門量人的身體。”
她說著故意媚笑著，但眼神裏卻透出一絲驚恐的表情。
孫楚庭把話岔開了。此後他又做了多次觀察和跟蹤，而且還發現了他們相會的地方——徐秋齋那座破茅棚。
當雪梅提出她的“表哥”要搬到家裏來住的時候，孫楚庭滿口答應了。他的用心是很深的。這些年來，他一直想把藍五這個形象在雪梅心中抹掉，可是總做不到。現在藍五意外地出現在他的麵前，他的心怦怦直跳：好呀！送上門來的“情敵”，他能輕易放過嗎？他不動聲色地盤算著。小小的藍五，當然絕不是他的對手，他隻要動動嘴巴，藍五就會“禍從天降”……不過，他心裏很清楚，人的感情用刀子是割不斷的，但妒嫉的鋸子卻能把它據斷。他要這個“進上門來”的藍五，自動鋸斷和雪梅的感情。他似乎已經看透了藍五心裏的那種傳統的道德觀念。昨天晚上，他精心設計了一出好戲：當著藍五的麵，他把他的光腳，放在雪梅的大腿上，當著藍五的麵，他摟抱著雪梅親吻……
早上起來，孫楚庭對著鏡子梳著頭發。他發現自己的白發已經染遍了鬢角，抬頭紋也顯得更深了。雪梅給他穿夾大衣時，他從鏡子裏看到她那張依然是那樣粉嫩、水靈的臉。相比之下，自己簡單像一個蔫了的冬瓜。
孫楚庭坐在黃包車上，看著滿街飄落的黃葉，心裏產生了一股悲愴的感覺。他想著：人既然老了，就要落葉歸根，不必留戀枝頭。他想到在前幾年，當他把雪梅弄到手時候，曾引起多少同事的驚羨和嫉妒。他們佩服他的眼力，甚至相信他會“骨相學”，要不怎麽會把一個風塵中的蓬首垢麵的鄉村女孩子，變成一個漂亮豐麗的少婦？現在要他“開籠放鳥”了。他能寬宏人道地放出這隻鳥兒嗎？他自己也不相信自己能做到這一點。多少年來，孫楚庭享受著那種被人豔羨的愉快。這種愉快滿足了他內心深處的占有欲望。在他看來，占有就是快樂，快樂就是占有。孫楚庭對雪梅身上的美，是能夠充分欣賞的。他常說雪梅是個“天生尤物”，但是這個“尤物”必須屬於他自己。他不能讓她去自由翱翔天空。他必須牢牢地占有她的一切。
包車走到鼓樓跟前，他想到徐媽每天要到街上買菜。他又想到雪梅和藍五可能要發生的事情……他的內心焚燒起來。他叫車夫往回轉。他說他忘記帶了一份電報。當他走到院子裏時候，他聽到藍五的房子裏有人在嚶嚶地哭。他一腳跨了進去。伏在床上哭泣的卻是雪梅。
“怎麽在這裏哭起來。太太？”
雪梅聽到聲音，像被蛇咬了一下似地站丁起來。她沒有看他的臉。她低著頭，渾身哆嗦著，恨恨地喊了一句：
“我就是想哭！……”
孫楚庭這時也看到了滿地煙蒂，他有些得意。他故作鎮定地問著：
“你這個‘表哥’到底是誰？”
“他是誰你清楚！”雪梅大聲地說。
“他是藍五吧！?”孫楚庭陰沉著臉說。
雪梅抬起滿是淚痕的臉，直盯著他說：
“藍五不是死了嗎？你不是說藍五是在伏牛山裏燒炭，掉在山崖下摔死了嗎？你！……你欺騙我！你謀害人命！你拆散我們夫妻，你霸占了我的身體！孫楚庭！你的心到底在哪兒長著？我……我恨死你了！……”
孫楚庭上去捂住她的嘴說：“你別嚷！”
雪梅掙紮著說：“我……我就是要嚷！”
“你再嚷我就掐死你！”孫楚庭眼裏露出了凶光。
門“吱呀”一聲被推開了，徐媽走了進來。她小心翼翼問著：“太太怎麽了？是不是有病了？”
孫楚庭說：“她的頭疼病又犯了，你照看她一下。”說罷轉身走了出去。
徐媽擰了條熱毛巾，替雪梅擦著臉。雪梅的眼淚卻止不住往外流著。徐媽勸慰她說：“太太，您要想得開一些。把身子弄壞，還不是自己受罪？什麽事都是命裏注定的。叫我看，孫先生對您不錯，湊湊合合過日子算了。”
雪梅看了她一眼，搖著頭說：“我不能湊合！我就是不能和他湊合！”
徐媽說：“您也是太傻了。怎麽能把真情實話都對他說了？常言說，‘夫妻麵前不說真，說了真，打單身。’”
雪梅斬釘截鐵地說：“隨他，反正撕破臉了！”
四
早上，滿地白霜。徐秋齋還沒有起床，藍五就在門外叫門。徐秋齋披上衣服給他開了門。隻見他手裏提了個包袱，眼裏布滿血絲，一副悲淒難受的樣子。徐秋齋忙問道：
“你怎麽回來了？”
藍五把包袱往床一撂說：“我不能在她家住。徐大叔，我想馬上離開西安。這西安我一天也不想呆了！”說著低下頭，掉下兩滴淚來。
徐秋齋看他那個表情，心裏全明白了。他想著這藍五看起來靦腆，其實脾性還不小。就又問：“你回來，雪梅知道嗎？”
藍五搖搖頭說：“我和她沒有什麽話好說了！她當她的官太太，我當我的流浪漢，我眼不見，心不煩。我的心已經傷透了。”
徐秋齋說：“前天她要你搬到她家住，我就說，一個槽上拴不住兩頭叫驢，去她家不是個辦法。結果呢，你裝著一肚子氣回來了。你也不用埋怨雪梅。她有什麽辦法？她是人家娶下的小老婆。她能對你怎麽樣？依我看，這事情還沒有完。雪梅是個直性子，擱不住那個姓孫的三盤兩問，她肯定要把真情倒出來。孫楚庭要是知道你藍五還活在人世！他絕不會善罷甘休的。’’
藍五說：“我也不想善罷甘休！我今天就想到南院門法院去告他謀害人命。這兒是西安市，不是盧氏縣。”
徐秋齋搖了搖頭說：“你以為西安市的法院都是青天大老爺？盧氏縣法院姓錢，這裏法院也姓錢！這裏還有一種人叫‘律師’專門‘編筐捏簍’，顛倒黑白，隻要你有錢，他能把死蛤蟆說成活的，活蛤蟆說成死的。一張傳票下來就得要幾塊錢酒錢。您有錢嗎？要我說：‘三十六計，走為上計。’你趕快走開。陳柱子和春義他們都在鹹陽，你就先到威陽躲幾天再說。俗話說，‘光棍不吃眼前虧’，姓孫的前幾年能害你，就說明他決非善良之輩。現在，誰知道他心裏的鬼名堂？”
藍五聽徐秋齋這麽說，心中也有些害怕。但叫他真的離開西安，真的離開雪梅，他的心頭不知為什麽湧出了一股異常複雜的滋味，他後悔走得太莽撞了。雪梅今天早上發現自己走了，她會怎麽想？她會不會大哭一場？她會不會自殺？他又擔心自己走後，會給徐秋齋帶來麻煩，讓一個孤苦伶仃的老人受牽連，實在過意不去。
徐秋齋看他默默不語，勸他說：
“你今天就走吧！我給陳柱子寫封信。”
藍五眼中含著淚說：“徐大叔，我怕他們也來找你的事。你是不是……也到外邊去躲一躲。咱們一道去成陽吧！”
徐秋齋嗬嗬大笑說：“我什麽也不怕。常言說，‘至死無大難。’我已經七十多歲了。我窮得身上連個肥虱子也捉不住，他就是把我扛起來轉三圈，放下來還得管我飯吃。”接著，他又交代藍五說：“到鹹陽能找個職業就混下去。實在混不下去，你就走到哪兒算哪兒，就是不要再回西安……”
徐秋齋把藍五送到了車站。藍五含著淚水朝徐秋齋鞠了一躬，返身踏上了去威陽的汽車。……
按心猶不死。
——古詩
雪梅和藍五，在徐秋齋的窩棚裏會過一次麵後，這個泥牆席頂的破舊茅棚，成了雪梅心靈上的聖殿。她老是想念著這座窩棚，回憶著這座窩棚。這裏重新點燃起她對生命和幸福的強烈追求，這裏存放著她多年幹枯、現在又複萌的愛情種子。比之在延秋門巷住的青堂瓦舍，她更愛這座窩柵。茅屋也有四堵牆。人類開始建造房子，除了躲避風雨和野獸之外，還要存放他們的愛情。房子和牆壁創造了家庭，房子和牆壁也發展了人類的愛情。
雪梅向這個窩柵裏來的更勤了。她知道白天藍五經常到這裏來休息。所以不管是上街買東西
或是逛商店，隻要還有一個鍾頭的空兒，她就要拐到這裏來。有時候她會撞上門鎖，徐秋齋不在家，藍五也沒有來。門上鎖著一把冷冰冰的鐵鎖。即使是這樣，她摸一下門鎖，在門口站上三五分鍾，也覺得舒服和寬慰。有時她怕徐秋齋老頭不高興，下決心以後不來這裏，但這種決心最多隻能堅持三天，到第四天她就管不住自己的兩條腿了。通往車站的那條大街，就是滿路泥濘，在她眼裏，也好像是灑滿了鮮花。
為了不使徐秋齋厭煩，她每次去都帶些吃食。周濟老家來的貧苦難民，這也是她經常來走動的理由之一。有一次藍五沒有在，她送來半袋饅頭。她對徐秋齋說：“徐大叔，以後你自己不要蒸饃了。一個老人家能吃多少，我們家有專門做飯的老媽子，吃完我再給你送，現在天氣涼，也壞不了。”
徐秋齋說：“雪梅，以後別這樣費心了，我們能過得去。小晴如今在毛毯廠，歇班時回來，還能幫我料理料理。你們也是一家人，來得太多了……不好。”
雪梅說：“沒關係。誰沒有三親六故？我在這裏連個親人也沒有。你們就是我的親人。”她說著眼圈濕了。
雪梅走後，徐秋齋把半袋饅頭倒出來往籃子裏拾。發現口袋裏還有個紙包。紙包用一根毛線捆著。徐秋齋打開紙包看時，裏邊包著五十元嶄新的鈔票。
徐秋齋看著這些錢，被雪梅的一片癡心感動了。這些天來，雪梅像丟了魂似地往這裏跑，她好像在尋找一個失去的夢。那個夢大約是給她的印象太強烈、太深刻了。所以她希望把那個夢再撿回來。
徐秋齋窺察著，雪梅是個將近三十歲的少婦了，現在又過著錦衣玉食的優越生活，本來像她這樣的年紀和經曆，已經不是女孩子的徇情私奔的年齡了。可是雪梅卻不然。她身上依然蘊蓄著那樣熾烈的愛情。她拚命地愛著藍五。她好像決不服從老天爺給她安排的命運。
“他們會有啥結局呢？”徐秋齋長長地歎了口氣，他預感到，這件事不會有什麽好結局。他後悔自己不該攪到這團亂麻中。可是他又可憐雪梅這個癡心女子。他歎息著他對這兩個青年的“惻隱之心”，是有點過分濃烈了。
過了兩天，藍五來了。徐秋齋對藍五說：“前天雪梅來了。送來了半口袋饅頭，裏邊還放了五十元錢，這不。”他說著把錢放在藍五麵前。
藍五說：“徐大叔，這是她送給你的。”
“我不要。”徐秋齋說：“君子無功不受祿，我不能花人家的錢。一個硯台，一枝禿筆，就顧住我的吃喝了。”接著他又勸藍五說：“蜢蟲飛過去還有影子，何況是個人？‘常在河邊走，哪能不濕鞋。’我真怕你招禍。”
藍五憤憤地說：“雪梅是被他騙去的。他也不是明媒正娶。人是他從我手裏奪去的，他也不過憑著他有錢有勢。”
徐秋齋說：“話雖這麽說，一碗水已經潑到地上了，你還想收起來？”
藍五說：“衣服扣子扣錯了，可以解開重新扣扣，別說一個人要過一輩子。”
徐秋齋沒有想到藍五這麽執著，他看了他一眼說：“人的婚事畢竟不是衣服扣子。要像衣服扣子那樣簡單，人世上也沒有那麽多癡男怨女了，另外，你也不能野地烤火一麵熱，雪梅她怎麽打算？她能吃得了苦嗎？她能拋掉那‘飯來張口，衣來伸手’的享受嗎？……”
他們正說話間，屋門“吱吜”一聲被推開了。門口站著雪梅，她穿著一身湖青色線春做的夾襖夾褲，腳上穿著一雙布鞋，看上去素雅大方。她先看了藍五一眼，又笑吟吟地麵朝著徐秋齋走進屋裏，她手裏提著一大包蛋糕，蛋糕上的油把紙全漬透了。
徐秋齋說：“雪梅，以後你來別再花錢買這些東西了。莊稼人粗茶淡飯吃飽就不錯了。整天吃點心，心裏還覺得造孽哩！’’
雪梅解著點心包說：“你沒有牙，這雞蛋糕好嚼。”說著挑了兩塊遞給了他，又悄悄捏了兩塊塞在藍五手裏。
徐秋齋吃著蛋糕，雪梅又從提袋裏取出一塊布料說：“徐大叔，這是我給你買的一丈四尺黑布料子。你那個舊袍子麵該換換了。上上下下都是洞。像雞子啄過一樣，穿上也不暖和了。”
徐秋齋說：“其實補補還能穿一年。人老了，還講究個啥。”話雖這麽說，他心裏卻極為感激。老頭兒正在發愁入冬怎麽換季，因為郵政局的門口是衝風口，他確實需要一件擋風的棉袍。
三個人正在說著話，都是些沒有鹽味的淡話。雪梅的兩隻眼睛，左右顧盼，卻總離不開藍五的臉。她對徐秋齋說著話，眼睛卻瞟著藍五說：
“本來我昨天就要來了。這兩天老出不來。老孫家的兩個侄子來西安了，要報考力行中學，還得每天招待他們，今天早上才把他們送走。”她說罷把兩隻水葡萄似的眸子收轉回來，又看看徐秋齋。
徐秋齋人雖然老了，腦子卻像鏡子一樣清亮。他明知道雪梅這話是說給藍五聽的，自己還得陪著點頭。雪梅這次來，他本來打算自己就在屋子裏坐著不動，不再給他們行方便。可是現在看到兩個人，你看我，我看你，好像都有一肚子的話要說，自己又動了惻隱之心，他順手提起個酒瓶子說：“你們坐，我去北關打點酒，晌午回來。”說著走出門外，將門掩上。這時他摸了摸口袋，口袋裏卻沒有裝一文錢。他回過頭來看了看門，又不好意思走進屋裏去。沒奈何，隻好提著空瓶子，一晃一晃地在街上轉遊起來。
二
“以後這裏不能來了。”藍五撫摸著雪梅的頭發說。
“為什麽？”雪梅問。
“徐大叔不高興。”
“……”雪梅低頭不吭聲了。
藍五歎了口氣說：“徐大叔是怕招惹是非。另外，也為我們操心。小睛晚兩天要從廠裏搬回來住，我是她一個長輩，在孩子們的麵前，我不想讓她看出咱們的關係。”
“那麽，以後怎麽辦？”雪梅問。
“慢慢淡了……算了，”藍五答。
“我……淡不了！”雪梅說著低下頭，使勁咽著眼淚。她又說著：“藍五哥，我最怕你說這一句話，你不要說好不好？這些天來，你沒有看出來，我是多高興啊！我一來到這個小茅屋裏，心裏就像一朵花，撲拉拉地全開了。我覺得自由！我覺得痛快！我可以和你交心說話，和你什麽都談。我就想著，恐怕真正的夫妻也沒有咱們這麽親吧？我也不知道為什麽。我離不開你。不是為了別的，我要有一個說知心話的人，要有一個朋友。可是……我找不到。”她說著痛苦地搖著自己的頭。
對於雪梅這種心情，藍五是非常理解的。雪梅從小被劉家買去當兒媳婦，丈夫是個白癡。她沒有同伴，沒有同學，沒有姐妹，沒有親人，她沒有一個可以說話談心的人。她的一張嘴巴隻是為了吃飯，而不是為了說話。兩個人從劉家“私奔”逃出來後，雪梅的嘴整天閑不住。有時候夜裏還要把藍五叫起來說話。她好像第一次認識這個世界。她要把一切感受都要講給藍五聽。大約是當時的印象太深了，分離了這幾年，兩個人的年齡和經曆都有了變化，但他們對這種幸福的留戀都保存在記憶裏。對雪梅來說，藍五既是她的朋友，又像她的父親，是她的兄長，又是她的孩子。總之所有男性的愛，她在他身上都能感覺到、享受到。而雪梅對藍五來說，她像一支精巧的嗩呐。藍五把它拿在手裏，很快就能找到它的音階，他對它的音色、音量是如此熟悉，他能夠把他的喜怒哀樂，全部通過這支嗩呐表現出來，他能夠用這支嗩呐來傾訴他的喜悅、悲哀、思念和希望……
對眼前這種局麵和發展，雪梅還沒有來得及仔細去想。她還沉湎在兩個人的重逢的歡樂中，她隻想和藍五多見麵、多相會，別的什麽也沒有想。
停了一會兒，她抬起頭說：“藍五哥，你到我家住吧。”
“哪怎麽行？”藍五搖了搖頭。
“有什麽不行的？你是我的‘表哥’，逃難到這裏，住親戚家是理所當然的。你在家裏幫徐媽幹點活：掃掃地，打打水，到冬天燒燒爐子，我們家也正缺這樣一個人，東廂房正好有一間小屋空著。昨天來客，床還沒有拆。你就住在那裏。”雪梅信心十足地飛快說著，她好像早已安排好了。其實，這是她剛才忽然間湧出來的想法。對於這麽做的後果，她想得並不多。她畢竟還太年輕了！藍五卻還有些猶豫。他說：“那麽戲班上我還去不去？”
雪梅說：“幹脆辭掉算了。一個月分那三核桃倆棗的，有什麽用？我養得起你。”
藍五說：“人家不是傻子！”
雪梅說：“哎呀，你不知道，他這個人從來不懷疑我。在我們這一群太太裏，我的名聲是最好聽的。他早上上班，到晚上才回來，你不願和他多說話，就呆在屋裏，見麵別太不自然就是了。”
藍五本來極不願到她家住，可是雪梅左勸右說，好像到那裏是萬無一失的。他也受不了思念的痛苦，想和她每天多見上幾次麵，就依了她。
搬去的這一天，藍五把前後院子都打掃了一遍，還把一條磚頭鋪的甬道，又重新平整了一遍。雪梅這天特別高興，她像一隻小麻雀，滿院子飛著叫著。一會兒給藍五端茶，一會兒給藍五拿煙，有時還幫藍五搬磚頭。連做飯的徐媽也感到，太太從來沒有這麽高興過。
晚上，孫楚庭從南院門回來，雪梅指著蹲在院子裏正幹活的藍五說：
“我表哥今天搬來了。你看，來就不閑著，把咱們這條甬路鋪了一遍。”
藍五扭回頭向孫楚庭點點頭，又繼續幹活。孫楚庭說：“不用忙，先休息兩天嘛。”說著自己進屋子裏洗臉去了。
吃罷晚飯，藍五在他們住的堂屋裏坐了一會兒。孫楚庭問：
“住的地方安排好了吧？”
雪梅說：“徐媽給他收拾好了，就住在東廂那間小屋裏。”
孫楚庭說：“明天你去給表兄報個戶口，咱們這兒的警察雖然不來查戶口，但報個戶口總好一點。“他說著便脫掉鞋子和襪子洗起腳來。
藍五囁嚅著，不知說什麽好了。
孫楚庭很快地洗好了腳。他把雪梅拉到旁邊的一條小板凳上，把兩隻光腳放在雪梅的大腿上，嘴裏還嘻嘻地笑著：“來！給擦擦腳吧！”
雪梅的臉上飛起一陣紅暈。她推開孫楚庭伸來的光腳站了起來，“別這樣……”
孫楚庭也嬉笑著站了起來。
“都是一家人……你表兄也不是外人嘛……”
雪梅的臉色變了又變，她的心怦怦地直跳。她不知道此刻該怎麽辦，她遲疑地想離開堂屋，卻不料孫楚庭突然摟住了她，噴著煙味和酒味的嘴巴，在她緋紅的臉蛋上親吻著……
藍五實在看不下去了，連他自己都不知道是怎麽從堂屋走出來的，他隻覺得渾身的血液都往頭上湧，他幾乎要摔倒，他用手扶住牆角，他的心在咚咚地跳著。剛才在堂屋裏，他親眼看到孫楚庭把兩隻光腳放在雪梅腿上，當著他的麵，摟抱著雪梅親吻，他隱隱約約地感到，雪梅似乎還媚笑了一下。這個笑容雖然有點勉強，卻像一把刀子在攪動藍五的心扉……
堂屋的窗簾拉上了。藍五卻覺得眼前一黑。燈光映照著人影在窗簾上走動著，隨著人影晃動，還傳來堂屋裏的說話聲和談笑聲。藍五關了燈躺在床上，本來想捂住耳朵不去聽，可是，不知道一股什麽樣的心情，驅使他悄悄地坐了起來。在黑暗中，他大瞪著兩隻眼睛，看著堂屋的窗簾。窗簾被微風吹動著，上邊什麽也投有。兩個人好像還在說話。說什麽他聽不清楚。他隻聽到了雪梅的聲音，她好像在笑。又好像在嚶嚶地哭。過了一會兒，什麽聲音都沒有了。他摸著床頭的煙盒，拿了一根煙抽起來。煙味是苦的。他像咽著苦水似地把一口一口煙吞到肚裏。
窗簾上出現了一個人的頭影：長長的脖子，戴著眼鏡。這是孫楚庭。燈光把這個頭影拉的很長，活像個牛頭馬麵的妖魔。
後來，這個頭影不動了，麵前遮著一張淺淡的紙，好像是在看報紙……接著，屋子裏又響起小的攪動的聲音。幾隻蟋蟀在台階前拚命地叫著。他聽不清楚屋子裏在幹什麽。停了一會兒，另一個人影兒在窗簾上出現了，影子是那麽大，那麽修長。他看不到頭部和腿，隻有胸部和腰身。他從這個影子的曲線上，分辨出這是雪梅。那個男人的頭影突然站了起來。他漸漸地逼近那個有曲線的身影。兩個影子又攪在一起了……
藍五忽然出了一身冷汗。他的身體變得麻木了。他用大拇指掐了掐食指，似乎根本沒有疼痛的感覺。接著他聽到了上門的聲音，舊式門插閂“咣當”一聲被插上了。藍五覺得那根木插閂，好像插在自己的心裏。
堂屋的燈忽然熄滅了。藍五像瘋了似地跑到院子裏。這時他好像聽到屋子裏響起了窸窸窣窣的聲音。他的腦子裏嗡嗡亂響，好像要炸開一樣。他看到一把鐵鍁在牆上靠著。這把鐵鍁是他在白天鋪甬道時用過的，鍁刃在月光下發出寒光。他拿起了這把鋒利的鐵鍁。剛走了兩步，兩隻蝙蝠從屋簷下被驚飛了起來。藍五吃了一驚，他的腿軟了，一步也挪不動。他歎了口氣，拉著鍁把回到屋裏，一頭栽倒在床上。
夜已經深了，蟋蟀也停止了他們的演奏。藍五還在床上坐著。他感到，胸脯上好像壓了塊石頭似地喘不出氣來。他一支接著一支抽著那些發出苦澀味道的煙。他覺得這些煙吸到肚子裏後，幾乎無力把它噴出來。
在這極端痛苦的折磨下，他的麵前出現了一個女人的麵影。這是他死去的母親的麵影。他的母親眼中含著淚，在憐惜地看著他，可是又無法走近他。他從床上慢慢地挪下來跪在地上，他向那個麵影喊著：
“媽，我難受！……”說著，他痛哭了起來。
三
雪梅早晨起來，看藍五住的東廂房屋門還關著，一直到吃早飯時候，門還沒開。雪梅在院子裏來回走了幾趟，故意大聲說話、刷牙、咳嗽、潑水，大聲呼喚徐媽，屋裏卻沒有紋絲動靜。礙著徐媽的眼睛，雪梅幾次想拍他的門，卻又不好意思去。
孫楚庭上班走後，徐媽也上街買菜去了。雪梅對著鏡子又淡淡地搽了一遍胭脂，咬著嘴唇跑到廂房門口，輕輕地敲著門說：
“哎！河南的客人，該起來了！”
屋裏沒有應聲。雪梅推了一下門，門被推開了。她急切地跨到屋子裏一看，隻見床空著，床頭地下扔了一地煙頭，那個白布小包袱也不見了！……
雪梅的嘴唇顫抖起來，地下的煙蒂有短有長，好像擺了一個逗號、問號和感歎號的標點符號。雪梅看著這些煙蒂，想到了藍五昨天夜裏的痛楚樣子。她感到心疼，她感到內疚，眼淚慢慢從她的眼睛裏向腮上流著。一股氣味飄到她的鼻子裏來，這是藍五身上的氣味。她把頭伏在他的床上，用手拍打著那條不會說話的被子。
“藍五哥！你叫我怎麽辦？你叫我怎麽辦？……”說著伏在枕頭上哭了起來。
院子裏響起了腳步聲，孫楚庭去上班中途又折回來。
原來，孫楚庭對雪梅最近的反常行為產生了狐疑。雪梅平常心情憂鬱，沉默寡言。這些天來卻變了樣，說起話來清脆悅耳，嘴角上總是掛著笑，有時甚至還給他做個鬼臉，話語中還帶出一種撒嬌和幽默味道。這使孫楚庭大為驚異。他從來沒有看到過雪梅這麽活潑可愛的樣子。初開始，他以為是雪梅交了幾個知識分子的年輕太太朋友的緣故。她在和他們的交往中，學了她們那些謔浪習慣。後來仔細觀察，卻又不像，因為她和這些太太們來往並不多。另外，雖然她表麵上多了些脂氣媚態，麵心裏卻是冷冰冰的，總像在逢場作戲。她好像很忙，心裏卻像在經營著一件見不得人的勾當。有時候大聲說笑，有時候卻又失魂落魄，言語恍惚。
有一次，孫楚庭到車站去迎接從重慶來的交通部處長。他乘了輛小轎車。剛出了中正門，忽然瞥見一個熟悉的身影。這不是雪梅嗎？他心裏很納悶，“她來車站幹什麽？”他讓司機把車停在馬路旁邊，暗暗用眼睛跟蹤著。這時他才發現，雪梅身邊還有一個男子。這個男子正是她領到家裏去過的那個表哥。他們手裏提著幾包東西，走得很快，雪梅步態輕盈，滿臉都是愉快親昵的樣子。她好像每根頭發裏都迸發出歡樂的笑聲。
“莫非是藍五？”孫楚庭下意識地悟到了那個男子的身分。他雖然沒有見過藍五，而且聽盧氏縣兩個法警說過，已把藍五弄死了。可是跟前這個男子，他憑感覺判斷.覺得這個人就是沒有死的藍五。……
晚上，孫楚庭下班回來，他發現雪梅的眼眶下邊有一絲暗影，神情也好像很疲憊。他問著：
“今天出去了？”
雪梅愣了一下，笑著回答說：“到東大街蚨源綢緞莊去轉了轉。那裏新到了一種花喬其紗，漂亮極了，就是要等到明年夏天才能穿，我沒買。”
孫楚庭心裏已明白了八九分。他也故意笑著說：“我今天到車站，在馬路上看到一個女人，背影可像你了！身材像你這麽苗條，臀部也像你這麽豐滿。”
雪梅先做了個鬼臉說：“你們男人最壞了。走在街上，眼睛總像裁縫的尺子，專門量人的身體。”
她說著故意媚笑著，但眼神裏卻透出一絲驚恐的表情。
孫楚庭把話岔開了。此後他又做了多次觀察和跟蹤，而且還發現了他們相會的地方——徐秋齋那座破茅棚。
當雪梅提出她的“表哥”要搬到家裏來住的時候，孫楚庭滿口答應了。他的用心是很深的。這些年來，他一直想把藍五這個形象在雪梅心中抹掉，可是總做不到。現在藍五意外地出現在他的麵前，他的心怦怦直跳：好呀！送上門來的“情敵”，他能輕易放過嗎？他不動聲色地盤算著。小小的藍五，當然絕不是他的對手，他隻要動動嘴巴，藍五就會“禍從天降”……不過，他心裏很清楚，人的感情用刀子是割不斷的，但妒嫉的鋸子卻能把它據斷。他要這個“進上門來”的藍五，自動鋸斷和雪梅的感情。他似乎已經看透了藍五心裏的那種傳統的道德觀念。昨天晚上，他精心設計了一出好戲：當著藍五的麵，他把他的光腳，放在雪梅的大腿上，當著藍五的麵，他摟抱著雪梅親吻……
早上起來，孫楚庭對著鏡子梳著頭發。他發現自己的白發已經染遍了鬢角，抬頭紋也顯得更深了。雪梅給他穿夾大衣時，他從鏡子裏看到她那張依然是那樣粉嫩、水靈的臉。相比之下，自己簡單像一個蔫了的冬瓜。
孫楚庭坐在黃包車上，看著滿街飄落的黃葉，心裏產生了一股悲愴的感覺。他想著：人既然老了，就要落葉歸根，不必留戀枝頭。他想到在前幾年，當他把雪梅弄到手時候，曾引起多少同事的驚羨和嫉妒。他們佩服他的眼力，甚至相信他會“骨相學”，要不怎麽會把一個風塵中的蓬首垢麵的鄉村女孩子，變成一個漂亮豐麗的少婦？現在要他“開籠放鳥”了。他能寬宏人道地放出這隻鳥兒嗎？他自己也不相信自己能做到這一點。多少年來，孫楚庭享受著那種被人豔羨的愉快。這種愉快滿足了他內心深處的占有欲望。在他看來，占有就是快樂，快樂就是占有。孫楚庭對雪梅身上的美，是能夠充分欣賞的。他常說雪梅是個“天生尤物”，但是這個“尤物”必須屬於他自己。他不能讓她去自由翱翔天空。他必須牢牢地占有她的一切。
包車走到鼓樓跟前，他想到徐媽每天要到街上買菜。他又想到雪梅和藍五可能要發生的事情……他的內心焚燒起來。他叫車夫往回轉。他說他忘記帶了一份電報。當他走到院子裏時候，他聽到藍五的房子裏有人在嚶嚶地哭。他一腳跨了進去。伏在床上哭泣的卻是雪梅。
“怎麽在這裏哭起來。太太？”
雪梅聽到聲音，像被蛇咬了一下似地站丁起來。她沒有看他的臉。她低著頭，渾身哆嗦著，恨恨地喊了一句：
“我就是想哭！……”
孫楚庭這時也看到了滿地煙蒂，他有些得意。他故作鎮定地問著：
“你這個‘表哥’到底是誰？”
“他是誰你清楚！”雪梅大聲地說。
“他是藍五吧！?”孫楚庭陰沉著臉說。
雪梅抬起滿是淚痕的臉，直盯著他說：
“藍五不是死了嗎？你不是說藍五是在伏牛山裏燒炭，掉在山崖下摔死了嗎？你！……你欺騙我！你謀害人命！你拆散我們夫妻，你霸占了我的身體！孫楚庭！你的心到底在哪兒長著？我……我恨死你了！……”
孫楚庭上去捂住她的嘴說：“你別嚷！”
雪梅掙紮著說：“我……我就是要嚷！”
“你再嚷我就掐死你！”孫楚庭眼裏露出了凶光。
門“吱呀”一聲被推開了，徐媽走了進來。她小心翼翼問著：“太太怎麽了？是不是有病了？”
孫楚庭說：“她的頭疼病又犯了，你照看她一下。”說罷轉身走了出去。
徐媽擰了條熱毛巾，替雪梅擦著臉。雪梅的眼淚卻止不住往外流著。徐媽勸慰她說：“太太，您要想得開一些。把身子弄壞，還不是自己受罪？什麽事都是命裏注定的。叫我看，孫先生對您不錯，湊湊合合過日子算了。”
雪梅看了她一眼，搖著頭說：“我不能湊合！我就是不能和他湊合！”
徐媽說：“您也是太傻了。怎麽能把真情實話都對他說了？常言說，‘夫妻麵前不說真，說了真，打單身。’”
雪梅斬釘截鐵地說：“隨他，反正撕破臉了！”
四
早上，滿地白霜。徐秋齋還沒有起床，藍五就在門外叫門。徐秋齋披上衣服給他開了門。隻見他手裏提了個包袱，眼裏布滿血絲，一副悲淒難受的樣子。徐秋齋忙問道：
“你怎麽回來了？”
藍五把包袱往床一撂說：“我不能在她家住。徐大叔，我想馬上離開西安。這西安我一天也不想呆了！”說著低下頭，掉下兩滴淚來。
徐秋齋看他那個表情，心裏全明白了。他想著這藍五看起來靦腆，其實脾性還不小。就又問：“你回來，雪梅知道嗎？”
藍五搖搖頭說：“我和她沒有什麽話好說了！她當她的官太太，我當我的流浪漢，我眼不見，心不煩。我的心已經傷透了。”
徐秋齋說：“前天她要你搬到她家住，我就說，一個槽上拴不住兩頭叫驢，去她家不是個辦法。結果呢，你裝著一肚子氣回來了。你也不用埋怨雪梅。她有什麽辦法？她是人家娶下的小老婆。她能對你怎麽樣？依我看，這事情還沒有完。雪梅是個直性子，擱不住那個姓孫的三盤兩問，她肯定要把真情倒出來。孫楚庭要是知道你藍五還活在人世！他絕不會善罷甘休的。’’
藍五說：“我也不想善罷甘休！我今天就想到南院門法院去告他謀害人命。這兒是西安市，不是盧氏縣。”
徐秋齋搖了搖頭說：“你以為西安市的法院都是青天大老爺？盧氏縣法院姓錢，這裏法院也姓錢！這裏還有一種人叫‘律師’專門‘編筐捏簍’，顛倒黑白，隻要你有錢，他能把死蛤蟆說成活的，活蛤蟆說成死的。一張傳票下來就得要幾塊錢酒錢。您有錢嗎？要我說：‘三十六計，走為上計。’你趕快走開。陳柱子和春義他們都在鹹陽，你就先到威陽躲幾天再說。俗話說，‘光棍不吃眼前虧’，姓孫的前幾年能害你，就說明他決非善良之輩。現在，誰知道他心裏的鬼名堂？”
藍五聽徐秋齋這麽說，心中也有些害怕。但叫他真的離開西安，真的離開雪梅，他的心頭不知為什麽湧出了一股異常複雜的滋味，他後悔走得太莽撞了。雪梅今天早上發現自己走了，她會怎麽想？她會不會大哭一場？她會不會自殺？他又擔心自己走後，會給徐秋齋帶來麻煩，讓一個孤苦伶仃的老人受牽連，實在過意不去。
徐秋齋看他默默不語，勸他說：
“你今天就走吧！我給陳柱子寫封信。”
藍五眼中含著淚說：“徐大叔，我怕他們也來找你的事。你是不是……也到外邊去躲一躲。咱們一道去成陽吧！”
徐秋齋嗬嗬大笑說：“我什麽也不怕。常言說，‘至死無大難。’我已經七十多歲了。我窮得身上連個肥虱子也捉不住，他就是把我扛起來轉三圈，放下來還得管我飯吃。”接著，他又交代藍五說：“到鹹陽能找個職業就混下去。實在混不下去，你就走到哪兒算哪兒，就是不要再回西安……”
徐秋齋把藍五送到了車站。藍五含著淚水朝徐秋齋鞠了一躬，返身踏上了去威陽的汽車。……