窮人最怕過四五月
——民 諺
一
四圈到北大街一家金店裏，請金店的夥計把那副耳環戥了戥，賣了三十多塊錢。他拿著錢向吉慶裏“大五條”家走來。他想，有這三十多塊錢，就可以到西關車行裏租一輛黃包車，城裏近來拉車的生意不好，可以到外縣去拉遠路客人，反正自己有一身力氣，隻要不怕吃苦，一張嘴總還能顧得住。他想買一袋麵扛回去，可是買了麵，錢就不夠租車的壓金了。空著手去“大五條”家，實在也不好意思。想來想去，這三十多塊錢還是不敢碰散了。他稱了三斤雜麵，放在帽子裏拿著。他想，隻要今天能吃兩頓飯，明天就去租車，等拉車賺了錢，再來補“大五條”的情。
他捧著麵條走進吉慶裏，見一個十六七歲的半大孩子在他前邊走著。一會兒伸著頭看看這家妓院的院子，一會兒斜著眼瞅瞅那家妓院的門。四圈看他身上穿得破衣襤褸，一雙鞋子露著腳後跟，心裏想：“這個孩子也作精！穿的衣服和雞子啄過的一樣，還想來這種地方浮一浮？八成是個小偷。有些下等窯姐們，專門收拾這些小偷們的錢。”
那個小夥子走到一家叫作“四喜書寓”的門前站住了。他探著頭向裏邊看了看，卻不敢走進去。他猶豫著轉過身來，靠著門口邊的牆蹲了下來，四圈這時才看清他的臉，高顴骨厚嘴唇。這不是長鬆家的大孩子小建嗎？
小建已經長成十七八歲的小夥子了。因為長個子時候，營養不良，個子長得不太高。但臉的輪廓還能辨識出來。四圈認出了他是小建，心裏不由得一陣惱火。
四圈和一般農村裏的農民一樣，他們對待街坊鄰居的孩子，就像對待自己的孩子一樣。他們共同遵守著一個古訓：“養兒養女望上長，”不能讓他們學潑皮下流了。他想，我這半輩子，碰上了倒黴的世道，是豬是狗提不起來了。可是應該讓下一輩孩子幹幹淨淨地做人。農村的故鄉，農村的土地，在四圈心中還是一塊“聖地”，他不允許這塊“聖地”被玷汙。他自己沒有家室，沒有兒女，在原來的農村裏，他扮演的可能還是一個醜角，但他不希望鄰居的下輩人也變成醜角。他們應該是正正派派的莊稼人，真正勤勞能幹的農民。在四圈心中的這座“聖殿”裏？存放著他對生活、對未來的一點點可憐的信心和希望。
他看著小建踟躕在這家妓院門口，就大聲喊著：“小……小建！”
小建站了起來，還沒有等小建答應，四圈就跑過去一把抓住他大聲說：“你……你……你跑到這兒幹什麽？”
小建說：“四圈叔，我找人！”
四圈拉住他就走說：“你找什麽人，一個吊毛孩……孩子，還……還……還想作精，你不跟……跟……跟我……我走，我用破鞋抽你！”
小建掙著說：“四圈叔，你別拉我，我是來找俺妹妹……”
四圈心裏一驚，把手鬆開了。他問：
“你找……找……你妹妹？你哪個妹妹？”
小建低著頭說：“就是小響。我找了半月了，才找到了這一家。”
四圈忙問：“你妹妹怎……怎麽到這兒了？”小建掉淚了。他用手背擦著眼睛說：
“俺媽把她賣給人家了。”
四圈鼻子一酸說：“不就是小響嗎？她才多大……”
小建點了點頭。
二
原來長鬆在洛陽城裏拉黃包車，到大旱災那一年，他就把車子退給車行了。雇車的人漸漸稀少起來。拉車的滿街都是。拉著空車轉半天，遇不上一個顧客。整個農村經濟破產了。本地的農民也成群結隊地向城裏湧來。車租漲了一倍，糧價也跟著飛漲。平常，楊杏不管再困難，自己和孩子們就是喝野菜湯，也總要想法子給他做個饃吃。後來連麩皮餅子也做不出來了。他早上喝兩碗稀菜湯，拉著空車轉到半晌的時候，就頭昏跟花，心跳冒虛汗，兩條腿像棉絮一樣，再也拉不動了。
“我還是剩口氣暖暖肚子吧。”長鬆想著，眼淚巴巴地把車子退給了車行。前兩年，他們一家子靠幾張難民證，一天領幾碗稀粥。一九四二年大旱災以後，難民救濟所的粥場和當地災民賑濟處合並以後，難民和災民不分了。領粥的人一下子增加了好幾千。有時早上起五更去排隊，排到下午還領不到手。粥也變得更稀了，幾十個大殺豬鍋把粥熬熟以後，幾十個人挑著一擔一擔的冷水往鍋裏兌，有時一瓢粥裏，很難找到幾顆米粒。
小建和小強餓得實在受不了，就跑到車站幾家大飯店的後門搶泔水喝。這些飯店刷碗洗碟子的泔水隻要一挑出來，這些孩子們便蜂擁而上。有的用手搶撈著裏邊的饃塊，殘魚剩菜。有時把泔水桶擠倒了，孩子們便趴在地上，喝著那些飄著紅色油花的泔水。
小建和小強在這些地方已經混熟了。過去“推坡”時認識的朋友“螞蟻頭”，有時還能幫他們一點小忙。“螞蟻頭”早已成了這一帶的“慣偷”。他常常勸導著小建和小強“和他合夥幹”，並保證說，“他們照樣能吃香的，喝辣的。”小建和小強當然不幹。因為，他們知道長鬆最反對這種“下三爛”的行徑。長鬆常說：“莊稼人種地是根本。人窮誌不能窮，就是餓死，也不能幹這種下流勾當。”“螞蟻頭”很仗義，有時也給他們幾個零錢，拿來幾個饃。可如今，“螞蟻頭”一年多不見了，據說他也沒有混下去，因為他讓警察盯上了。為了擺脫警察，他自己“賣壯丁”走了。
秀蘭和玉蘭兩個閨女漸漸長大了。因為是女孩子，她們無法去街上搶這些泔水。少女們的饑餓是更為可憐的。她們在家庭裏的地位也是最下層的。長鬆有時候提回來一罐稀粥，小建和小強有時提回來一桶油花花的泔水，她們就放些樹葉子和野菜煮了煮。先給爹盛一碗，他是一家之主；然後再給兩個弟弟盛，因為他們是男孩子；然後給妹妹盛，因為她最小，還不懂事；最後輪到她們時，鍋裏隻剩了一點點。姐姐看了看妹妹，把碗推給妹妹說，“妹妹！你……你喝吧！”妹妹看了看姐姐，把碗推給了姐姐：“姐姐！我……不餓，你喝吧！”兩個人推讓著，鐵鍋刮了又刮，鏟了又鏟，每人分半碗野菜湯喝。靠著這半碗野菜湯，姐妹倆度過漫長的一天。
小響長到七八歲，也漸漸地懂事了。她看著兩個姐姐忍饑挨餓的樣子，看著大人們菜黃色的臉，她肚子餓得咕咕直叫，也不敢喊一聲“餓”字了。
愛愛喜歡小響，有時逗著她說：“叫姑！”小響叫了聲：“姑姑！”愛愛就把一塊饃塞到她手裏。有時吃麵條，愛愛就把她叫到跟前，用小碗盛一碗讓她吃。小響吃慣了，每逢吃飯時候，隻要愛愛在家，就故意找個借口往愛愛家跑。
長鬆發現了這件事，心裏老大不高興。可是他又痛苦地說不出嘴來。因為小孩子實在太餓了。這一年多來，長鬆和老清嬸也漸漸地疏遠了。長鬆是個莊稼人。他跟很多農民一樣，認為說書唱戲這些行業，是“下九流”的行當，不是正經人家幹的事情。城裏人是“笑貧不笑娼”，鄉下人卻是“笑娼不笑貧”。愛愛開始去學說書，他就有些看不慣。可是他也看到，一個老婆子領著兩個孤女，日子確實難過，愛愛去學說書，是為了養家糊口，他也就原諒了。但是自從關相雲和愛愛認識以後，每天大包小包往愛愛家送吃送喝，愛愛也漸漸穿上旗袍，擦點頭油，抹點胭脂，長鬆就開始對她們撇嘴了。關相雲來得越勤，長鬆就越撇嘴。後來，除了一個關相雲，又來了個彥生，長鬆的眉頭越皺越緊了。常在背後跟楊杏數落著：“這叫啥哩？來了個姓關的處長，又來了個照相館的小白臉……”愛愛越唱越出名，越打扮越漂亮，就連老清嬸都戴上了豆芽式金耳環，長鬆開始對這家人產生了一股厭惡的心理：
“呸！老清叔在鄉裏受憋，你們倒在城裏擺闊，還戴那闊太太的耳環……好意思嗎？”
海長鬆很少去老清嬸家串門了。見到愛愛也隻當沒見到，扭頭就走，碰上了老清嬸也不喊“嬸子”了，隻是哼哼哈哈地點點頭。
“不要讓小響老往她家跑了。”長鬆吩咐著楊杏，“咱們是窮日子窮過，不要去沾人家……”
楊杏說：“可她還是個孩子啊！我能拴住她的腿？吃她們家一口飯，我看這也沒有什麽。逃荒在外，相鄰相親的。再說她家也不是什麽外人，一個村子的，還上著一個海家的老墳……”
“就是不能去她家！”長鬆聽著“老墳”這兩個字更惱火了，“以後小響再敢去她家，我就把她的腿打斷。”
楊杏看著他瞪著眼睛的嚇人樣子，不再說話了。為了避免和丈夫吵架，她悄悄地勸著小響說：“小響，以後別往你愛愛姑家跑了。給你飯也別吃。人家也是一家人，都是過日子哩！記住啊，不要再去了。乖乖！”
小響懂事地點了點頭。
後來愛愛家搬到銅駝街去住了。小響的兩個眼窩塌得更深了。有時小建和小強把她背到東車站飯館門前去搶泔水喝。他們撈到一個雞頭，或者搶到一塊骨頭，就讓她啃著吃。有時撈不到這些東西，小強就擠到泔水桶前，喝一口泔水噙在嘴裏，吐到小響嘴裏，然後再跑去搶著自己喝。
秋天時候，從南陽來了一批人販子。他們在洛陽城裏四處亂竄，他們帶著貪饞的眼睛，在難民群裏東轉西蕩著，這裏張張，那裏望望，他們要在難民群裏物色一批“貨物”。原來，這南陽一帶有個溺女嬰的習俗。一般人家隻留一個女孩，多了就在生下來時，放在水裏溺死。長期以來，南陽這一帶男多女少。有的弟兄兩三個還娶不到一個媳婦。有的積攢了半輩子錢，到四五十歲時才能娶個女人。大災荒後，女人不值錢了。人販子卻多起來了。
逃荒的難民們在唉聲歎氣。他們在罵獨夫民賊蔣介石，也在罵殺人的劊子手日本鬼子，他們在罵故意作對的老天爺，也在罵難民救濟所的貪官們。每天晚上，都有成批的餓殍倒斃在街頭，每天早晨有好幾輛收屍的排子車在街頭收斂死屍。隻有人販子這一行卻空前地旺盛起來。他們從一個地方買了幾十個逃荒的年輕女人，然後把她們販賣到缺少女人的南陽或豫西的山裏去。這是一批狼心狗肺的孬種。他們靠著災荒，發了一筆“昧心財”。
這天上午，住在北關的老白婆，領著一個長驢臉的人販子，在燒窯溝一帶的難民群裏轉遊著。他們在長鬆的破窯前轉了半天，又盯著秀蘭和玉蘭察看了半天。好一陣子工夫，人販子不見了，老白婆卻推門進了長鬆的破窯洞。
老白婆說：“他嬸子，我看你這兩個閨女快餓倒了。怪可憐的。快叫這兩個閨女逃個活命吧！這大災荒也沒個頭，也不知啥時候算到了站……”
楊杏抹著淚說：“逃荒在外，俺有啥辦法哩！”
老白婆說：“你總不能眼瞧著閨女餓死吧？你這兩個閨女，長相還可以，可以多換點糧食。你們家這幾口人還能過幾個月。唉！挪一步說一步吧！”
長鬆聽了沒有吭聲，兩隻手抱住頭在暗暗落淚。楊杏哭著說：“俺不！就是死，俺娘們兒幾個也要死在一塊。”
老白婆又勸著說：“我是可憐你們這兩個閨女，她們來世上一遭也不易。活生生的人，看著叫她們活活餓死？還不如叫她們尋個活路。如今倒有個機會，南陽來了個客人。人家說了，孩子跟著他走，保證找個正道人家，決不往那些壞地方賣。你們兩個再思摸思摸。要行，一個姑娘八十斤麥子。”
楊杏越哭越厲害。長鬆還是沒有吭聲。對一個男子漢來說，沒有什麽比賣掉自己親生女兒，更使他痛苦了。他是一家之主。他無力養活自己的女兒。他知道一家人的眼睛全都在盯著他，隻等他說一句話。作為一個堂堂男子漢，他能說得出這句話嗎？眼淚湧出了眼角。窯洞裏的一切全都模糊了：老白婆翕動著的嘴巴，楊杏涕淚縱橫的哭臉，小建趴在破桌上的抽泣，小響驚恐迷惑的眼睛……
長鬆深深地歎了口氣，他不敢抬頭，他不敢看自己這幾個親人的眼睛，他感到自己犯了彌天大罪，他渾身哆嗦了一下，好像有一根無形的皮鞭，在抽打著他的靈魂。他的兩隻手把自己的頭抱得更緊了，他的整個身體縮得更小了。他感到無地自容。他希望地下能裂開一道縫，自己好鑽進去……
起風了。秋風颯颯地響著。窯洞外，幾棵剝了皮的白楊樹在搖晃著。殘存的幾片楊樹葉子，全都飄落了下來……
窯洞裏靜得像一座死亡的墓穴。颯颯的秋風，從窯洞的縫隙裏吹了進來。好冷啊！長鬆打了一個寒戰……
就在這個時候，誰也沒有想到，平常少言寡語的大閨女秀蘭姑娘忽然說話了。她走到長鬆麵前，“撲通”一聲跪在地上說：
“爹！你讓我走吧！我……我願意去！就是換八十斤小麥，你們也算沒有白養活我一場。爹！咱不能都餓死啊！爹！我是個大的，我應該為你分憂。是江是河我去跳！為了俺兩個兄弟，爹！你讓我走吧！”
小建“哇”地一聲哭了，緊接著一家大小全都放聲大哭了起來。小響跑過去抱住秀蘭的頭哭著喊著：“大姐！……大姐！……”玉蘭也撲了過去，“大姐……你不能走……你要照看小響，我……我願意去……”小建用小拳頭砸著自己的頭，他在埋怨自己太無能，不能為家裏分點心。小強忽然眼睛一黑，昏倒在地上了。…
長鬆身體搖搖晃晃地站了起來。他的眼睛是木的。他茫然地、無目的地在窯洞裏走了幾步，“老天爺！我該怎麽辦？我該怎麽辦啊？”他忽然看見鍋台上那一口張著大嘴的鐵鍋。鍋裏邊什麽也沒有，隻有一瓢清水在冒著熱氣。他意識到這口鐵鍋就是全家人的生命線。現在家裏連一粒米和一把麵也沒有了。難道讓全家人都餓死？他的眼淚從眼眶中流了出來。他的兩條腿發軟了。他無力地雙膝跪在女兒秀蘭麵前。
“秀蘭！……都怨你爹沒能耐，都怨你爹我……沒本事！你怎麽生到……我這個家來？……你……打我兩下吧！打你爹這個沒能耐的人吧！我……對不起你啊！……”
秀蘭抱住他的頭哭著說：“爹！你不要這麽說，……你養活我這麽大……夠難了……爹！我……不怨你，我永遠不怨恨你。……”
下午，老白婆領著長驢臉人販子把八十斤麥子背來了。秀蘭默默地先給長鬆跪下叩了個頭，又給楊杏叩了個頭。她看小建和小強兩個兄弟一眼，又看了妹妹玉蘭一眼。最後她撲到了小響身上，她使勁地抱住她的頭用嘴親著。小響把頭往她懷裏拱著。她感到姐姐的一顆顆熱淚，在她額頭上滴著。
“小響，要聽話……”
“姐！你別走。”
“要照顧好爹媽……”
人販子在窯洞門外喊著：“快走吧！晚上還得趕到新安縣哩！”
秀蘭定了定神，推開抱著她的玉蘭和小響，她“忽”地站了起來。她不敢看長鬆和楊杏一眼，低著頭走出了窯洞。但是，剛走出窯洞門外十幾步，她又停住了腳步。
“咋啦？快走啊！”人販子不耐煩了。
“等一等。”
“還帶什麽東西？”人販子問。
秀蘭沒有吭聲，她回身到窯洞裏，迅速脫掉身上穿的一件藍底白花的印花布夾襖，遞給楊杏說：
“媽！這個夾襖我不穿走了，留著給你們拿到街上，給小響換兩個燒餅吃。”
小響哭喊著：“不！姐！我不要……”
楊杏忙喊著：“秀蘭，天涼了，你身上隻穿那一件單褂子怎麽行？你穿走吧！”
秀蘭沒有回答，扭頭走了。走到窯門外，又停住了腳步。她對站在窯洞門口的小建說：
“小建！你長大了可得去找我，我是你親姐哩！……俺死了，……也是咱海家的一口人！……”她說著擦著臉上奪眶而出的熱淚，跟著人販子頭也不回地走了。她不是不想回頭，而是怕回了頭，再也沒有朝前走的勇氣……。
半袋麥子在窯洞門口放著。它好像一個矮個子魔鬼蹲在門前。一家人誰也不敢看它，誰也不想看它。它是八十斤糧食。它的重量和秀蘭的體重同樣重。可是它不會說話，不會哭笑，它
不會給小響、玉蘭梳頭，也不會給小建、小強縫香草布袋。它是那麽低矮和醜陋，比起秀蘭苗條修長的身材，它簡直像一個侏儒。可是，一個含苞欲放的鮮花般的少女，卻被這半袋糧食換走了。世界上隻要有饑餓，就沒有人的價值！這件事情發生在一九四二年。它是在第二次世界大戰中一個小小角落裏發生的。人們對於這一幕幕悲慘的戲劇，可能知道，也可能根本不知道，還可能知道後隨著時間的推移，又漸漸地忘記了。但願人們永遠不要忘記它。
兩天後，楊杏在附近村子裏借了一盤磨，帶著小建和小強把這袋麥子磨了磨。她沒有用籮籮，把麩子全都留在裏邊。做飯時，她抓著這些麩皮麵，一把一把地向煮著野菜的鍋裏灑著，她好像聽見這些麩皮麵在哭泣。…..
三
天漸漸地冷了，大地被凜冽的西北風刮得更加“幹淨”了。難民們的生活更加困難了。他們賴以充饑的野菜、槐葉、榆葉和紅芋梗子也已經吃光了。他們每時每刻麵臨著寒冬和饑餓的嚴重威脅。
秀蘭走後，玉蘭也像變了個人。她好像一下子成熟了。平時，她比沉默寡言的秀蘭要活潑得多。她能說，小嘴嘰嘰喳喳，一說話就沒個完，如今全變了。她變得特別懂事了：對長鬆和楊杏特別親熱，對小建和小強特別關心，對小響也特別好。這一天，她起得特別早，她把破窯洞掃了又掃，從野外拾了一捆柴禾，又把水缸裏的水挑滿了……
“媽！我走了……”
楊杏沒有注意玉蘭的神色，她還以為玉蘭是去街裏找吃食，她說：“早去早回，找到點吃食就回來……”
玉蘭點了點頭，看了楊杏和長鬆一眼，便轉身走了出去。
玉蘭剛走出半裏地，小響追了上來。她吵著要跟玉蘭一起去找吃食。玉蘭哄騙她說：“響！聽話。快回去。我找了吃食就回來……”
小響噘著嘴，轉身往回走。剛走了幾步，玉蘭就撲了上來。她使勁地摟著親著小響。小響感到奇怪：玉蘭姐怎麽啦？幹嗎要這麽使勁？
“玉蘭姐！你咋啦？”
“響，快回去吧！記著，要聽爹媽的話。我走了……”說罷，玉蘭晃晃悠悠地朝前走了。
天黑了，玉蘭還沒有回來。
直到這時候，楊杏才察覺了玉蘭今天的異常行為，她又哭了起來，對著長鬆嘮叨個沒完。“玉蘭會不會自尋短見啊？”“玉蘭會不會一個人餓倒在什麽地方了？”“玉蘭是不是讓人拐跑了？”長鬆有什麽辦法？他沒有搭理楊杏一連串的問話，隻是鐵青著臉，帶著小建和小強在洛陽城裏四處尋找著。他們先到東北角的運動場上看了看，那裏的舊貨市場已經收了攤，隻有枯枝敗葉在地下旋轉著；他們又到人市上轉了轉，那裏也是黑漆漆的，隻有牆角落裏躺著幾個無家可歸的難民；他們接著又敲開了銅駝街老清嬸家的大門，老清嬸搖了搖頭，說是有好些日子，沒有看見玉蘭的身影了……
過了一個多月，長鬆家忽然收到了從洛寧縣寄來的一封掛號信。長鬆急切地拆開了信封，信下邊的落款是玉蘭。
玉蘭不識幾個字，這封信大約是央人寫的。信上寫著：
父母雙親大人，不孝女兒玉蘭敬稟：
離別父母大人，已經一月有餘，父母雙親大人一定很著急吧？我也很惦念父母親大人。很惦念小建、小強和小響。現在我已到了洛寧縣。已經找到了一個吃飯的地方。請二老千萬放心。我不是被人家拐騙來的，我是“自賣自身”，心甘情願嫁到這裏來的。我很清楚，咱家實在過不下去了。我幾次想去尋死，可又舍不得拋開二老，舍不得拋開小建、小強和小響。我尋的這一家人還不賴，老漢待我很好，就是年齡大一點。我也顧不得這些了。他家裏還有個大的，不會生養，所以老漢還要找我……這裏土地還好，今年不太旱，他家有幾十畝水澆地，一年隻收一季莊稼。快過年了，隨信寄去三十塊錢，你們可以買成糧食。這是養育我的報答。你們千萬別來看我，這裏離你們那裏太遠了，還要翻幾座大山。
你們一定要過下去。不要尋短見。不要往絕路上想。小建、小強和小響，你們一定要好好聽父母的話，孝順父母，幫助家裏多幹點事！
收到信後，給我回封信。千萬！千萬！
不孝女兒玉蘭跪稟
信裏夾了一張綠顏色的匯款郵條，上邊恭恭正正寫著“三十元正”幾個大字。
海長鬆的臉色發灰，兩隻手也哆嗦得厲害，他一下子癱坐在小凳上。他真想大哭一一場。他知道：這不是普通的錢，這是他女兒的賣身錢啊！
楊杏在他耳邊說：“咱這一家子算是零散了。這一輩子恐怕難見這兩個閨女的麵了，她才十七歲哪！十七歲就給人家當小……常言說，能到山裏變鳥，不給人家當小。端人家的碗吃飯，還能不受氣？”說著，又抽抽泣泣地哭起來。
長鬆心裏煩透了，對著楊杏咆哮起來：
“哭！哭！你就知道哭！哭有屁用！在劫者難逃，這是命裏注定的。誰叫她生在咱家……”
楊杏不敢哭了。可是那張三十元錢的匯條，長鬆卻沒有立即到郵局去取。隔了半個月，小建告訴他，市上糧價又上漲了一倍，他才趕快到郵局把錢取了出來。在市上糴了六十斤高梁，讓小建背到了家裏。
——民 諺
一
四圈到北大街一家金店裏，請金店的夥計把那副耳環戥了戥，賣了三十多塊錢。他拿著錢向吉慶裏“大五條”家走來。他想，有這三十多塊錢，就可以到西關車行裏租一輛黃包車，城裏近來拉車的生意不好，可以到外縣去拉遠路客人，反正自己有一身力氣，隻要不怕吃苦，一張嘴總還能顧得住。他想買一袋麵扛回去，可是買了麵，錢就不夠租車的壓金了。空著手去“大五條”家，實在也不好意思。想來想去，這三十多塊錢還是不敢碰散了。他稱了三斤雜麵，放在帽子裏拿著。他想，隻要今天能吃兩頓飯，明天就去租車，等拉車賺了錢，再來補“大五條”的情。
他捧著麵條走進吉慶裏，見一個十六七歲的半大孩子在他前邊走著。一會兒伸著頭看看這家妓院的院子，一會兒斜著眼瞅瞅那家妓院的門。四圈看他身上穿得破衣襤褸，一雙鞋子露著腳後跟，心裏想：“這個孩子也作精！穿的衣服和雞子啄過的一樣，還想來這種地方浮一浮？八成是個小偷。有些下等窯姐們，專門收拾這些小偷們的錢。”
那個小夥子走到一家叫作“四喜書寓”的門前站住了。他探著頭向裏邊看了看，卻不敢走進去。他猶豫著轉過身來，靠著門口邊的牆蹲了下來，四圈這時才看清他的臉，高顴骨厚嘴唇。這不是長鬆家的大孩子小建嗎？
小建已經長成十七八歲的小夥子了。因為長個子時候，營養不良，個子長得不太高。但臉的輪廓還能辨識出來。四圈認出了他是小建，心裏不由得一陣惱火。
四圈和一般農村裏的農民一樣，他們對待街坊鄰居的孩子，就像對待自己的孩子一樣。他們共同遵守著一個古訓：“養兒養女望上長，”不能讓他們學潑皮下流了。他想，我這半輩子，碰上了倒黴的世道，是豬是狗提不起來了。可是應該讓下一輩孩子幹幹淨淨地做人。農村的故鄉，農村的土地，在四圈心中還是一塊“聖地”，他不允許這塊“聖地”被玷汙。他自己沒有家室，沒有兒女，在原來的農村裏，他扮演的可能還是一個醜角，但他不希望鄰居的下輩人也變成醜角。他們應該是正正派派的莊稼人，真正勤勞能幹的農民。在四圈心中的這座“聖殿”裏？存放著他對生活、對未來的一點點可憐的信心和希望。
他看著小建踟躕在這家妓院門口，就大聲喊著：“小……小建！”
小建站了起來，還沒有等小建答應，四圈就跑過去一把抓住他大聲說：“你……你……你跑到這兒幹什麽？”
小建說：“四圈叔，我找人！”
四圈拉住他就走說：“你找什麽人，一個吊毛孩……孩子，還……還……還想作精，你不跟……跟……跟我……我走，我用破鞋抽你！”
小建掙著說：“四圈叔，你別拉我，我是來找俺妹妹……”
四圈心裏一驚，把手鬆開了。他問：
“你找……找……你妹妹？你哪個妹妹？”
小建低著頭說：“就是小響。我找了半月了，才找到了這一家。”
四圈忙問：“你妹妹怎……怎麽到這兒了？”小建掉淚了。他用手背擦著眼睛說：
“俺媽把她賣給人家了。”
四圈鼻子一酸說：“不就是小響嗎？她才多大……”
小建點了點頭。
二
原來長鬆在洛陽城裏拉黃包車，到大旱災那一年，他就把車子退給車行了。雇車的人漸漸稀少起來。拉車的滿街都是。拉著空車轉半天，遇不上一個顧客。整個農村經濟破產了。本地的農民也成群結隊地向城裏湧來。車租漲了一倍，糧價也跟著飛漲。平常，楊杏不管再困難，自己和孩子們就是喝野菜湯，也總要想法子給他做個饃吃。後來連麩皮餅子也做不出來了。他早上喝兩碗稀菜湯，拉著空車轉到半晌的時候，就頭昏跟花，心跳冒虛汗，兩條腿像棉絮一樣，再也拉不動了。
“我還是剩口氣暖暖肚子吧。”長鬆想著，眼淚巴巴地把車子退給了車行。前兩年，他們一家子靠幾張難民證，一天領幾碗稀粥。一九四二年大旱災以後，難民救濟所的粥場和當地災民賑濟處合並以後，難民和災民不分了。領粥的人一下子增加了好幾千。有時早上起五更去排隊，排到下午還領不到手。粥也變得更稀了，幾十個大殺豬鍋把粥熬熟以後，幾十個人挑著一擔一擔的冷水往鍋裏兌，有時一瓢粥裏，很難找到幾顆米粒。
小建和小強餓得實在受不了，就跑到車站幾家大飯店的後門搶泔水喝。這些飯店刷碗洗碟子的泔水隻要一挑出來，這些孩子們便蜂擁而上。有的用手搶撈著裏邊的饃塊，殘魚剩菜。有時把泔水桶擠倒了，孩子們便趴在地上，喝著那些飄著紅色油花的泔水。
小建和小強在這些地方已經混熟了。過去“推坡”時認識的朋友“螞蟻頭”，有時還能幫他們一點小忙。“螞蟻頭”早已成了這一帶的“慣偷”。他常常勸導著小建和小強“和他合夥幹”，並保證說，“他們照樣能吃香的，喝辣的。”小建和小強當然不幹。因為，他們知道長鬆最反對這種“下三爛”的行徑。長鬆常說：“莊稼人種地是根本。人窮誌不能窮，就是餓死，也不能幹這種下流勾當。”“螞蟻頭”很仗義，有時也給他們幾個零錢，拿來幾個饃。可如今，“螞蟻頭”一年多不見了，據說他也沒有混下去，因為他讓警察盯上了。為了擺脫警察，他自己“賣壯丁”走了。
秀蘭和玉蘭兩個閨女漸漸長大了。因為是女孩子，她們無法去街上搶這些泔水。少女們的饑餓是更為可憐的。她們在家庭裏的地位也是最下層的。長鬆有時候提回來一罐稀粥，小建和小強有時提回來一桶油花花的泔水，她們就放些樹葉子和野菜煮了煮。先給爹盛一碗，他是一家之主；然後再給兩個弟弟盛，因為他們是男孩子；然後給妹妹盛，因為她最小，還不懂事；最後輪到她們時，鍋裏隻剩了一點點。姐姐看了看妹妹，把碗推給妹妹說，“妹妹！你……你喝吧！”妹妹看了看姐姐，把碗推給了姐姐：“姐姐！我……不餓，你喝吧！”兩個人推讓著，鐵鍋刮了又刮，鏟了又鏟，每人分半碗野菜湯喝。靠著這半碗野菜湯，姐妹倆度過漫長的一天。
小響長到七八歲，也漸漸地懂事了。她看著兩個姐姐忍饑挨餓的樣子，看著大人們菜黃色的臉，她肚子餓得咕咕直叫，也不敢喊一聲“餓”字了。
愛愛喜歡小響，有時逗著她說：“叫姑！”小響叫了聲：“姑姑！”愛愛就把一塊饃塞到她手裏。有時吃麵條，愛愛就把她叫到跟前，用小碗盛一碗讓她吃。小響吃慣了，每逢吃飯時候，隻要愛愛在家，就故意找個借口往愛愛家跑。
長鬆發現了這件事，心裏老大不高興。可是他又痛苦地說不出嘴來。因為小孩子實在太餓了。這一年多來，長鬆和老清嬸也漸漸地疏遠了。長鬆是個莊稼人。他跟很多農民一樣，認為說書唱戲這些行業，是“下九流”的行當，不是正經人家幹的事情。城裏人是“笑貧不笑娼”，鄉下人卻是“笑娼不笑貧”。愛愛開始去學說書，他就有些看不慣。可是他也看到，一個老婆子領著兩個孤女，日子確實難過，愛愛去學說書，是為了養家糊口，他也就原諒了。但是自從關相雲和愛愛認識以後，每天大包小包往愛愛家送吃送喝，愛愛也漸漸穿上旗袍，擦點頭油，抹點胭脂，長鬆就開始對她們撇嘴了。關相雲來得越勤，長鬆就越撇嘴。後來，除了一個關相雲，又來了個彥生，長鬆的眉頭越皺越緊了。常在背後跟楊杏數落著：“這叫啥哩？來了個姓關的處長，又來了個照相館的小白臉……”愛愛越唱越出名，越打扮越漂亮，就連老清嬸都戴上了豆芽式金耳環，長鬆開始對這家人產生了一股厭惡的心理：
“呸！老清叔在鄉裏受憋，你們倒在城裏擺闊，還戴那闊太太的耳環……好意思嗎？”
海長鬆很少去老清嬸家串門了。見到愛愛也隻當沒見到，扭頭就走，碰上了老清嬸也不喊“嬸子”了，隻是哼哼哈哈地點點頭。
“不要讓小響老往她家跑了。”長鬆吩咐著楊杏，“咱們是窮日子窮過，不要去沾人家……”
楊杏說：“可她還是個孩子啊！我能拴住她的腿？吃她們家一口飯，我看這也沒有什麽。逃荒在外，相鄰相親的。再說她家也不是什麽外人，一個村子的，還上著一個海家的老墳……”
“就是不能去她家！”長鬆聽著“老墳”這兩個字更惱火了，“以後小響再敢去她家，我就把她的腿打斷。”
楊杏看著他瞪著眼睛的嚇人樣子，不再說話了。為了避免和丈夫吵架，她悄悄地勸著小響說：“小響，以後別往你愛愛姑家跑了。給你飯也別吃。人家也是一家人，都是過日子哩！記住啊，不要再去了。乖乖！”
小響懂事地點了點頭。
後來愛愛家搬到銅駝街去住了。小響的兩個眼窩塌得更深了。有時小建和小強把她背到東車站飯館門前去搶泔水喝。他們撈到一個雞頭，或者搶到一塊骨頭，就讓她啃著吃。有時撈不到這些東西，小強就擠到泔水桶前，喝一口泔水噙在嘴裏，吐到小響嘴裏，然後再跑去搶著自己喝。
秋天時候，從南陽來了一批人販子。他們在洛陽城裏四處亂竄，他們帶著貪饞的眼睛，在難民群裏東轉西蕩著，這裏張張，那裏望望，他們要在難民群裏物色一批“貨物”。原來，這南陽一帶有個溺女嬰的習俗。一般人家隻留一個女孩，多了就在生下來時，放在水裏溺死。長期以來，南陽這一帶男多女少。有的弟兄兩三個還娶不到一個媳婦。有的積攢了半輩子錢，到四五十歲時才能娶個女人。大災荒後，女人不值錢了。人販子卻多起來了。
逃荒的難民們在唉聲歎氣。他們在罵獨夫民賊蔣介石，也在罵殺人的劊子手日本鬼子，他們在罵故意作對的老天爺，也在罵難民救濟所的貪官們。每天晚上，都有成批的餓殍倒斃在街頭，每天早晨有好幾輛收屍的排子車在街頭收斂死屍。隻有人販子這一行卻空前地旺盛起來。他們從一個地方買了幾十個逃荒的年輕女人，然後把她們販賣到缺少女人的南陽或豫西的山裏去。這是一批狼心狗肺的孬種。他們靠著災荒，發了一筆“昧心財”。
這天上午，住在北關的老白婆，領著一個長驢臉的人販子，在燒窯溝一帶的難民群裏轉遊著。他們在長鬆的破窯前轉了半天，又盯著秀蘭和玉蘭察看了半天。好一陣子工夫，人販子不見了，老白婆卻推門進了長鬆的破窯洞。
老白婆說：“他嬸子，我看你這兩個閨女快餓倒了。怪可憐的。快叫這兩個閨女逃個活命吧！這大災荒也沒個頭，也不知啥時候算到了站……”
楊杏抹著淚說：“逃荒在外，俺有啥辦法哩！”
老白婆說：“你總不能眼瞧著閨女餓死吧？你這兩個閨女，長相還可以，可以多換點糧食。你們家這幾口人還能過幾個月。唉！挪一步說一步吧！”
長鬆聽了沒有吭聲，兩隻手抱住頭在暗暗落淚。楊杏哭著說：“俺不！就是死，俺娘們兒幾個也要死在一塊。”
老白婆又勸著說：“我是可憐你們這兩個閨女，她們來世上一遭也不易。活生生的人，看著叫她們活活餓死？還不如叫她們尋個活路。如今倒有個機會，南陽來了個客人。人家說了，孩子跟著他走，保證找個正道人家，決不往那些壞地方賣。你們兩個再思摸思摸。要行，一個姑娘八十斤麥子。”
楊杏越哭越厲害。長鬆還是沒有吭聲。對一個男子漢來說，沒有什麽比賣掉自己親生女兒，更使他痛苦了。他是一家之主。他無力養活自己的女兒。他知道一家人的眼睛全都在盯著他，隻等他說一句話。作為一個堂堂男子漢，他能說得出這句話嗎？眼淚湧出了眼角。窯洞裏的一切全都模糊了：老白婆翕動著的嘴巴，楊杏涕淚縱橫的哭臉，小建趴在破桌上的抽泣，小響驚恐迷惑的眼睛……
長鬆深深地歎了口氣，他不敢抬頭，他不敢看自己這幾個親人的眼睛，他感到自己犯了彌天大罪，他渾身哆嗦了一下，好像有一根無形的皮鞭，在抽打著他的靈魂。他的兩隻手把自己的頭抱得更緊了，他的整個身體縮得更小了。他感到無地自容。他希望地下能裂開一道縫，自己好鑽進去……
起風了。秋風颯颯地響著。窯洞外，幾棵剝了皮的白楊樹在搖晃著。殘存的幾片楊樹葉子，全都飄落了下來……
窯洞裏靜得像一座死亡的墓穴。颯颯的秋風，從窯洞的縫隙裏吹了進來。好冷啊！長鬆打了一個寒戰……
就在這個時候，誰也沒有想到，平常少言寡語的大閨女秀蘭姑娘忽然說話了。她走到長鬆麵前，“撲通”一聲跪在地上說：
“爹！你讓我走吧！我……我願意去！就是換八十斤小麥，你們也算沒有白養活我一場。爹！咱不能都餓死啊！爹！我是個大的，我應該為你分憂。是江是河我去跳！為了俺兩個兄弟，爹！你讓我走吧！”
小建“哇”地一聲哭了，緊接著一家大小全都放聲大哭了起來。小響跑過去抱住秀蘭的頭哭著喊著：“大姐！……大姐！……”玉蘭也撲了過去，“大姐……你不能走……你要照看小響，我……我願意去……”小建用小拳頭砸著自己的頭，他在埋怨自己太無能，不能為家裏分點心。小強忽然眼睛一黑，昏倒在地上了。…
長鬆身體搖搖晃晃地站了起來。他的眼睛是木的。他茫然地、無目的地在窯洞裏走了幾步，“老天爺！我該怎麽辦？我該怎麽辦啊？”他忽然看見鍋台上那一口張著大嘴的鐵鍋。鍋裏邊什麽也沒有，隻有一瓢清水在冒著熱氣。他意識到這口鐵鍋就是全家人的生命線。現在家裏連一粒米和一把麵也沒有了。難道讓全家人都餓死？他的眼淚從眼眶中流了出來。他的兩條腿發軟了。他無力地雙膝跪在女兒秀蘭麵前。
“秀蘭！……都怨你爹沒能耐，都怨你爹我……沒本事！你怎麽生到……我這個家來？……你……打我兩下吧！打你爹這個沒能耐的人吧！我……對不起你啊！……”
秀蘭抱住他的頭哭著說：“爹！你不要這麽說，……你養活我這麽大……夠難了……爹！我……不怨你，我永遠不怨恨你。……”
下午，老白婆領著長驢臉人販子把八十斤麥子背來了。秀蘭默默地先給長鬆跪下叩了個頭，又給楊杏叩了個頭。她看小建和小強兩個兄弟一眼，又看了妹妹玉蘭一眼。最後她撲到了小響身上，她使勁地抱住她的頭用嘴親著。小響把頭往她懷裏拱著。她感到姐姐的一顆顆熱淚，在她額頭上滴著。
“小響，要聽話……”
“姐！你別走。”
“要照顧好爹媽……”
人販子在窯洞門外喊著：“快走吧！晚上還得趕到新安縣哩！”
秀蘭定了定神，推開抱著她的玉蘭和小響，她“忽”地站了起來。她不敢看長鬆和楊杏一眼，低著頭走出了窯洞。但是，剛走出窯洞門外十幾步，她又停住了腳步。
“咋啦？快走啊！”人販子不耐煩了。
“等一等。”
“還帶什麽東西？”人販子問。
秀蘭沒有吭聲，她回身到窯洞裏，迅速脫掉身上穿的一件藍底白花的印花布夾襖，遞給楊杏說：
“媽！這個夾襖我不穿走了，留著給你們拿到街上，給小響換兩個燒餅吃。”
小響哭喊著：“不！姐！我不要……”
楊杏忙喊著：“秀蘭，天涼了，你身上隻穿那一件單褂子怎麽行？你穿走吧！”
秀蘭沒有回答，扭頭走了。走到窯門外，又停住了腳步。她對站在窯洞門口的小建說：
“小建！你長大了可得去找我，我是你親姐哩！……俺死了，……也是咱海家的一口人！……”她說著擦著臉上奪眶而出的熱淚，跟著人販子頭也不回地走了。她不是不想回頭，而是怕回了頭，再也沒有朝前走的勇氣……。
半袋麥子在窯洞門口放著。它好像一個矮個子魔鬼蹲在門前。一家人誰也不敢看它，誰也不想看它。它是八十斤糧食。它的重量和秀蘭的體重同樣重。可是它不會說話，不會哭笑，它
不會給小響、玉蘭梳頭，也不會給小建、小強縫香草布袋。它是那麽低矮和醜陋，比起秀蘭苗條修長的身材，它簡直像一個侏儒。可是，一個含苞欲放的鮮花般的少女，卻被這半袋糧食換走了。世界上隻要有饑餓，就沒有人的價值！這件事情發生在一九四二年。它是在第二次世界大戰中一個小小角落裏發生的。人們對於這一幕幕悲慘的戲劇，可能知道，也可能根本不知道，還可能知道後隨著時間的推移，又漸漸地忘記了。但願人們永遠不要忘記它。
兩天後，楊杏在附近村子裏借了一盤磨，帶著小建和小強把這袋麥子磨了磨。她沒有用籮籮，把麩子全都留在裏邊。做飯時，她抓著這些麩皮麵，一把一把地向煮著野菜的鍋裏灑著，她好像聽見這些麩皮麵在哭泣。…..
三
天漸漸地冷了，大地被凜冽的西北風刮得更加“幹淨”了。難民們的生活更加困難了。他們賴以充饑的野菜、槐葉、榆葉和紅芋梗子也已經吃光了。他們每時每刻麵臨著寒冬和饑餓的嚴重威脅。
秀蘭走後，玉蘭也像變了個人。她好像一下子成熟了。平時，她比沉默寡言的秀蘭要活潑得多。她能說，小嘴嘰嘰喳喳，一說話就沒個完，如今全變了。她變得特別懂事了：對長鬆和楊杏特別親熱，對小建和小強特別關心，對小響也特別好。這一天，她起得特別早，她把破窯洞掃了又掃，從野外拾了一捆柴禾，又把水缸裏的水挑滿了……
“媽！我走了……”
楊杏沒有注意玉蘭的神色，她還以為玉蘭是去街裏找吃食，她說：“早去早回，找到點吃食就回來……”
玉蘭點了點頭，看了楊杏和長鬆一眼，便轉身走了出去。
玉蘭剛走出半裏地，小響追了上來。她吵著要跟玉蘭一起去找吃食。玉蘭哄騙她說：“響！聽話。快回去。我找了吃食就回來……”
小響噘著嘴，轉身往回走。剛走了幾步，玉蘭就撲了上來。她使勁地摟著親著小響。小響感到奇怪：玉蘭姐怎麽啦？幹嗎要這麽使勁？
“玉蘭姐！你咋啦？”
“響，快回去吧！記著，要聽爹媽的話。我走了……”說罷，玉蘭晃晃悠悠地朝前走了。
天黑了，玉蘭還沒有回來。
直到這時候，楊杏才察覺了玉蘭今天的異常行為，她又哭了起來，對著長鬆嘮叨個沒完。“玉蘭會不會自尋短見啊？”“玉蘭會不會一個人餓倒在什麽地方了？”“玉蘭是不是讓人拐跑了？”長鬆有什麽辦法？他沒有搭理楊杏一連串的問話，隻是鐵青著臉，帶著小建和小強在洛陽城裏四處尋找著。他們先到東北角的運動場上看了看，那裏的舊貨市場已經收了攤，隻有枯枝敗葉在地下旋轉著；他們又到人市上轉了轉，那裏也是黑漆漆的，隻有牆角落裏躺著幾個無家可歸的難民；他們接著又敲開了銅駝街老清嬸家的大門，老清嬸搖了搖頭，說是有好些日子，沒有看見玉蘭的身影了……
過了一個多月，長鬆家忽然收到了從洛寧縣寄來的一封掛號信。長鬆急切地拆開了信封，信下邊的落款是玉蘭。
玉蘭不識幾個字，這封信大約是央人寫的。信上寫著：
父母雙親大人，不孝女兒玉蘭敬稟：
離別父母大人，已經一月有餘，父母雙親大人一定很著急吧？我也很惦念父母親大人。很惦念小建、小強和小響。現在我已到了洛寧縣。已經找到了一個吃飯的地方。請二老千萬放心。我不是被人家拐騙來的，我是“自賣自身”，心甘情願嫁到這裏來的。我很清楚，咱家實在過不下去了。我幾次想去尋死，可又舍不得拋開二老，舍不得拋開小建、小強和小響。我尋的這一家人還不賴，老漢待我很好，就是年齡大一點。我也顧不得這些了。他家裏還有個大的，不會生養，所以老漢還要找我……這裏土地還好，今年不太旱，他家有幾十畝水澆地，一年隻收一季莊稼。快過年了，隨信寄去三十塊錢，你們可以買成糧食。這是養育我的報答。你們千萬別來看我，這裏離你們那裏太遠了，還要翻幾座大山。
你們一定要過下去。不要尋短見。不要往絕路上想。小建、小強和小響，你們一定要好好聽父母的話，孝順父母，幫助家裏多幹點事！
收到信後，給我回封信。千萬！千萬！
不孝女兒玉蘭跪稟
信裏夾了一張綠顏色的匯款郵條，上邊恭恭正正寫著“三十元正”幾個大字。
海長鬆的臉色發灰，兩隻手也哆嗦得厲害，他一下子癱坐在小凳上。他真想大哭一一場。他知道：這不是普通的錢，這是他女兒的賣身錢啊！
楊杏在他耳邊說：“咱這一家子算是零散了。這一輩子恐怕難見這兩個閨女的麵了，她才十七歲哪！十七歲就給人家當小……常言說，能到山裏變鳥，不給人家當小。端人家的碗吃飯，還能不受氣？”說著，又抽抽泣泣地哭起來。
長鬆心裏煩透了，對著楊杏咆哮起來：
“哭！哭！你就知道哭！哭有屁用！在劫者難逃，這是命裏注定的。誰叫她生在咱家……”
楊杏不敢哭了。可是那張三十元錢的匯條，長鬆卻沒有立即到郵局去取。隔了半個月，小建告訴他，市上糧價又上漲了一倍，他才趕快到郵局把錢取了出來。在市上糴了六十斤高梁，讓小建背到了家裏。