我從我父親那裏繼承了一筆最好的遺產：我有一個好心境。那麽誰是我的父親呢？咳，這跟好的心境沒有什麽關係！他是一個心寬體胖的人，又圓又肥。他的外表和內心跟他的職業完全不相稱。那麽，他的職業和社會地位是怎樣的呢？是的，如果把這寫下來，印在一本書的開頭，很可能許多人一讀到它就會把書扔掉，說：“這使我感到真不舒服，我不要讀這類的東西。”但是我的父親既不是一個殺馬的屠夫，也不是一個劊子手。相反地，他的職業卻使他站在城裏最尊貴的人的麵前。這是他的權利，也是他的地位。他得走在前麵，在主教的前麵，在純血統的王子前麵，他老是走在前麵——因為他是一個趕柩車的人！
你看，我把真情說出來了！我可以說，當人們看見我的父親高高地坐在死神的交通車上，穿著一件又長又寬的黑披風，頭上戴著一頂綴有黑紗的三角帽，加上他那一副像太陽一樣的圓圓的笑臉，人們恐怕很難想到墳墓和悲哀了。他的那副圓麵孔說：“不要怕，那比你所想象的要好得多！”
你看，我繼承了他的“好心境”和一個經常拜訪墓地的習慣。如果你懷著“好心境”去，那倒是蠻痛快的事情。像他一樣，我也訂閱《新聞報》。
我並不太年輕。我既沒有老婆，又沒有孩子，也沒有書。不過，像前麵說過了的，我訂閱《新聞報》。它是我最心愛的一種報紙，也是我父親最心愛的一種報紙。它的用處很大，一個人所需要知道的東西裏麵全有——比如：誰在教堂裏講道，誰在新書裏說教；在什麽地方你可以找到房子和傭人，買到衣服和食物；誰在拍賣東西，誰在破產。人們還可以在上麵讀到許多慈善事情和天真無邪的詩！此外還有征婚、訂約會和拒絕約會的廣告等——一切都是非常簡單和自然！一個人如果訂閱《新聞報》，他就可以很愉快地生活著，很愉快地走進墳墓裏去。同時在他壽終正寢的時候，他可以有一大堆報紙，舒舒服服地睡在上麵——假如他不願意睡在刨花上的話。
《新聞報》和墓地是我精神上兩件最富有刺激性的消遣，是我的好心境的最舒適的浴泉。
當然誰都可以閱讀《新聞報》。不過請你一塊兒跟我到墓地來吧。當太陽在照著的時候，當樹兒變綠了的時候，我們到墓地去吧。我們可以在墳墓之間走走！每座墳像一本背脊朝上的。合著的書本——你隻能看到書名。它說明書的內容，但同時什麽東西也沒有說明。不過我知道它的內容——我從我的父親和我自己知道的。我的“墳墓書”都把它記載了下來，這是我自己作為參考和消遣所寫的一本書。所有的事情都寫在裏麵，還有其他更多的東西。
現在我們來到了墓地。
這兒，在一排塗了白漆的欄柵後麵，曾經長著一棵玫瑰樹。它現在已經沒有了，不過從鄰近墳上的一小棵常青樹伸過來的枝子，似乎彌補了這個損失。在這兒躺著一個非常不幸的人；但是，當他活著的時候，他的生活很好，即一般人所謂的“小康”。他的收人還有一點剩餘。不過他太喜歡關心這個世界——或者更正確地說，關心藝術。當他晚間坐在戲院裏以全副精神欣賞戲的時候，如果布景人把月亮兩邊的燈光弄得太強了一點，或者把本來應該放在景後邊的天空懸在景上麵，或者把棕桐樹放在亞馬格爾1的風景裏，或者把仙人掌放在蒂洛爾2的風景裏，或者把山毛櫸放在挪威的北部，他就忍受不了。這是什麽大不了的事情，誰會去理它呢？誰會為這些瑣事而感到不安呢？這無非是在做戲，其目的是給人娛樂。觀眾有時大鼓一頓掌，有時隻略微鼓幾下。
“這簡直是濕柴火，”他說。“它今晚一點也燃不起來！”於是他就向四周望，看看這些觀眾究竟是什麽人。他發現他們笑得不是時候：他們在不應當笑的地方卻大笑了——這使得他心煩，坐立不安，成為一個不幸的人。現在他躺在墳墓裏。
這兒躺著一個非常幸福的人，這也就是說——一位大人物。他出身很高貴，而這是他的幸運，否則他也就永遠是一個渺小的人了。不過大自然把一切安排得很聰明，我們一想起這點就覺得很愉快。他過去常穿著前後都繡了花的衣服，在沙龍的社交場合出現，像那些鑲得有珍珠的拉鈴繩的把手一樣——它後麵老是有一根很適用的粗繩子在代替它做工作。他後邊也有一根很粗的好繩子——一個替身——代替他做工作，而且現在仍然在另一個鑲有珍珠的新把手後麵做工作。樣樣事情都安排得這樣聰明，使人很容易獲得好心境。
這兒躺著——唔，想起來很傷心！——這兒躺著一個人，他花了67年的光陰要想說出一個偉大的思想。他活著就是為了要找到一個偉大的思想。最後他相信他找到了。因此他很高興，他終於懷著這個偉大的思想死去。誰也沒有得到這個偉大思想的好處，誰也沒有聽到過這個偉大的思想。現在我想，這個偉大的思想使他不能在墳墓裏休息：比如說吧，這個好思想隻有在吃早飯的時候說出來才能有效，而他，根據一般人關於幽靈的看法，隻能在半夜才能升起來和走動。那麽他的偉大的思想與時間的條件不合。誰也不會發笑，他隻好把他的偉大思想又帶進墳墓裏去。所以這是一座憂鬱的墳墓。
這兒躺著一個異常吝嗇的婦人。在她活著的時候，她常常夜間起來，學著貓叫，使鄰人相信她養了一隻貓——她是那麽地吝嗇！
這兒躺著一個出自名門的小姐，她跟別人在一起的時候，總是希望人們聽到她的歌聲。她唱：“mi mancavoce！”3這是她生命中一件唯一真實的事情。
這兒躺著一個另一類型的姑娘！當心裏的金絲雀在歌唱著的時候，理智的指頭就來塞住她的耳朵。這位美麗的姑娘總是“差不多快要結婚了”。不過——唔，這是一個老故事……不過說得好聽一點罷了。我們還是讓死者休息吧。
這兒躺著一個寡婦。她嘴裏滿是天鵝的歌聲，但她的心中卻藏著貓頭鷹的膽汁。她常常到鄰家去獵取人家的缺點。這很像古時的“警察朋友”，他跑來跑去想要找到一座並不存在的陰溝上的橋。
這兒是一個家庭的墳地。這家庭的每一分子都相信，假如整個世界和報紙說“如此這般”，而他們的小孩從學校裏回來說：“我聽到的是那樣，”那麽他的說法就是唯一的真理，因為他是這家裏的一分子。大家也都知道：如果這家裏的一個公雞在半夜啼叫，這家的人就要說這是天明，雖然守夜人和城裏所有的鍾都說這是半夜。
偉大的詩人歌德在他的《浮士德》的結尾說了這樣的話：“可能繼續下去。”我們在墓地裏的散步也是這樣。我常常到這兒來！如果我的任何朋友，或者敵人弄得我活不下去的話，我就來到這塊地方，揀一塊綠草地，獻給我打算埋掉的他或她，立刻把他們埋葬掉。他們躺在那兒，沒有生命，沒有力量，直到他們變成更新和更好的人才活轉來。我把他們的生活和事跡，依照我的看法，在我的“墳墓書”上記錄下來，用我的一套看法去研究它們。大家也應該這樣做。當人們做了太對不起人的事情的時候，你不應該隻感覺苦惱，而應該立刻把他們埋葬掉，同時保持自己的好心境和閱讀《新聞報》——這報紙上的文章是由許多人寫成的，但是有一隻手在那裏牽線。
有一天，當我應該把我自己和我的故事裝進墳墓裏去的時候，我希望人們寫這樣一個墓誌銘：“一個好心境的人！”
這就是我的故事。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1亞馬格爾（amager）是離哥本哈根不遠的一個海島。
2蒂洛爾（tyrol）是奧地利的一個多山的省份。
3這是一句意大利文，直譯的意義是：“我就是沒有一個好聲音。”
你看，我把真情說出來了！我可以說，當人們看見我的父親高高地坐在死神的交通車上，穿著一件又長又寬的黑披風，頭上戴著一頂綴有黑紗的三角帽，加上他那一副像太陽一樣的圓圓的笑臉，人們恐怕很難想到墳墓和悲哀了。他的那副圓麵孔說：“不要怕，那比你所想象的要好得多！”
你看，我繼承了他的“好心境”和一個經常拜訪墓地的習慣。如果你懷著“好心境”去，那倒是蠻痛快的事情。像他一樣，我也訂閱《新聞報》。
我並不太年輕。我既沒有老婆，又沒有孩子，也沒有書。不過，像前麵說過了的，我訂閱《新聞報》。它是我最心愛的一種報紙，也是我父親最心愛的一種報紙。它的用處很大，一個人所需要知道的東西裏麵全有——比如：誰在教堂裏講道，誰在新書裏說教；在什麽地方你可以找到房子和傭人，買到衣服和食物；誰在拍賣東西，誰在破產。人們還可以在上麵讀到許多慈善事情和天真無邪的詩！此外還有征婚、訂約會和拒絕約會的廣告等——一切都是非常簡單和自然！一個人如果訂閱《新聞報》，他就可以很愉快地生活著，很愉快地走進墳墓裏去。同時在他壽終正寢的時候，他可以有一大堆報紙，舒舒服服地睡在上麵——假如他不願意睡在刨花上的話。
《新聞報》和墓地是我精神上兩件最富有刺激性的消遣，是我的好心境的最舒適的浴泉。
當然誰都可以閱讀《新聞報》。不過請你一塊兒跟我到墓地來吧。當太陽在照著的時候，當樹兒變綠了的時候，我們到墓地去吧。我們可以在墳墓之間走走！每座墳像一本背脊朝上的。合著的書本——你隻能看到書名。它說明書的內容，但同時什麽東西也沒有說明。不過我知道它的內容——我從我的父親和我自己知道的。我的“墳墓書”都把它記載了下來，這是我自己作為參考和消遣所寫的一本書。所有的事情都寫在裏麵，還有其他更多的東西。
現在我們來到了墓地。
這兒，在一排塗了白漆的欄柵後麵，曾經長著一棵玫瑰樹。它現在已經沒有了，不過從鄰近墳上的一小棵常青樹伸過來的枝子，似乎彌補了這個損失。在這兒躺著一個非常不幸的人；但是，當他活著的時候，他的生活很好，即一般人所謂的“小康”。他的收人還有一點剩餘。不過他太喜歡關心這個世界——或者更正確地說，關心藝術。當他晚間坐在戲院裏以全副精神欣賞戲的時候，如果布景人把月亮兩邊的燈光弄得太強了一點，或者把本來應該放在景後邊的天空懸在景上麵，或者把棕桐樹放在亞馬格爾1的風景裏，或者把仙人掌放在蒂洛爾2的風景裏，或者把山毛櫸放在挪威的北部，他就忍受不了。這是什麽大不了的事情，誰會去理它呢？誰會為這些瑣事而感到不安呢？這無非是在做戲，其目的是給人娛樂。觀眾有時大鼓一頓掌，有時隻略微鼓幾下。
“這簡直是濕柴火，”他說。“它今晚一點也燃不起來！”於是他就向四周望，看看這些觀眾究竟是什麽人。他發現他們笑得不是時候：他們在不應當笑的地方卻大笑了——這使得他心煩，坐立不安，成為一個不幸的人。現在他躺在墳墓裏。
這兒躺著一個非常幸福的人，這也就是說——一位大人物。他出身很高貴，而這是他的幸運，否則他也就永遠是一個渺小的人了。不過大自然把一切安排得很聰明，我們一想起這點就覺得很愉快。他過去常穿著前後都繡了花的衣服，在沙龍的社交場合出現，像那些鑲得有珍珠的拉鈴繩的把手一樣——它後麵老是有一根很適用的粗繩子在代替它做工作。他後邊也有一根很粗的好繩子——一個替身——代替他做工作，而且現在仍然在另一個鑲有珍珠的新把手後麵做工作。樣樣事情都安排得這樣聰明，使人很容易獲得好心境。
這兒躺著——唔，想起來很傷心！——這兒躺著一個人，他花了67年的光陰要想說出一個偉大的思想。他活著就是為了要找到一個偉大的思想。最後他相信他找到了。因此他很高興，他終於懷著這個偉大的思想死去。誰也沒有得到這個偉大思想的好處，誰也沒有聽到過這個偉大的思想。現在我想，這個偉大的思想使他不能在墳墓裏休息：比如說吧，這個好思想隻有在吃早飯的時候說出來才能有效，而他，根據一般人關於幽靈的看法，隻能在半夜才能升起來和走動。那麽他的偉大的思想與時間的條件不合。誰也不會發笑，他隻好把他的偉大思想又帶進墳墓裏去。所以這是一座憂鬱的墳墓。
這兒躺著一個異常吝嗇的婦人。在她活著的時候，她常常夜間起來，學著貓叫，使鄰人相信她養了一隻貓——她是那麽地吝嗇！
這兒躺著一個出自名門的小姐，她跟別人在一起的時候，總是希望人們聽到她的歌聲。她唱：“mi mancavoce！”3這是她生命中一件唯一真實的事情。
這兒躺著一個另一類型的姑娘！當心裏的金絲雀在歌唱著的時候，理智的指頭就來塞住她的耳朵。這位美麗的姑娘總是“差不多快要結婚了”。不過——唔，這是一個老故事……不過說得好聽一點罷了。我們還是讓死者休息吧。
這兒躺著一個寡婦。她嘴裏滿是天鵝的歌聲，但她的心中卻藏著貓頭鷹的膽汁。她常常到鄰家去獵取人家的缺點。這很像古時的“警察朋友”，他跑來跑去想要找到一座並不存在的陰溝上的橋。
這兒是一個家庭的墳地。這家庭的每一分子都相信，假如整個世界和報紙說“如此這般”，而他們的小孩從學校裏回來說：“我聽到的是那樣，”那麽他的說法就是唯一的真理，因為他是這家裏的一分子。大家也都知道：如果這家裏的一個公雞在半夜啼叫，這家的人就要說這是天明，雖然守夜人和城裏所有的鍾都說這是半夜。
偉大的詩人歌德在他的《浮士德》的結尾說了這樣的話：“可能繼續下去。”我們在墓地裏的散步也是這樣。我常常到這兒來！如果我的任何朋友，或者敵人弄得我活不下去的話，我就來到這塊地方，揀一塊綠草地，獻給我打算埋掉的他或她，立刻把他們埋葬掉。他們躺在那兒，沒有生命，沒有力量，直到他們變成更新和更好的人才活轉來。我把他們的生活和事跡，依照我的看法，在我的“墳墓書”上記錄下來，用我的一套看法去研究它們。大家也應該這樣做。當人們做了太對不起人的事情的時候，你不應該隻感覺苦惱，而應該立刻把他們埋葬掉，同時保持自己的好心境和閱讀《新聞報》——這報紙上的文章是由許多人寫成的，但是有一隻手在那裏牽線。
有一天，當我應該把我自己和我的故事裝進墳墓裏去的時候，我希望人們寫這樣一個墓誌銘：“一個好心境的人！”
這就是我的故事。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1亞馬格爾（amager）是離哥本哈根不遠的一個海島。
2蒂洛爾（tyrol）是奧地利的一個多山的省份。
3這是一句意大利文，直譯的意義是：“我就是沒有一個好聲音。”