在一個花園的周圍，有一排榛樹編的籬笆。籬笆的外麵是田地和草場，上麵有許多母牛和羊。不過在花園的中央有一株開著花的玫瑰樹。樹底下住著一隻蝸牛。他的殼裏麵有一大堆東西——那就是他自己。
“等著，到時候看吧！”他說，“我將不止開幾次花，或結幾個果子，或者像牛和羊一樣，產出一點兒奶。”
“我等著瞧你的東西倒是不少呢！”玫瑰樹說。“我能不能問你一下，你的話什麽時候能夠兌現呢？”
“我心裏自然有數，”蝸牛說。“你老是那麽急！一急就把我弄得緊張起來了。”
到了第二年，蝸牛仍然躺在原來的地方，在玫瑰樹下麵曬太陽。玫瑰樹倒是冒出了花苞，開出了那永遠新鮮的花朵。蝸牛伸出一半身子，把觸角探了一下，接著就又縮回去了。犚磺卸西跟去年完全一樣！沒有任何進展。玫瑰樹仍然開著玫瑰花；他沒有向前邁一步！”
夏天過去了，秋天來了。玫瑰老是開著花，冒出花苞，一直到雪花飄下來，天氣變得陰森寒冷為止。這時玫瑰樹就向地下垂著頭，蝸牛也鑽進土裏去。
新的一年又開始了，玫瑰花開出來了，蝸牛也爬出來了。
“你現在成了一株老玫瑰樹了！”蝸牛說，“你應該早點準備壽終正寢了，你所能拿出來的東西全部拿出來了；這些東西究竟有什麽用處，是一個問題。我現在也沒有時間來考慮。不過有一點是很清楚的，你沒有對你個人的發展做過任何努力，否則你倒很可能產生出一點別的像樣的東西呢。你能回答這問題嗎？你很快就會隻剩下一根光杆了！你懂得我的意思嗎？”
“你簡直嚇死我！”玫瑰樹說。“我從來沒有想到過這一點。”
“是的，你從來不費點腦筋來考慮問題。你可曾研究一下，你為什麽要開花，你的花是怎樣開出來的——為什麽是這樣，而不是別樣嗎？”
“沒有，”玫瑰樹說。“我在歡樂中開花，因為我非開不可。太陽是那麽溫暖，空氣是那麽清爽。我喝著純潔的露水和大滴的雨點。我呼吸著，我生活著！我從土中得到力量，從高空吸取精氣；我感到一種快樂在不停地增長；結果我就不得不開花，開完了又開。這是我的生活，我沒有別的辦法！”
“你倒是過著非常輕快的日子啦。”蝸牛說道。
“一點也不錯。我什麽都有！”玫瑰樹說。“不過你得到的東西更多！你是那種富於深思的人物，那種得天獨厚的、使整個世界驚奇的人物。”
“我從來沒有想到這類事兒，”蝸牛說。“世界不關心我！我跟世界又有什麽關係呢？我自己和我身體裏所有的東西已經足夠了。”
“不過，在這個世界上，難道我們不應該把我們最好的東西，把我們能力所能辦到的東西都拿出來麽？當然，我隻能拿出玫瑰花來。可是你？……你是那麽得天獨厚，你拿出什麽東西給這世界呢？你打算拿出什麽東西來呢？”
“我拿出什麽東西呢？拿出什麽東西？我對世界吐一口唾沫！世界一點用也沒有，它和我沒有什麽關係。你拿出你的玫瑰花來吧，你做不出什麽別的事情來！讓榛樹結出果子吧，讓牛和羊產出奶吧；它們各有各的群眾，但是我身體裏也有我的群眾！我縮到我身體裏去，我住在那兒。世界和我沒有什麽關係！”
蝸牛就這樣縮進他的屋子裏去了，同時把門帶上。
“這真是可悲！”玫瑰樹說。“即使我願意，我也縮不進我的身體裏麵去——我得不停地開著花，開出玫瑰花。花瓣落下來，在風裏飛翔！雖然如此，我還看到一朵玫瑰夾在一位主婦的聖詩集裏，我自己也有一朵玫瑰被藏在一個美麗年輕的女子的懷裏，另一朵被一個充滿了歡樂的孩子拿去用嘴唇吻。我覺得真舒服，這是真正的幸福。這就是我的回憶——我的生活！”
於是玫瑰老是天真地開著花。而那隻蝸牛則懶散地呆在他的屋子裏，世界和他沒有什麽關係。
許多年過去了。
蝸牛成了泥土中的泥土，玫瑰樹也成了泥土中的泥土，那本聖詩集裏作為紀念的玫瑰也枯萎了；可是花園裏又開出新的玫瑰花來；花園裏又爬出新的蝸牛來。這些蝸牛鑽進他們的屋子裏去，吐出唾沫，這個世界跟他們沒有什麽關係。
我們要不要把這故事從頭再讀一遍？……它決不會有什麽兩樣。
“等著，到時候看吧！”他說，“我將不止開幾次花，或結幾個果子，或者像牛和羊一樣，產出一點兒奶。”
“我等著瞧你的東西倒是不少呢！”玫瑰樹說。“我能不能問你一下，你的話什麽時候能夠兌現呢？”
“我心裏自然有數，”蝸牛說。“你老是那麽急！一急就把我弄得緊張起來了。”
到了第二年，蝸牛仍然躺在原來的地方，在玫瑰樹下麵曬太陽。玫瑰樹倒是冒出了花苞，開出了那永遠新鮮的花朵。蝸牛伸出一半身子，把觸角探了一下，接著就又縮回去了。犚磺卸西跟去年完全一樣！沒有任何進展。玫瑰樹仍然開著玫瑰花；他沒有向前邁一步！”
夏天過去了，秋天來了。玫瑰老是開著花，冒出花苞，一直到雪花飄下來，天氣變得陰森寒冷為止。這時玫瑰樹就向地下垂著頭，蝸牛也鑽進土裏去。
新的一年又開始了，玫瑰花開出來了，蝸牛也爬出來了。
“你現在成了一株老玫瑰樹了！”蝸牛說，“你應該早點準備壽終正寢了，你所能拿出來的東西全部拿出來了；這些東西究竟有什麽用處，是一個問題。我現在也沒有時間來考慮。不過有一點是很清楚的，你沒有對你個人的發展做過任何努力，否則你倒很可能產生出一點別的像樣的東西呢。你能回答這問題嗎？你很快就會隻剩下一根光杆了！你懂得我的意思嗎？”
“你簡直嚇死我！”玫瑰樹說。“我從來沒有想到過這一點。”
“是的，你從來不費點腦筋來考慮問題。你可曾研究一下，你為什麽要開花，你的花是怎樣開出來的——為什麽是這樣，而不是別樣嗎？”
“沒有，”玫瑰樹說。“我在歡樂中開花，因為我非開不可。太陽是那麽溫暖，空氣是那麽清爽。我喝著純潔的露水和大滴的雨點。我呼吸著，我生活著！我從土中得到力量，從高空吸取精氣；我感到一種快樂在不停地增長；結果我就不得不開花，開完了又開。這是我的生活，我沒有別的辦法！”
“你倒是過著非常輕快的日子啦。”蝸牛說道。
“一點也不錯。我什麽都有！”玫瑰樹說。“不過你得到的東西更多！你是那種富於深思的人物，那種得天獨厚的、使整個世界驚奇的人物。”
“我從來沒有想到這類事兒，”蝸牛說。“世界不關心我！我跟世界又有什麽關係呢？我自己和我身體裏所有的東西已經足夠了。”
“不過，在這個世界上，難道我們不應該把我們最好的東西，把我們能力所能辦到的東西都拿出來麽？當然，我隻能拿出玫瑰花來。可是你？……你是那麽得天獨厚，你拿出什麽東西給這世界呢？你打算拿出什麽東西來呢？”
“我拿出什麽東西呢？拿出什麽東西？我對世界吐一口唾沫！世界一點用也沒有，它和我沒有什麽關係。你拿出你的玫瑰花來吧，你做不出什麽別的事情來！讓榛樹結出果子吧，讓牛和羊產出奶吧；它們各有各的群眾，但是我身體裏也有我的群眾！我縮到我身體裏去，我住在那兒。世界和我沒有什麽關係！”
蝸牛就這樣縮進他的屋子裏去了，同時把門帶上。
“這真是可悲！”玫瑰樹說。“即使我願意，我也縮不進我的身體裏麵去——我得不停地開著花，開出玫瑰花。花瓣落下來，在風裏飛翔！雖然如此，我還看到一朵玫瑰夾在一位主婦的聖詩集裏，我自己也有一朵玫瑰被藏在一個美麗年輕的女子的懷裏，另一朵被一個充滿了歡樂的孩子拿去用嘴唇吻。我覺得真舒服，這是真正的幸福。這就是我的回憶——我的生活！”
於是玫瑰老是天真地開著花。而那隻蝸牛則懶散地呆在他的屋子裏，世界和他沒有什麽關係。
許多年過去了。
蝸牛成了泥土中的泥土，玫瑰樹也成了泥土中的泥土，那本聖詩集裏作為紀念的玫瑰也枯萎了；可是花園裏又開出新的玫瑰花來；花園裏又爬出新的蝸牛來。這些蝸牛鑽進他們的屋子裏去，吐出唾沫，這個世界跟他們沒有什麽關係。
我們要不要把這故事從頭再讀一遍？……它決不會有什麽兩樣。