家禽格麗德是住在那座漂亮的新房子裏唯一的人，這是田莊上專門為雞鴨而建築的一座房子。它位於一個古老的騎士堡寨旁邊。堡寨有塔、鋸齒形的山形牆、壕溝和吊橋。鄰近是一片荒涼的樹林和灌木林，這兒曾經有一個花園。它一直伸展到一個大湖旁邊——這湖現在已經變成了一塊沼地。白嘴鴉、烏鴉和穴烏在這些老樹上飛翔和狂叫——簡直可以說是一群烏合之眾。它們的數目從不減少；雖然常常有人在打它們，它們倒老是在增多起來，住在雞屋裏的人都能夠聽到它們的聲音。家禽格麗德就坐在雞屋裏；許多小鴨在她的木鞋上跑來跑去。每隻雞、每隻鴨子，從蛋殼裏爬出來的那天起，她統統都認識。她對於這些雞和鴨都感到驕傲，對於專為它們建造的這座房子也感到驕傲。
她自己的那個小房間也是清潔整齊的。這個房子的女主人也希望它是這樣。她常常帶些貴客到這兒來，把這座她所謂的“雞鴨的營房”指給他們看。
這兒有一個衣櫥和安樂椅，甚至還有一個碗櫃。櫃子上有一個擦得很亮的黃銅盤子，上麵刻著“格魯布”這幾個字。這是一位曾經在這兒住過的老貴族的族名。這個黃銅盤子是人們在這兒掘土時發現的。鄉裏的牧師說，它除了作為古時的一個紀念物以外，沒有什麽別的價值。這塊地方及其曆史，牧師知道得清清楚楚，因為他從書本子上學到許多東西，而且他的抽屜裏還存著一大堆手稿呢。因此他對古時的知識非常豐富。不過最老的烏鴉可能比他知道得還多，而且還能用它們自己的語言講出來。當然這是烏鴉的語言，不管牧師怎樣聰明，他是聽不懂的。
每當一個炎熱的夏天過去以後，沼地就就會冒出許多蒸汽，因此在那些許多白嘴鴉、烏鴉和穴烏飛翔的地方——在那些古樹麵前——就好像有一個湖出現。這種情形，在騎士格魯布還住在這兒的時候，當那座有很厚的紅牆的公館還存在的時候，就一直沒有改變過。在那個時候，狗的鏈子很長，可以一直拖到大門口。要走進通到各個房間的石鋪走廊，人們得先從塔上走下去。窗子是很小的，窗玻璃很窄，即使那些經常開舞會的大廳也是這樣。不過當格魯布的最後一代還活著的時候，人們卻記不起那些曾經舉行過的舞會了。然而這兒卻留下一個銅鼓；人們曾把它當做樂器使過。這兒還有一個刻有許多精致花紋的碗櫃，它裏麵藏有許多稀有的花根，因為格魯布夫人喜歡弄園藝，栽種樹木和植物。她的丈夫喜歡騎著馬到外麵去射狼和野豬，而且他的小女兒總是跟著他一道去的。她還不過隻有五歲的時候，她就驕傲地騎在馬上，用她的一對又黑又大的眼睛向四麵望。她最喜歡在獵犬群中響著鞭子。但是爸爸卻希望她能在那些跑來參觀主人的農奴孩子的頭上響著鞭子。
在這座公館近鄰的一個土屋裏住著一個農夫，他有一個名叫蘇倫的兒子。這孩子年齡跟這位小貴族姑娘差不多。他會爬樹；他常常爬上去為她取下雀窠。鳥兒拚命地大叫；有一隻最大的鳥還啄了他的一隻眼睛，弄得血流滿麵；大家都以為這隻眼睛會瞎的，事實上它並沒有受到多大的損傷。
瑪莉·格魯布把他稱為她的蘇倫，這是一件極大的恩寵；對於他可憐的父親約恩說來，這要算是一件幸事。他有一天犯了一個錯誤，應該受到騎木馬的懲罰。木馬就在院子裏，它有四根柱子作為腿，一塊狹窄的木板作為背；約恩得張開雙腿騎著，腳上還綁著幾塊重磚，使他騎得並不太舒服。他的臉上露出痛苦的表情。蘇倫哭起來，哀求小瑪莉幫助一下。她馬上就叫人把蘇倫的父親解下來，當人們不聽她話的時候，她就在石鋪地上跺腳，扯著爸爸上衣的袖子，一直到把它扯破為止。她要怎樣就怎樣，而且總是達到目的的。蘇倫的父親被解下來了。
格魯布夫人走過來，把小女兒的頭發撫摸了一下，同時還溫和地望了她一眼，瑪莉不懂得這是什麽意思。
她願意和獵犬在一道，而不願意跟媽媽到花園裏去。媽媽一直走到湖邊；這兒睡蓮和蘆葦都開滿了花。香蒲和燈芯草在蘆葦叢中搖動。她望著這一片豐茂新鮮的植物，不禁說：“多麽可愛啊！”花園裏有一棵珍貴的樹，是她親手栽的。它名叫“紅山毛櫸”。它是樹中的“黑人”，因為它的葉子是深棕色的。它必須有強烈的太陽光照著，否則在常蔭的地方它會像別的樹一樣變成綠色，而失去它的特點。在那些高大的栗樹裏麵，正如在那些灌木林和草地上一樣，許多雀子做了窠。這些雀子似乎知道，它們在這兒可以得到保護，因為誰也不能在這兒放一槍。
小小的瑪莉跟蘇倫一塊到這兒來。我們已經知道，他會爬樹，他會取下鳥蛋和捉下剛剛長毛的小鳥。鳥兒在驚惶和恐怖中飛著，大大小小的都在飛！田畈上的田鳧，大樹上的白嘴鴉、烏鴉和穴烏，都在狂叫。這種叫聲跟它們現代子孫的叫聲完全沒有兩樣。
“孩子，你們在做什麽呀？”這位賢淑的太太說，“幹這種事是罪過呀！”
蘇倫感到非常難為情，甚至這位高貴的小姑娘也感到不好意思。不過她簡單而陰沉地說：“爸爸叫我這樣做的！”
“離開吧！離開吧！”那些大黑鳥兒說，同時也離開了。但是第二天它們又回來了，因為這兒就是它們的家。
但是那位安靜溫柔的太太在這兒沒有住多久。我們的上帝把她召去了；和他在一起，要比住在這個公館裏舒服得多。當她的屍體被運進教堂裏去的時候，教堂的鍾就莊嚴的鳴起來了。許多窮人的眼睛都濕潤了，因為她待他們非常好。
自從她去世以後，就再也沒有誰管她種的那些植物了。這個花園變得荒涼了。
人們說格魯布老爺是一個厲害的人，但是他的女兒雖然年輕，卻能夠駕馭他。他見了她隻有笑，滿足她的一切要求。她現在已經有十二歲了，身體很結實。她的那雙大黑眼睛老是盯著人。她騎在馬上像一個男人，她放起槍來像一個有經驗的射手。
有一天，附近來了兩個了不起的客人——非常高貴的客人：年輕的國王1和他的異父兄弟兼密友烏爾裏克·佛列得裏克·古爾登羅夫2。他們要在這兒獵取野豬，還要在格魯布老爺的公館裏住留一晝夜。
古爾登羅夫吃飯的時候坐在瑪莉·格魯布的旁邊。他摟著她的脖子，和她親了一吻，好像他們是一家人似的。但是她卻在他的嘴上打了一巴掌，同時說她不能寬恕他。這使得大家哄堂大笑，好像這是一件很有趣的事情似的。
事情也可能是如此。因為五年以後，當瑪莉滿了十七歲的時候，有一個信使送一封信來，古爾登羅夫向這位年輕的小姐求婚。這可不是一件小事情！
“他是王國裏一個最華貴和瀟灑的人！”格魯布說，“可不要瞧不起這件事情啊。”
“我對他不感興趣！”瑪莉·格魯布說，不過她並不拒絕這國家的一位最華貴、經常坐在國王旁邊的人。
她把銀器、毛織品和棉織品裝上了船，向哥本哈根運去。她自己則在陸地上旅行了十天。裝著這些嫁妝的船不是遇著逆風，就完全遇不見一點風。四個月過去了，東西還沒有到。當東西到來的時候，古爾登羅夫夫人已經不在那兒了。
“我寧願睡在麻袋上，而不願躺在他鋪著綢緞的床上！”她說。“我寧願打著赤腳走路而不願跟他一起坐著馬車！”
在十一月一個很晚的夜裏，有兩個女人騎著馬到奧湖斯鎮上來了。這就是古爾登羅夫的夫人瑪莉·格魯布和她的使女。她們是從維勒來的——她們乘船到那兒去的。她坐車子到格魯布老爺的石建的宅邸裏去。他對客人的來訪並不感到高興。她聽到了一些不客氣的話語。但是她卻得到了一個睡覺的房間。她的早餐吃得很好，但是所聽到的話卻不可愛。父親對她發了怪脾氣；她對這一點也不習慣。她並不是一個性情溫和的人。既然有人有意見，當然她也應該做出回答。她的確也作了回答，她談起了她的丈夫，語氣中充滿了怨恨的情緒。她不能和他生活在一起；對著這種人說來，她是太純潔和正當了。
一年過去了，但是這一年過得並不愉快。父女之間的言語都不好——這本是不應該有的事情。惡毒的話語結出惡毒的果實。這情形最後會有一個什麽結果呢？
“我們兩人不能在同一個屋頂下麵生活下去，”有一天父親說。“請你離開此地，到我們的老農莊裏去吧。不過我希望你最好把你的舌頭咬掉，而不要散布謊言！”
兩人就這樣分開了。她帶著她的使女到那個老農莊裏來——她就是在這兒出生和長大起來的。那位溫柔而虔誠的太太——她的母親——就躺在這兒教堂的墓窖裏。屋子裏住著一個老牧人，除此以外再沒有第二個人了。房間裏掛著蜘蛛網，灰塵使它們顯得陰沉。花園裏長著一片荒草。在樹和灌木林之間，蛇麻和爬藤密密層層地交織在一起。毒胡蘿卜和蕁麻長得又大又粗。“紅山毛櫸”被別的植物蓋住了，見不到一點陽光。它的葉子像一般的樹一樣，也是綠的；它的光榮已經都消逝了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏密密麻麻地在那些高大的栗樹上飛。它們叫著號著，好像它們有重要的消息要互相報告似的：現在她又來了——曾經叫人偷它們的蛋和孩子的那個小女孩又來了。至於那個親自下手偷東西的賊子，他現在則爬著一棵沒有葉子的樹——坐在高大的船桅上。如果他不老實的話，船索就會結結實實地打到他的身上。
牧師在我們的這個時代裏，把這整個的故事敘述了出來。他從書籍和信劄中把這些故事收集攏來。它們現在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屜裏。
“世事就是這樣起伏不平的！”他說，“聽聽是蠻好玩的！”
我們現在就要聽聽瑪莉·格魯布的事情，但我們也不要忘記坐在那個漂亮雞屋裏的，現代的家禽格麗德。瑪莉·格魯布是過去時代的人，她跟我們的老家禽格麗德在精神上是不同的。
冬天過去了，春天和夏天過去了，秋天帶著風暴和又冷又潮的海霧到來了。這個農莊裏的生活是寂寞和單調的。
因此，瑪莉·格魯布拿起她的槍，跑到了荒地上去打野兔和狐狸以及她所遇見的任何雀鳥。她不止一次遇見諾列貝克的貴族巴列·杜爾。他也是帶著槍和獵犬在打獵。他是一個身材魁梧的人；當他們在一起的時候，他常常誇耀這一點。他很可以和富恩島上愛格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爺比一比，因為這人的氣力也是遠近馳名的。巴列·杜爾也模仿他，在自己的大門上掛一條係著打獵號角的鐵鏈子。他一回家就拉著鐵鏈子，連人帶馬從地上立起來，吹起這個號角。
“瑪莉夫人，請您自己去看看吧！”他說道。“諾列貝克現在吹起了新鮮的風呀！”
她究竟什麽時候到他的公館裏來的，沒有人把這記載下來。不過人們在諾列貝克教堂的蠟燭台上可以讀到，這東西是諾列貝克公館的巴列·杜爾和瑪莉·格魯布贈送的。
巴列·杜爾有結實的身材。他喝起酒來像一塊吸水的海綿，是一隻永遠盛不滿的桶。他打起鼾來像一窩豬。他的臉上是又紅又腫。
“他像豬一樣粗笨！”巴列·杜爾夫人——格魯布先生的女兒——說。
她很快就對這種生活厭煩起來，但這在實際上並沒有什麽好處。
有一天餐桌已經鋪好了，菜也涼了，巴列·杜爾正在獵取狐狸，而夫人也不見了。巴列·杜爾到了半夜才回來，但杜爾夫人半夜既沒有回來，天明時也沒有回來。她不喜歡諾列貝克，因此她既不打招呼，也不告辭，就騎著馬走了。
天氣是陰沉而潮濕的。風吹得很冷。一群驚叫的黑鳥從她頭上飛過去——它們並不是像她那樣無家可歸的。
她先向南方走去，接近德國的邊界。她用幾個金戒指和幾個寶石換了一點錢，於是她又向東走，接著她又回轉到西邊來。她沒有一個什麽目的地，她的心情非常壞，對什麽人都生氣，連對善良的上帝都是這樣。不久她的身體也壞下來，她幾乎連腳都移不動了。當她倒在草叢上，田鳧從那裏飛出來。這鳥兒像平時一樣尖聲地叫著：“你這個賊子！你這個賊子！”她從來沒有偷過鄰人的東西，但是她小時候曾經叫人為她取過樹上和草叢裏的鳥蛋和小雀子。她現在想起了這件事情。
她從她躺著的地方可以看到海灘上的沙丘；那兒有漁人住著。但是她卻沒有氣力走過去，因為她已經病了。白色的大海鷗在她頭上飛，並且在狂叫，像在她家裏花園上空飛的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥兒在她上麵飛得很低，後來她把它們想象成為漆黑的東西，但這時她麵前也已經是一片黑夜了。
當她再把眼睛睜開的時候，她已經被人扶起來了。一個粗壯的男子已經把她托在懷中。她向他滿臉胡子的臉上望去：他有一隻眼上長了一個疤，因此他的眉毛好像是分成了兩半。可憐的她——他把她抱到船上去。船長對他的這種行為結結實實地責備了一番。
第二天船就開了，瑪莉·格魯布並沒有上岸；她跟船一起走了。但是她會不會一定回來呢？會的，但是在什麽時候呢，怎樣回來呢？
牧師也可以把這件事的前後經過講出來，而且這也不是他編造的一個故事。這整個奇怪的故事，他是從一本可靠的舊書裏來的。我們可以把它取出來親自讀一下。
丹麥的曆史學家路得維格·荷爾堡3寫了許多值得讀的書和有趣的劇本；從這些書中我們可以知道他的時代和人民。他在他的信件中提到過瑪莉·格魯布和他在什麽地方和怎樣遇見她。這是值得一聽的，但是我們不要忘記家禽格麗德，她坐在那個漂亮的雞屋裏，感到那麽愉快和舒服。
船帶著瑪莉·格魯布開走了，我們講到此地為止。
許多年、許多年過去了。
鼠疫在哥本哈根流行著，那是一七一一年的事情4。丹麥的皇後回到她德國的娘家去；國王離開這王國的首都。任何人，隻要有機會，都趕快走開。甚至那些得到膳宿免費的學生，也在想辦法離開這個城市。他們之中有一位——最後的一位——還住在勒根生附近的所謂波爾其專科學校裏。他現在也要走了。這是清晨兩點鍾的事情。他背著一個背包動身——裏麵裝的書籍和稿紙要比衣服多得多。
城上覆著一層粘濕的霧。他所走過的街上沒有一個人。許多門上都畫著十字，表明屋裏不是有鼠疫，就是人死光了。在那條彎彎曲曲的、比較寬闊的屠夫街上——那時從圓塔通到王宮的那條街就叫這個名字——也看不見一個人。一輛貨車正在旁邊經過。車夫揮著鞭子，馬兒連蹦帶跳地馳著。車上裝著的全是屍體。這位年輕的學生把雙手蒙在臉上，聞著他放在一個銅匣子裏吸有強烈酒精的一塊海綿。
從街上一個酒館裏飄來一陣嘈雜的歌聲和不愉快的笑聲。這是通夜喝酒的那些人發出來的。他們想要忘記這種現實：鼠疫就站在他們門口，而且還想要送他們到貨車上去陪伴那些屍體呢。這位學生向禦河橋那個方向走去。這兒停著一兩條小船，其中有一隻正要起錨，打算離開這個鼠疫流行的城市。
“假如上帝要保留我們的生命，而我們又遇見順風的話，我們就向法爾斯特5附近的格龍鬆得開去。”船主說，同時問這位想一同去的學生叫什麽名字。
“路得維格·荷爾堡。”學生說。那時這個名字跟別的名字沒有一點特殊的地方；現在它卻是丹麥的一個最驕傲的名字。那時他不過是一個不知名的青年學生罷了。
船在王宮旁邊開過去了。當它來到大海的時候，天還沒有亮。一陣輕微的風吹起來了，帆鼓了起來，這位青年學生麵對著風坐著，同時也慢慢地睡過去了，而這並不是一件太聰明的事情。
第三天早晨，船已經停在法爾斯特麵前了。
“你能不能介紹這裏一個什麽人給我，使我可以住得經濟一點？”荷爾堡問船長。
“我想你最好跟波爾胡斯的那個擺渡的女人住在一起，”他說。“如果你想客氣一點，你可以把她稱為蘇倫·蘇倫生·莫勒爾媽媽！不過，如果你對她太客氣了，她很可能變得非常粗暴的！她的丈夫因為犯罪已經被關起來了。她親自撐那條渡船。她的拳頭可不小呢！”
學生提起了背包，徑直向擺渡人的屋子走去。門並沒有鎖。他把門閂一掀，就走進一個鋪有方磚地的房間裏去。這裏最主要的家具是一條寬包了皮的板凳，凳子上係著一隻白母雞，旁邊圍著一群小雞。它們把一碗水盆踩翻了，弄得水流到一地。這裏什麽人也沒有，隔壁房子裏也沒有人，隻有一個躺在搖籃裏的嬰孩。渡船開回的時候，裏麵隻裝著一個人——是男是女還不大容易說。這人穿著一件寬大的大衣，頭上還戴著一頂像兜囊的帽子。渡船靠岸了。
從船上下來的是一個女人；她走進這房間裏來。當她直起腰來的時候，外表顯得很堂皇，在她烏黑的眉毛下麵長有一雙驕傲的眼睛。這就是那個擺渡的女人蘇倫媽媽。白嘴鴉、烏鴉和穴烏願意為她取另外一個名字，使我們可以更好地認識她。
她老是顯出一種不快的神情，而且似乎不大喜歡講話。不過她總算講了足夠的話語，得出一個結論：她答應在哥本哈根的情況沒有好轉以前，讓這學生和她長期住下去，並且可以搭夥食。
經常有一兩個正直的公民從附近村鎮裏來拜訪這個渡口的房子。刀具製造匠佛蘭得和收稅人西魏爾特常常來，他們在這渡口的房子裏喝一杯啤酒，同時和這學生聊聊閑天。學生是一個聰明的年輕人，他懂得他的所謂“本行”——他能讀希臘文和拉丁文，同時懂得許多深奧的東西。
“一個人懂得的東西越少，他的負擔就越小！”蘇倫媽媽說。
“你的生活真夠辛苦！”荷爾堡有一天說。這時她正用鹹水洗衣服，同時她還要把一個樹根劈碎，當做柴燒。
“這不關你的事！”她回答說。
“你從小就要這樣辛苦操作嗎？”
“你可以從我的手上看出來！”她說，同時把她一雙細小而堅硬、指甲都磨光了的手伸出來。“你有學問，可以看得出來。”
在聖誕節的時候，雪花開始狂暴地飛舞起來。寒氣襲來了，風吹得很厲害，就像它帶有硫酸，要把把人的臉孔洗一番似的。蘇倫媽媽一點也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子裏很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，於是她就坐下來補她的襪子——這件工作沒有別人可做。在晚上她和這個學生講的話比白天要多一些：她談論著關於她丈夫的事情。
“他在無意中打死了得拉格爾的一個船主；因了這件事他得帶著鏈子在霍爾門做三年苦工。他是一個普通的水手。因此法律對他必須執行它的任務。”
“法律對於位置高的人也同樣發生效力。”荷爾堡說。
“你以為是這樣嗎？”蘇倫媽媽說，她的眼睛死死盯著火爐裏的火。不過她馬上又開始了：“你聽到過開·路克的故事嗎？他叫人拆毀了一個教堂。牧師馬德斯在講台對於這件事大為不滿，於是他就叫人用鏈子把馬德斯套起來，同時組織一個法庭，判了他砍頭的罪——而且馬上就執行了。這並不是意外，但開·路克卻逍遙法外！”
“在當時的時代條件下，他有權這樣辦！”荷爾堡說，“現在我們已經離開那個時代了！”
“你隻有叫傻子相信這話！”蘇倫媽媽說。
她站起身來，向裏屋走去，她的孩子“小丫頭”就睡在裏麵，她拍了她幾下，又把她蓋好。然後她就替這位學生鋪好床。他有皮褥子，但他比她還怕冷，雖然他是在挪威出生的。
新年的早晨是一個陽光燦爛的時節。冰凍一直沒有融解，而且仍然凍得很厲害；積雪都凍硬了，人們可以在它上麵走路。鎮上做禮拜的鍾敲起來了，學生荷爾堡穿上他的毛大衣，向城裏走去。
白嘴鴉、烏鴉和穴烏在擺渡人的房子上亂飛亂叫；它們的聲音弄得人幾乎聽不見鍾聲。蘇倫媽媽站在門外，用她的黃銅壺盛滿了雪，因為她要在火上融化出一點飲水來。她抬頭把這群鳥兒望了一下，她有她自己的想法。
學生荷爾堡走進教堂裏去。他去的時候和回來的時候要經過城門旁邊收稅人西魏爾特的房子。他被請進去喝了一杯帶糖漿和薑汁的熱啤酒。他們在談話中提到了蘇倫媽媽，不過收稅人所知道的關於她的事情並不太多；的確也沒有很多人知道。他說，她並不是法爾斯特的人；她有個時候曾經擁有一點財產；她的男人是一個普通水手，脾氣很壞，曾經把得拉格爾的船主打死了。
“他喜歡打自己的老婆，但是她仍然維護他！”
“這種待遇我可受不了！”收稅人的妻子說。“我也是出身於上流人家的呀，我父親是皇家的織襪人！”
“因此你才跟一個政府的官吏結婚。”荷爾堡說，同時對她和收稅人行了一個禮。
這是“神聖三王節”6之夜，蘇倫媽媽為荷爾堡點燃了主顯節燭；就是說三支油燭，是她自己澆的。
“每個人敬一根蠟燭！”荷爾堡說。
“每個人？”這女人說，同時把眼睛死死地盯著他。
“東方的每一個聖者！”荷爾堡說。
“原來是這個意思！”她說。於是她就沉默了很久。
不過在這神聖三王節的晚上，關於她的事情，他知道得比以前多一點。
“你對於你所嫁的這個人懷著一顆感情濃厚的心，”荷爾堡說，“但是人們卻說，他沒有一天對你好過。”
“這是我自己的事，跟誰也沒有關係！”她回答說，“在我小的時候，他的拳頭可能對我有好處。現在無疑地是因為有罪才被打！我知道，他曾經是對我多麽好過。”於是她站起來。“當我躺在荒地上病倒的時候，誰也不願意來理我——大概隻有白嘴鴉和烏鴉來啄我，他把我抱在懷裏，他因為帶著像我這樣一件東西到船上去，還受到了責罵呢。我是不大生病的，因此我很快就好了。每個人有自己的脾氣，蘇倫也有他自己的脾氣；一個人不能憑頭絡來判斷一匹馬呀！比起國王的那些所謂最豪華和最高貴的臣民來，我跟他生活在一起要舒服得多。我曾經和國王的異母兄弟古爾登羅夫總督結過婚。後來我又嫁給巴列·杜爾！都是半斤八兩，各人有各人的一套，我也有我的一套。說來話長，不過你現在已經知道了！”
於是她走出了這個房間。
她就是瑪莉·格魯布！她的命運之球沿著那麽一條奇怪的路在滾動。她沒有能活下去再看更多的“神聖三王節”。荷爾堡曾經記載過，她死於一七一六年七月。但有一件事情他卻沒有記載，因為他不知道：當蘇倫媽媽——大家這樣叫她——的屍體躺在波爾胡斯的時候，有許多龐大的黑鳥在這地方的上空盤旋。它們都沒有叫，好像它們知道葬禮應該是在沉寂中舉行似的。
等她被埋到地底下去了以後，這些鳥兒就不見了。不過在這同一天晚上，在尤蘭的那個老農莊的上空，有一大堆白嘴鴉、烏鴉和穴烏出現。它們在一起大叫，好像它們有什麽事情要宣布似的：也許就是關於那個常常取它們的蛋和小鳥的農家孩子——他得到了王島鐵勳章7——和那位高貴的夫人吧。這個婦人作為一個擺渡的女人在格龍鬆得結束了她的一生。
“呱！呱！”它們叫著。
當那座老公館被拆掉了的時候，它們整個家族也都是這樣叫著。
“它們仍然在叫，雖然已經再沒有什麽東西值得叫了！”牧師在敘述這段曆史的時候說。“這個家族已經滅亡了，公館已經拆除了。在它的原址上現在是那座漂亮的雞屋——它有鍍金的風信雞家禽格麗德。她對於這座漂亮的住屋感到非常滿意。如果她沒有到這兒來，她一定就會到濟貧院裏去了。”
鴿子在她頭上咕咕地叫，吐綬雞在她周圍咯咯地叫，鴨子在嘎嘎地叫。
“誰也不認識她！”它們說，“她沒有什麽親戚。因為人家可憐她，她才能住在這兒。她既沒鴨父親，也沒有雞母親，更沒有後代！”
但是她仍然有親族，雖然她自己不知道。牧師雖然在抽屜裏保存著許多稿件，他也不知道。不過有一隻老烏鴉卻知道，而且也講出來了。它從它的媽媽和祖母那裏聽到關於家禽格麗德的母親和祖母的故事——她的外祖母我們也知道。我們知道，她小時候在吊橋上走過的時候，總是驕傲地向四周望一眼，好像整個的世界和所有的雀窠都是屬於她的。我們在沙丘的荒地上看到過她，最後一次是在波爾胡斯看到過她。這家族的最後一人——孫女回來了，回到那個老公館原來的所在地來了。野鳥在這兒狂叫，但是她卻安然地坐在這些馴良的家禽中間——她認識它們，它們也認識她。家禽格麗德再也沒有什麽要求。她很願意死去，而且她是那麽老，也可以死去。
“墳墓啊！墳墓啊8！”烏鴉叫著。
家禽格麗德也得到了一座很好的墳墓，而這座墳墓除了這隻老烏鴉——如果它還沒有死的話——以外，誰也不知道了。
現在我們知道這個古老的公館，這個老家族和整個家禽格麗德一家的故事了。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1指當時還是王儲的克裏斯欽五世。
2古爾登羅夫是腓德烈三世（克裏斯欽五世的父親）和續弦的皇後瑪格麗特·佩比的兒子。
3丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注14。
41711年哥本哈根發生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。
5丹麥哥本哈根南麵的一個大島。
6神聖三王節（helligtrekonger aften）是聖誕節第十二天的一個節日，在這一天東方的三個聖者——美爾卻（melchior）、加斯巴爾（gaspar）和巴爾達劄爾（balthazar）特來送禮物給新生的耶穌。
7王島鐵勳章(hosebaand af jern paa kongens holm)是爵士最高的勳章。
8原文是“grav! grav!”這有雙關的意思：照字音則是模仿烏鴉叫的聲音；照字義則是“墳墓”的意思。
她自己的那個小房間也是清潔整齊的。這個房子的女主人也希望它是這樣。她常常帶些貴客到這兒來，把這座她所謂的“雞鴨的營房”指給他們看。
這兒有一個衣櫥和安樂椅，甚至還有一個碗櫃。櫃子上有一個擦得很亮的黃銅盤子，上麵刻著“格魯布”這幾個字。這是一位曾經在這兒住過的老貴族的族名。這個黃銅盤子是人們在這兒掘土時發現的。鄉裏的牧師說，它除了作為古時的一個紀念物以外，沒有什麽別的價值。這塊地方及其曆史，牧師知道得清清楚楚，因為他從書本子上學到許多東西，而且他的抽屜裏還存著一大堆手稿呢。因此他對古時的知識非常豐富。不過最老的烏鴉可能比他知道得還多，而且還能用它們自己的語言講出來。當然這是烏鴉的語言，不管牧師怎樣聰明，他是聽不懂的。
每當一個炎熱的夏天過去以後，沼地就就會冒出許多蒸汽，因此在那些許多白嘴鴉、烏鴉和穴烏飛翔的地方——在那些古樹麵前——就好像有一個湖出現。這種情形，在騎士格魯布還住在這兒的時候，當那座有很厚的紅牆的公館還存在的時候，就一直沒有改變過。在那個時候，狗的鏈子很長，可以一直拖到大門口。要走進通到各個房間的石鋪走廊，人們得先從塔上走下去。窗子是很小的，窗玻璃很窄，即使那些經常開舞會的大廳也是這樣。不過當格魯布的最後一代還活著的時候，人們卻記不起那些曾經舉行過的舞會了。然而這兒卻留下一個銅鼓；人們曾把它當做樂器使過。這兒還有一個刻有許多精致花紋的碗櫃，它裏麵藏有許多稀有的花根，因為格魯布夫人喜歡弄園藝，栽種樹木和植物。她的丈夫喜歡騎著馬到外麵去射狼和野豬，而且他的小女兒總是跟著他一道去的。她還不過隻有五歲的時候，她就驕傲地騎在馬上，用她的一對又黑又大的眼睛向四麵望。她最喜歡在獵犬群中響著鞭子。但是爸爸卻希望她能在那些跑來參觀主人的農奴孩子的頭上響著鞭子。
在這座公館近鄰的一個土屋裏住著一個農夫，他有一個名叫蘇倫的兒子。這孩子年齡跟這位小貴族姑娘差不多。他會爬樹；他常常爬上去為她取下雀窠。鳥兒拚命地大叫；有一隻最大的鳥還啄了他的一隻眼睛，弄得血流滿麵；大家都以為這隻眼睛會瞎的，事實上它並沒有受到多大的損傷。
瑪莉·格魯布把他稱為她的蘇倫，這是一件極大的恩寵；對於他可憐的父親約恩說來，這要算是一件幸事。他有一天犯了一個錯誤，應該受到騎木馬的懲罰。木馬就在院子裏，它有四根柱子作為腿，一塊狹窄的木板作為背；約恩得張開雙腿騎著，腳上還綁著幾塊重磚，使他騎得並不太舒服。他的臉上露出痛苦的表情。蘇倫哭起來，哀求小瑪莉幫助一下。她馬上就叫人把蘇倫的父親解下來，當人們不聽她話的時候，她就在石鋪地上跺腳，扯著爸爸上衣的袖子，一直到把它扯破為止。她要怎樣就怎樣，而且總是達到目的的。蘇倫的父親被解下來了。
格魯布夫人走過來，把小女兒的頭發撫摸了一下，同時還溫和地望了她一眼，瑪莉不懂得這是什麽意思。
她願意和獵犬在一道，而不願意跟媽媽到花園裏去。媽媽一直走到湖邊；這兒睡蓮和蘆葦都開滿了花。香蒲和燈芯草在蘆葦叢中搖動。她望著這一片豐茂新鮮的植物，不禁說：“多麽可愛啊！”花園裏有一棵珍貴的樹，是她親手栽的。它名叫“紅山毛櫸”。它是樹中的“黑人”，因為它的葉子是深棕色的。它必須有強烈的太陽光照著，否則在常蔭的地方它會像別的樹一樣變成綠色，而失去它的特點。在那些高大的栗樹裏麵，正如在那些灌木林和草地上一樣，許多雀子做了窠。這些雀子似乎知道，它們在這兒可以得到保護，因為誰也不能在這兒放一槍。
小小的瑪莉跟蘇倫一塊到這兒來。我們已經知道，他會爬樹，他會取下鳥蛋和捉下剛剛長毛的小鳥。鳥兒在驚惶和恐怖中飛著，大大小小的都在飛！田畈上的田鳧，大樹上的白嘴鴉、烏鴉和穴烏，都在狂叫。這種叫聲跟它們現代子孫的叫聲完全沒有兩樣。
“孩子，你們在做什麽呀？”這位賢淑的太太說，“幹這種事是罪過呀！”
蘇倫感到非常難為情，甚至這位高貴的小姑娘也感到不好意思。不過她簡單而陰沉地說：“爸爸叫我這樣做的！”
“離開吧！離開吧！”那些大黑鳥兒說，同時也離開了。但是第二天它們又回來了，因為這兒就是它們的家。
但是那位安靜溫柔的太太在這兒沒有住多久。我們的上帝把她召去了；和他在一起，要比住在這個公館裏舒服得多。當她的屍體被運進教堂裏去的時候，教堂的鍾就莊嚴的鳴起來了。許多窮人的眼睛都濕潤了，因為她待他們非常好。
自從她去世以後，就再也沒有誰管她種的那些植物了。這個花園變得荒涼了。
人們說格魯布老爺是一個厲害的人，但是他的女兒雖然年輕，卻能夠駕馭他。他見了她隻有笑，滿足她的一切要求。她現在已經有十二歲了，身體很結實。她的那雙大黑眼睛老是盯著人。她騎在馬上像一個男人，她放起槍來像一個有經驗的射手。
有一天，附近來了兩個了不起的客人——非常高貴的客人：年輕的國王1和他的異父兄弟兼密友烏爾裏克·佛列得裏克·古爾登羅夫2。他們要在這兒獵取野豬，還要在格魯布老爺的公館裏住留一晝夜。
古爾登羅夫吃飯的時候坐在瑪莉·格魯布的旁邊。他摟著她的脖子，和她親了一吻，好像他們是一家人似的。但是她卻在他的嘴上打了一巴掌，同時說她不能寬恕他。這使得大家哄堂大笑，好像這是一件很有趣的事情似的。
事情也可能是如此。因為五年以後，當瑪莉滿了十七歲的時候，有一個信使送一封信來，古爾登羅夫向這位年輕的小姐求婚。這可不是一件小事情！
“他是王國裏一個最華貴和瀟灑的人！”格魯布說，“可不要瞧不起這件事情啊。”
“我對他不感興趣！”瑪莉·格魯布說，不過她並不拒絕這國家的一位最華貴、經常坐在國王旁邊的人。
她把銀器、毛織品和棉織品裝上了船，向哥本哈根運去。她自己則在陸地上旅行了十天。裝著這些嫁妝的船不是遇著逆風，就完全遇不見一點風。四個月過去了，東西還沒有到。當東西到來的時候，古爾登羅夫夫人已經不在那兒了。
“我寧願睡在麻袋上，而不願躺在他鋪著綢緞的床上！”她說。“我寧願打著赤腳走路而不願跟他一起坐著馬車！”
在十一月一個很晚的夜裏，有兩個女人騎著馬到奧湖斯鎮上來了。這就是古爾登羅夫的夫人瑪莉·格魯布和她的使女。她們是從維勒來的——她們乘船到那兒去的。她坐車子到格魯布老爺的石建的宅邸裏去。他對客人的來訪並不感到高興。她聽到了一些不客氣的話語。但是她卻得到了一個睡覺的房間。她的早餐吃得很好，但是所聽到的話卻不可愛。父親對她發了怪脾氣；她對這一點也不習慣。她並不是一個性情溫和的人。既然有人有意見，當然她也應該做出回答。她的確也作了回答，她談起了她的丈夫，語氣中充滿了怨恨的情緒。她不能和他生活在一起；對著這種人說來，她是太純潔和正當了。
一年過去了，但是這一年過得並不愉快。父女之間的言語都不好——這本是不應該有的事情。惡毒的話語結出惡毒的果實。這情形最後會有一個什麽結果呢？
“我們兩人不能在同一個屋頂下麵生活下去，”有一天父親說。“請你離開此地，到我們的老農莊裏去吧。不過我希望你最好把你的舌頭咬掉，而不要散布謊言！”
兩人就這樣分開了。她帶著她的使女到那個老農莊裏來——她就是在這兒出生和長大起來的。那位溫柔而虔誠的太太——她的母親——就躺在這兒教堂的墓窖裏。屋子裏住著一個老牧人，除此以外再沒有第二個人了。房間裏掛著蜘蛛網，灰塵使它們顯得陰沉。花園裏長著一片荒草。在樹和灌木林之間，蛇麻和爬藤密密層層地交織在一起。毒胡蘿卜和蕁麻長得又大又粗。“紅山毛櫸”被別的植物蓋住了，見不到一點陽光。它的葉子像一般的樹一樣，也是綠的；它的光榮已經都消逝了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏密密麻麻地在那些高大的栗樹上飛。它們叫著號著，好像它們有重要的消息要互相報告似的：現在她又來了——曾經叫人偷它們的蛋和孩子的那個小女孩又來了。至於那個親自下手偷東西的賊子，他現在則爬著一棵沒有葉子的樹——坐在高大的船桅上。如果他不老實的話，船索就會結結實實地打到他的身上。
牧師在我們的這個時代裏，把這整個的故事敘述了出來。他從書籍和信劄中把這些故事收集攏來。它們現在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屜裏。
“世事就是這樣起伏不平的！”他說，“聽聽是蠻好玩的！”
我們現在就要聽聽瑪莉·格魯布的事情，但我們也不要忘記坐在那個漂亮雞屋裏的，現代的家禽格麗德。瑪莉·格魯布是過去時代的人，她跟我們的老家禽格麗德在精神上是不同的。
冬天過去了，春天和夏天過去了，秋天帶著風暴和又冷又潮的海霧到來了。這個農莊裏的生活是寂寞和單調的。
因此，瑪莉·格魯布拿起她的槍，跑到了荒地上去打野兔和狐狸以及她所遇見的任何雀鳥。她不止一次遇見諾列貝克的貴族巴列·杜爾。他也是帶著槍和獵犬在打獵。他是一個身材魁梧的人；當他們在一起的時候，他常常誇耀這一點。他很可以和富恩島上愛格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爺比一比，因為這人的氣力也是遠近馳名的。巴列·杜爾也模仿他，在自己的大門上掛一條係著打獵號角的鐵鏈子。他一回家就拉著鐵鏈子，連人帶馬從地上立起來，吹起這個號角。
“瑪莉夫人，請您自己去看看吧！”他說道。“諾列貝克現在吹起了新鮮的風呀！”
她究竟什麽時候到他的公館裏來的，沒有人把這記載下來。不過人們在諾列貝克教堂的蠟燭台上可以讀到，這東西是諾列貝克公館的巴列·杜爾和瑪莉·格魯布贈送的。
巴列·杜爾有結實的身材。他喝起酒來像一塊吸水的海綿，是一隻永遠盛不滿的桶。他打起鼾來像一窩豬。他的臉上是又紅又腫。
“他像豬一樣粗笨！”巴列·杜爾夫人——格魯布先生的女兒——說。
她很快就對這種生活厭煩起來，但這在實際上並沒有什麽好處。
有一天餐桌已經鋪好了，菜也涼了，巴列·杜爾正在獵取狐狸，而夫人也不見了。巴列·杜爾到了半夜才回來，但杜爾夫人半夜既沒有回來，天明時也沒有回來。她不喜歡諾列貝克，因此她既不打招呼，也不告辭，就騎著馬走了。
天氣是陰沉而潮濕的。風吹得很冷。一群驚叫的黑鳥從她頭上飛過去——它們並不是像她那樣無家可歸的。
她先向南方走去，接近德國的邊界。她用幾個金戒指和幾個寶石換了一點錢，於是她又向東走，接著她又回轉到西邊來。她沒有一個什麽目的地，她的心情非常壞，對什麽人都生氣，連對善良的上帝都是這樣。不久她的身體也壞下來，她幾乎連腳都移不動了。當她倒在草叢上，田鳧從那裏飛出來。這鳥兒像平時一樣尖聲地叫著：“你這個賊子！你這個賊子！”她從來沒有偷過鄰人的東西，但是她小時候曾經叫人為她取過樹上和草叢裏的鳥蛋和小雀子。她現在想起了這件事情。
她從她躺著的地方可以看到海灘上的沙丘；那兒有漁人住著。但是她卻沒有氣力走過去，因為她已經病了。白色的大海鷗在她頭上飛，並且在狂叫，像在她家裏花園上空飛的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥兒在她上麵飛得很低，後來她把它們想象成為漆黑的東西，但這時她麵前也已經是一片黑夜了。
當她再把眼睛睜開的時候，她已經被人扶起來了。一個粗壯的男子已經把她托在懷中。她向他滿臉胡子的臉上望去：他有一隻眼上長了一個疤，因此他的眉毛好像是分成了兩半。可憐的她——他把她抱到船上去。船長對他的這種行為結結實實地責備了一番。
第二天船就開了，瑪莉·格魯布並沒有上岸；她跟船一起走了。但是她會不會一定回來呢？會的，但是在什麽時候呢，怎樣回來呢？
牧師也可以把這件事的前後經過講出來，而且這也不是他編造的一個故事。這整個奇怪的故事，他是從一本可靠的舊書裏來的。我們可以把它取出來親自讀一下。
丹麥的曆史學家路得維格·荷爾堡3寫了許多值得讀的書和有趣的劇本；從這些書中我們可以知道他的時代和人民。他在他的信件中提到過瑪莉·格魯布和他在什麽地方和怎樣遇見她。這是值得一聽的，但是我們不要忘記家禽格麗德，她坐在那個漂亮的雞屋裏，感到那麽愉快和舒服。
船帶著瑪莉·格魯布開走了，我們講到此地為止。
許多年、許多年過去了。
鼠疫在哥本哈根流行著，那是一七一一年的事情4。丹麥的皇後回到她德國的娘家去；國王離開這王國的首都。任何人，隻要有機會，都趕快走開。甚至那些得到膳宿免費的學生，也在想辦法離開這個城市。他們之中有一位——最後的一位——還住在勒根生附近的所謂波爾其專科學校裏。他現在也要走了。這是清晨兩點鍾的事情。他背著一個背包動身——裏麵裝的書籍和稿紙要比衣服多得多。
城上覆著一層粘濕的霧。他所走過的街上沒有一個人。許多門上都畫著十字，表明屋裏不是有鼠疫，就是人死光了。在那條彎彎曲曲的、比較寬闊的屠夫街上——那時從圓塔通到王宮的那條街就叫這個名字——也看不見一個人。一輛貨車正在旁邊經過。車夫揮著鞭子，馬兒連蹦帶跳地馳著。車上裝著的全是屍體。這位年輕的學生把雙手蒙在臉上，聞著他放在一個銅匣子裏吸有強烈酒精的一塊海綿。
從街上一個酒館裏飄來一陣嘈雜的歌聲和不愉快的笑聲。這是通夜喝酒的那些人發出來的。他們想要忘記這種現實：鼠疫就站在他們門口，而且還想要送他們到貨車上去陪伴那些屍體呢。這位學生向禦河橋那個方向走去。這兒停著一兩條小船，其中有一隻正要起錨，打算離開這個鼠疫流行的城市。
“假如上帝要保留我們的生命，而我們又遇見順風的話，我們就向法爾斯特5附近的格龍鬆得開去。”船主說，同時問這位想一同去的學生叫什麽名字。
“路得維格·荷爾堡。”學生說。那時這個名字跟別的名字沒有一點特殊的地方；現在它卻是丹麥的一個最驕傲的名字。那時他不過是一個不知名的青年學生罷了。
船在王宮旁邊開過去了。當它來到大海的時候，天還沒有亮。一陣輕微的風吹起來了，帆鼓了起來，這位青年學生麵對著風坐著，同時也慢慢地睡過去了，而這並不是一件太聰明的事情。
第三天早晨，船已經停在法爾斯特麵前了。
“你能不能介紹這裏一個什麽人給我，使我可以住得經濟一點？”荷爾堡問船長。
“我想你最好跟波爾胡斯的那個擺渡的女人住在一起，”他說。“如果你想客氣一點，你可以把她稱為蘇倫·蘇倫生·莫勒爾媽媽！不過，如果你對她太客氣了，她很可能變得非常粗暴的！她的丈夫因為犯罪已經被關起來了。她親自撐那條渡船。她的拳頭可不小呢！”
學生提起了背包，徑直向擺渡人的屋子走去。門並沒有鎖。他把門閂一掀，就走進一個鋪有方磚地的房間裏去。這裏最主要的家具是一條寬包了皮的板凳，凳子上係著一隻白母雞，旁邊圍著一群小雞。它們把一碗水盆踩翻了，弄得水流到一地。這裏什麽人也沒有，隔壁房子裏也沒有人，隻有一個躺在搖籃裏的嬰孩。渡船開回的時候，裏麵隻裝著一個人——是男是女還不大容易說。這人穿著一件寬大的大衣，頭上還戴著一頂像兜囊的帽子。渡船靠岸了。
從船上下來的是一個女人；她走進這房間裏來。當她直起腰來的時候，外表顯得很堂皇，在她烏黑的眉毛下麵長有一雙驕傲的眼睛。這就是那個擺渡的女人蘇倫媽媽。白嘴鴉、烏鴉和穴烏願意為她取另外一個名字，使我們可以更好地認識她。
她老是顯出一種不快的神情，而且似乎不大喜歡講話。不過她總算講了足夠的話語，得出一個結論：她答應在哥本哈根的情況沒有好轉以前，讓這學生和她長期住下去，並且可以搭夥食。
經常有一兩個正直的公民從附近村鎮裏來拜訪這個渡口的房子。刀具製造匠佛蘭得和收稅人西魏爾特常常來，他們在這渡口的房子裏喝一杯啤酒，同時和這學生聊聊閑天。學生是一個聰明的年輕人，他懂得他的所謂“本行”——他能讀希臘文和拉丁文，同時懂得許多深奧的東西。
“一個人懂得的東西越少，他的負擔就越小！”蘇倫媽媽說。
“你的生活真夠辛苦！”荷爾堡有一天說。這時她正用鹹水洗衣服，同時她還要把一個樹根劈碎，當做柴燒。
“這不關你的事！”她回答說。
“你從小就要這樣辛苦操作嗎？”
“你可以從我的手上看出來！”她說，同時把她一雙細小而堅硬、指甲都磨光了的手伸出來。“你有學問，可以看得出來。”
在聖誕節的時候，雪花開始狂暴地飛舞起來。寒氣襲來了，風吹得很厲害，就像它帶有硫酸，要把把人的臉孔洗一番似的。蘇倫媽媽一點也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子裏很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，於是她就坐下來補她的襪子——這件工作沒有別人可做。在晚上她和這個學生講的話比白天要多一些：她談論著關於她丈夫的事情。
“他在無意中打死了得拉格爾的一個船主；因了這件事他得帶著鏈子在霍爾門做三年苦工。他是一個普通的水手。因此法律對他必須執行它的任務。”
“法律對於位置高的人也同樣發生效力。”荷爾堡說。
“你以為是這樣嗎？”蘇倫媽媽說，她的眼睛死死盯著火爐裏的火。不過她馬上又開始了：“你聽到過開·路克的故事嗎？他叫人拆毀了一個教堂。牧師馬德斯在講台對於這件事大為不滿，於是他就叫人用鏈子把馬德斯套起來，同時組織一個法庭，判了他砍頭的罪——而且馬上就執行了。這並不是意外，但開·路克卻逍遙法外！”
“在當時的時代條件下，他有權這樣辦！”荷爾堡說，“現在我們已經離開那個時代了！”
“你隻有叫傻子相信這話！”蘇倫媽媽說。
她站起身來，向裏屋走去，她的孩子“小丫頭”就睡在裏麵，她拍了她幾下，又把她蓋好。然後她就替這位學生鋪好床。他有皮褥子，但他比她還怕冷，雖然他是在挪威出生的。
新年的早晨是一個陽光燦爛的時節。冰凍一直沒有融解，而且仍然凍得很厲害；積雪都凍硬了，人們可以在它上麵走路。鎮上做禮拜的鍾敲起來了，學生荷爾堡穿上他的毛大衣，向城裏走去。
白嘴鴉、烏鴉和穴烏在擺渡人的房子上亂飛亂叫；它們的聲音弄得人幾乎聽不見鍾聲。蘇倫媽媽站在門外，用她的黃銅壺盛滿了雪，因為她要在火上融化出一點飲水來。她抬頭把這群鳥兒望了一下，她有她自己的想法。
學生荷爾堡走進教堂裏去。他去的時候和回來的時候要經過城門旁邊收稅人西魏爾特的房子。他被請進去喝了一杯帶糖漿和薑汁的熱啤酒。他們在談話中提到了蘇倫媽媽，不過收稅人所知道的關於她的事情並不太多；的確也沒有很多人知道。他說，她並不是法爾斯特的人；她有個時候曾經擁有一點財產；她的男人是一個普通水手，脾氣很壞，曾經把得拉格爾的船主打死了。
“他喜歡打自己的老婆，但是她仍然維護他！”
“這種待遇我可受不了！”收稅人的妻子說。“我也是出身於上流人家的呀，我父親是皇家的織襪人！”
“因此你才跟一個政府的官吏結婚。”荷爾堡說，同時對她和收稅人行了一個禮。
這是“神聖三王節”6之夜，蘇倫媽媽為荷爾堡點燃了主顯節燭；就是說三支油燭，是她自己澆的。
“每個人敬一根蠟燭！”荷爾堡說。
“每個人？”這女人說，同時把眼睛死死地盯著他。
“東方的每一個聖者！”荷爾堡說。
“原來是這個意思！”她說。於是她就沉默了很久。
不過在這神聖三王節的晚上，關於她的事情，他知道得比以前多一點。
“你對於你所嫁的這個人懷著一顆感情濃厚的心，”荷爾堡說，“但是人們卻說，他沒有一天對你好過。”
“這是我自己的事，跟誰也沒有關係！”她回答說，“在我小的時候，他的拳頭可能對我有好處。現在無疑地是因為有罪才被打！我知道，他曾經是對我多麽好過。”於是她站起來。“當我躺在荒地上病倒的時候，誰也不願意來理我——大概隻有白嘴鴉和烏鴉來啄我，他把我抱在懷裏，他因為帶著像我這樣一件東西到船上去，還受到了責罵呢。我是不大生病的，因此我很快就好了。每個人有自己的脾氣，蘇倫也有他自己的脾氣；一個人不能憑頭絡來判斷一匹馬呀！比起國王的那些所謂最豪華和最高貴的臣民來，我跟他生活在一起要舒服得多。我曾經和國王的異母兄弟古爾登羅夫總督結過婚。後來我又嫁給巴列·杜爾！都是半斤八兩，各人有各人的一套，我也有我的一套。說來話長，不過你現在已經知道了！”
於是她走出了這個房間。
她就是瑪莉·格魯布！她的命運之球沿著那麽一條奇怪的路在滾動。她沒有能活下去再看更多的“神聖三王節”。荷爾堡曾經記載過，她死於一七一六年七月。但有一件事情他卻沒有記載，因為他不知道：當蘇倫媽媽——大家這樣叫她——的屍體躺在波爾胡斯的時候，有許多龐大的黑鳥在這地方的上空盤旋。它們都沒有叫，好像它們知道葬禮應該是在沉寂中舉行似的。
等她被埋到地底下去了以後，這些鳥兒就不見了。不過在這同一天晚上，在尤蘭的那個老農莊的上空，有一大堆白嘴鴉、烏鴉和穴烏出現。它們在一起大叫，好像它們有什麽事情要宣布似的：也許就是關於那個常常取它們的蛋和小鳥的農家孩子——他得到了王島鐵勳章7——和那位高貴的夫人吧。這個婦人作為一個擺渡的女人在格龍鬆得結束了她的一生。
“呱！呱！”它們叫著。
當那座老公館被拆掉了的時候，它們整個家族也都是這樣叫著。
“它們仍然在叫，雖然已經再沒有什麽東西值得叫了！”牧師在敘述這段曆史的時候說。“這個家族已經滅亡了，公館已經拆除了。在它的原址上現在是那座漂亮的雞屋——它有鍍金的風信雞家禽格麗德。她對於這座漂亮的住屋感到非常滿意。如果她沒有到這兒來，她一定就會到濟貧院裏去了。”
鴿子在她頭上咕咕地叫，吐綬雞在她周圍咯咯地叫，鴨子在嘎嘎地叫。
“誰也不認識她！”它們說，“她沒有什麽親戚。因為人家可憐她，她才能住在這兒。她既沒鴨父親，也沒有雞母親，更沒有後代！”
但是她仍然有親族，雖然她自己不知道。牧師雖然在抽屜裏保存著許多稿件，他也不知道。不過有一隻老烏鴉卻知道，而且也講出來了。它從它的媽媽和祖母那裏聽到關於家禽格麗德的母親和祖母的故事——她的外祖母我們也知道。我們知道，她小時候在吊橋上走過的時候，總是驕傲地向四周望一眼，好像整個的世界和所有的雀窠都是屬於她的。我們在沙丘的荒地上看到過她，最後一次是在波爾胡斯看到過她。這家族的最後一人——孫女回來了，回到那個老公館原來的所在地來了。野鳥在這兒狂叫，但是她卻安然地坐在這些馴良的家禽中間——她認識它們，它們也認識她。家禽格麗德再也沒有什麽要求。她很願意死去，而且她是那麽老，也可以死去。
“墳墓啊！墳墓啊8！”烏鴉叫著。
家禽格麗德也得到了一座很好的墳墓，而這座墳墓除了這隻老烏鴉——如果它還沒有死的話——以外，誰也不知道了。
現在我們知道這個古老的公館，這個老家族和整個家禽格麗德一家的故事了。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1指當時還是王儲的克裏斯欽五世。
2古爾登羅夫是腓德烈三世（克裏斯欽五世的父親）和續弦的皇後瑪格麗特·佩比的兒子。
3丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注14。
41711年哥本哈根發生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。
5丹麥哥本哈根南麵的一個大島。
6神聖三王節（helligtrekonger aften）是聖誕節第十二天的一個節日，在這一天東方的三個聖者——美爾卻（melchior）、加斯巴爾（gaspar）和巴爾達劄爾（balthazar）特來送禮物給新生的耶穌。
7王島鐵勳章(hosebaand af jern paa kongens holm)是爵士最高的勳章。
8原文是“grav! grav!”這有雙關的意思：照字音則是模仿烏鴉叫的聲音；照字義則是“墳墓”的意思。