從前有一個年輕人，他研究怎樣做一個詩人。他想在複活節就成為一個詩人，而且要討一個太太，靠寫詩來生活。他知道，寫詩不過是一種創造，而他卻不會創造。他出生得太遲；在他沒有來到這個世界以前，一切東西已經被人創造出來了，一切東西已經被作成了詩，寫出來了。
“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！”他說。“他們容易成為不朽的人！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因為那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了，我還有什麽詩可寫呢？”
他研究這個問題，結果他病起來了。可憐的人！沒有什麽醫生可以治他的病！也許巫婆能夠治吧！她住在草場入口旁邊的一個小屋子裏。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不隻門呢。她比醫生還要聰明，因為醫生隻會趕自己的車子和交付他的所得稅。
“我非去拜訪她一下不可！”這位年輕人說。
她所住的房子是既小巧，又幹淨，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口隻有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個野李樹叢——已經開過了花，現在正在結果，而這些果子在沒有下霜以前，隻要你嚐一下，就可以把你的嘴酸得張不開。
“我在這兒所看到的，正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫！”年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。
“把它寫下來吧！”她說。“麵包屑也是麵包呀！我知道你為什麽要到這兒來。你的文思幹涸，而你卻想在複活節成為一個詩人！”
“一切東西早已被人寫完了！”他說，“我們這個時代並不是古代呀！”
“不對！”巫婆說，“古時巫婆總是被人燒死，而詩人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代，它是最好的時代！不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這裏有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會講的話，你可以從大地的植物和收獲中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須了解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時還請你對上帝祈禱，不要老想著你自己吧！”
最後的這件事情最困難，一個巫婆不應該作這樣的要求。
他拿著眼鏡和聽筒；他被領到一塊種滿了馬鈴薯的地裏去。她給他一個大馬鈴薯捏著。它裏麵發出聲音來，它唱出一支歌來：有趣的馬鈴薯之歌——一個分做十段的日常故事；十行就夠了。
馬鈴薯到底唱的什麽呢？
它歌唱它自己和它的家族：馬鈴薯是怎樣到歐洲來的，在它還沒有被人承認比一塊金子還貴重以前，它們遭遇到了一些什麽不幸。
“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性，這在通令上都說明了，不過老百姓還是不相信；他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個洞，把整鬥的馬鈴薯都倒進裏麵去；有人在這兒埋一個，在那兒埋一個，等待每一個長出一棵樹，然後再從上麵搖下馬鈴薯來。人們以為馬鈴薯會生長，開花，結出水汪汪的果子；但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福：馬鈴薯。是的，我們經驗過生活，受過苦——這當然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣！多麽了不起的曆史啊！”
“好，夠了！”巫婆說。“請看看這個野李樹叢吧！”
野李樹說：“在馬鈴薯的故鄉，從它們生長的地方更向北一點，我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風暴中向西開，開向一個不知名的國度裏去。在那兒的冰雪下麵，他們發現了植物和蔬菜，結著像葡萄一樣藍的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經過霜打以後才成熟的。這個國度叫做‘酒之國’‘綠國’1‘野梅國’！”
“這倒是一個很離奇的故事！”年輕人說。
“對。跟我一道來吧！”巫婆說，同時把他領到蜜蜂窩那兒去。他朝裏麵看。多麽活躍的生活啊！蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂；它們拍著翅膀，好使這個大工廠裏有新鮮空氣流動：這是它們的任務。現在有許多蜜蜂從外麵進來；它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番後，就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進。那位蜂後也想飛，但是大家必得跟著她一道。這種時候還沒有到來，但是她仍然想要飛，因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了；她也隻好呆下來。
“現在請你到溝沿上來吧！”巫婆說。“請來看看這條公路上的人！”
“多大的一堆人啊！”年輕人說。“一個故事接著一個故事！
故事在鬧哄哄地響著！我真有些頭昏！我要回去了！”
“不成，向前走吧，”女人說，“徑直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去聽，用你的心去想吧！這樣你才可以創造出東西來！不過在你沒有去以前，請把我的眼鏡和聽筒還給我吧！”於是她就把這兩件東西要回去了。
“現在我最普通的東西也聽不見了！”年輕人說，“現在我什麽也聽不見了！”
“唔，那麽在複活節以前你就不能成為一個詩人了。”巫婆說。
“那麽在什麽時候呢？”他問。
“既不在複活節，也不在聖靈降臨周！你學不會創造任何東西的。”
“那麽我將做什麽呢？我將怎樣靠詩來吃飯呢？”
“這個你在四旬節以前就可以做到了！你可以一棒子把詩人打垮！打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打擊吧，這樣你才可以得到湯團吃，養活你的老婆和你自己！”
“一個人能創造的東西真多！”年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人，因為他自己不能成為一個詩人。
這個故事我們是從那個巫婆那裏聽來的；她知道一個人能創造出什麽東西。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1指格陵蘭。這個島在丹麥文裏叫“綠國”（groand）。
“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！”他說。“他們容易成為不朽的人！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因為那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了，我還有什麽詩可寫呢？”
他研究這個問題，結果他病起來了。可憐的人！沒有什麽醫生可以治他的病！也許巫婆能夠治吧！她住在草場入口旁邊的一個小屋子裏。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不隻門呢。她比醫生還要聰明，因為醫生隻會趕自己的車子和交付他的所得稅。
“我非去拜訪她一下不可！”這位年輕人說。
她所住的房子是既小巧，又幹淨，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口隻有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個野李樹叢——已經開過了花，現在正在結果，而這些果子在沒有下霜以前，隻要你嚐一下，就可以把你的嘴酸得張不開。
“我在這兒所看到的，正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫！”年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。
“把它寫下來吧！”她說。“麵包屑也是麵包呀！我知道你為什麽要到這兒來。你的文思幹涸，而你卻想在複活節成為一個詩人！”
“一切東西早已被人寫完了！”他說，“我們這個時代並不是古代呀！”
“不對！”巫婆說，“古時巫婆總是被人燒死，而詩人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代，它是最好的時代！不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這裏有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會講的話，你可以從大地的植物和收獲中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須了解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時還請你對上帝祈禱，不要老想著你自己吧！”
最後的這件事情最困難，一個巫婆不應該作這樣的要求。
他拿著眼鏡和聽筒；他被領到一塊種滿了馬鈴薯的地裏去。她給他一個大馬鈴薯捏著。它裏麵發出聲音來，它唱出一支歌來：有趣的馬鈴薯之歌——一個分做十段的日常故事；十行就夠了。
馬鈴薯到底唱的什麽呢？
它歌唱它自己和它的家族：馬鈴薯是怎樣到歐洲來的，在它還沒有被人承認比一塊金子還貴重以前，它們遭遇到了一些什麽不幸。
“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性，這在通令上都說明了，不過老百姓還是不相信；他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個洞，把整鬥的馬鈴薯都倒進裏麵去；有人在這兒埋一個，在那兒埋一個，等待每一個長出一棵樹，然後再從上麵搖下馬鈴薯來。人們以為馬鈴薯會生長，開花，結出水汪汪的果子；但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福：馬鈴薯。是的，我們經驗過生活，受過苦——這當然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣！多麽了不起的曆史啊！”
“好，夠了！”巫婆說。“請看看這個野李樹叢吧！”
野李樹說：“在馬鈴薯的故鄉，從它們生長的地方更向北一點，我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風暴中向西開，開向一個不知名的國度裏去。在那兒的冰雪下麵，他們發現了植物和蔬菜，結著像葡萄一樣藍的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經過霜打以後才成熟的。這個國度叫做‘酒之國’‘綠國’1‘野梅國’！”
“這倒是一個很離奇的故事！”年輕人說。
“對。跟我一道來吧！”巫婆說，同時把他領到蜜蜂窩那兒去。他朝裏麵看。多麽活躍的生活啊！蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂；它們拍著翅膀，好使這個大工廠裏有新鮮空氣流動：這是它們的任務。現在有許多蜜蜂從外麵進來；它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番後，就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進。那位蜂後也想飛，但是大家必得跟著她一道。這種時候還沒有到來，但是她仍然想要飛，因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了；她也隻好呆下來。
“現在請你到溝沿上來吧！”巫婆說。“請來看看這條公路上的人！”
“多大的一堆人啊！”年輕人說。“一個故事接著一個故事！
故事在鬧哄哄地響著！我真有些頭昏！我要回去了！”
“不成，向前走吧，”女人說，“徑直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去聽，用你的心去想吧！這樣你才可以創造出東西來！不過在你沒有去以前，請把我的眼鏡和聽筒還給我吧！”於是她就把這兩件東西要回去了。
“現在我最普通的東西也聽不見了！”年輕人說，“現在我什麽也聽不見了！”
“唔，那麽在複活節以前你就不能成為一個詩人了。”巫婆說。
“那麽在什麽時候呢？”他問。
“既不在複活節，也不在聖靈降臨周！你學不會創造任何東西的。”
“那麽我將做什麽呢？我將怎樣靠詩來吃飯呢？”
“這個你在四旬節以前就可以做到了！你可以一棒子把詩人打垮！打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打擊吧，這樣你才可以得到湯團吃，養活你的老婆和你自己！”
“一個人能創造的東西真多！”年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人，因為他自己不能成為一個詩人。
這個故事我們是從那個巫婆那裏聽來的；她知道一個人能創造出什麽東西。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1指格陵蘭。這個島在丹麥文裏叫“綠國”（groand）。