巴頓靜靜地躺在醫院的病床上，如夢如煙的往事，清晰地從記憶深處翻出來，又悄然地消逝。
巴頓感到自己的生命也像那夢，像那煙一樣，正一點一點地離自己遠去。
他累了，他要休息了。
他合上了那雙藍色的、沒有因重傷臥床而減一絲神采的眼睛……
一個清晰的、略帶悲壯的聲音響起，巴頓熟悉這聲音，這個聲音曾經響徹塞浦路斯一個城堡大廳——
嗬，永別了！
別了，寧靜的心靈！心滿意足的永別！
別了，人間的一切！
別了，自豪的軍隊和
那化野心為美德的大戰！
嗬，別了，蕭蕭嘶鳴的戰馬！
淒厲哀訴的軍號！
振奮人心的戰鼓！
尖銳刺耳的長笛！
別了，皇家的戰旗，和那
光榮戰爭的一切素質，
驕傲和壯觀的場麵！
嗬，你這平凡的軀體，
古羅馬不朽諸神的莊嚴呼喚！
與你那粗獷的吼叫是多麽相似！
永別了，一去不複返的奧賽羅的業績！
12月21日下午5時49分，距車禍發生11天零6個小時，巴頓的心力突然急劇衰竭，左肺受到血栓塞的猛烈襲擊。1分鍾後，這位“準備在最後一場戰爭中被最後一顆子彈”擊中的戰神，溘然辭世。
“沒有了戰爭，巴頓也就完了。”事實上，早在幾個月前，當戰爭結束的那一刻來臨時，巴頓就已經死了。他的精神死了。如今，肉體隨著靈魂一同去了天堂，很難說不是命運對巴頓的最後一次垂青。與其精神上死亡，不如肉體上毀滅，這才是巴頓。
巴頓的葬禮在一個陰雨濛濛、濃霧彌漫的早晨舉行。他被安葬在盧森堡哈姆的美軍公墓中。這裏，6000多名第3集團軍陣亡將士長眠於此，巴頓像生前一樣，同自己的士兵親密無間，緊挨著他墓地的是上等兵、底特律人約翰·赫齊瓦恩的墳墓。將軍的墓碑同士兵的墓碑一樣的質樸無華，樸素的白色十字架上隻有簡單的兩行字，也是必不可少的兩行字
——
喬治·s·巴頓
第3集團軍上將軍號02605
不需要多餘的生平介紹，不需要程式化的歌功頌德，第二次世界大戰的曆史已經寫好這一切，再清楚不過了。
軍魂泯滅，將星殞落，這個世界不再有喬治·s·巴頓這個人，但人們永遠都不會忘記本世紀有這樣一位軍人，他叫喬治·s·巴頓。
偉大的人物總是有著超乎常人的特質，因此，他們的思想、他們的行為也很難為一般人所理解。空前慘烈的第二次世界大戰，在幾乎摧毀了人類文明的同時，也造就了一批璀璨奪目的將星、帥星。艾森豪威爾、朱可夫、蒙哥馬利……他們無疑是偉大的。但是，金無足赤，人無完人，所以他們同時又都是有爭議的。
巴頓自然也不會例外。
沒人會否認巴頓叱吒風雲、如虎似獅的英雄氣概，沒人會無視他長驅千裏、拔城數百的赫赫戰功，但是，成績愈大，議論也就愈多，這是人類群體的特點，甚至是一種無奈的事實。
巴頓的支持者這樣評價他——
“巴頓將軍是統率大軍的天才，是最具進攻精神的開路先鋒。”
“他是美國無可爭議的首席坦克專家。”
“20世紀的軍事家裏，隻有他可以和拿破侖比肩而立。”
批評巴頓的人這樣說——
“他狂妄自大，華而不實。”
“巴頓是個戰爭狂人。”
“巴頓勇猛有餘，智謀不足。”
兩種評價，或溢美，或貶損，向我們展現了截然不同的兩個巴頓。事實上，巴頓就是這樣一個矛盾的人，正因為他融冰炭於一爐的奇特個性，才使得他的一生充滿了傳奇色彩，充滿了各種是非爭議。
對巴頓最簡單、也是最恰當的評價，也許要算《紐約時報》上的社論了。這篇社論發表於巴頓去世的第二天：
“遠在戰爭結束以前，巴頓就是一個傳奇式的人物。他引人注目，妄自尊大，槍不離身，篤信宗教而又褻瀆神靈。由於他首先是一個戰士，因而容易衝動且發火；由於他在急躁的外表之下有一顆善良的心，所以易受感動而流淚。他是一個奇妙的火與冰的混合體。他在戰鬥中熾熱勇猛而殘酷無情，他對目標的追求堅定不移。他決不是一個隻知拚命的坦克指揮官，而是一個深謀遠慮的軍事家。”
社論以充滿感情的筆調向世人宣告：
“曆史已經伸出雙手擁抱了巴頓將軍。他的地位是牢固的。他在美國偉大的軍事將領中將名列前茅……”
好吧！讓我們一起走進巴頓的精神世界，探究一下巴頓究竟是什麽？什麽才是巴頓？……
首先，巴頓是個人，而不是個神。
功成身死兮山川同悲，將星殞落兮天地垂淚。巴頓的過早辭世，對他個人而言，某種程度上可以說是劃了一個圓滿的句號，因為他注定隻能是個和平的棄兒。巴頓歸天了，一個奇怪的現象出現了——他生前所受的種種責難和非議隨著他的亡靈，也一同在這個世界上消失了，代之而來的是對他神話般地宣揚，一個“搗蛋鬼”變成了光環籠罩下的半神半人式的英雄。巴頓被送上了神壇。
巴頓無疑是尊“戰神”，但這隻是人們對他的美譽，“戰神”不是神，是人。
巴頓的軍事才能並非生而就有，而是他在立誌成為“最優秀的職業軍人”的雄心指導下，通過長期的、有目的的學習和實踐取得的。可以說，巴頓的一生都在為成為一名偉大的將軍而作準備。
巴頓說過：“要成為一個成功的軍人，必須熟知曆史。”他是怎樣做的呢？除了麥克阿瑟以外，他的軍事藏書量在當時的美國是最多的，其品種也是最多的，內容最全麵。麥克阿瑟的藏書有7000冊，巴頓的數量僅比他稍少一點。
巴頓從西點軍校畢業後，在華盛頓特區的邁耶堡任職，在那裏，他幾乎謝絕了華盛頓上流社會的一切社交活動，把他的大部分時間用於閱讀和研究軍事曆史。對亞曆山大、拿破侖、馬爾巴勒、羅伯特·李、格蘭特等著名將領的生平，他了如指掌，並決定在自己的軍人生涯中以他們為學習的榜樣。
巴頓是個有心人，即便是在閑暇時間，仍不忘他的軍事本職。他在美國東海岸旅行時，結合旅程仔細研究了南北戰爭中的曆次戰役；他在法國度假時，常去觀察那裏的地形，訪問那裏的古戰場。他曾經在布列塔尼和諾曼底的鄉村旅行，這對他後來進攻法國和長驅直入柏林，無疑有很大的幫助。
實踐出真知。隻有在戰爭中學習戰爭，才能真正駕馭戰爭。巴頓是幸運的，離開軍校大門後，他參加了一個美國軍人所能參加的每一個重大事件——美國和墨西哥的邊境衝突、第一次世界大戰、鎮壓“退休金進軍”、第二次世界大戰。正是有了這樣豐富的實踐鍛煉，加上立誌成才的雄心和不懈努力，巴頓才成為我們所見到的巴頓。“軍事天才論”是對巴頓的曲解，它不僅不是一種讚揚，反而是一種貶低。
“巴頓的成功來自於他敏銳的第六感覺。”這是神秘論的又一種論調。
不可否認，巴頓對軍事行動有著常人不可企及的驚人預見性，但這絕不是什麽“敏銳的第六感覺”，而是一種知識、訓練和經驗的厚積薄發。讓我們看看巴頓對自己的辯解：
“我對戰爭已研究了40年，當一位外科醫生在手術過程中決定改變手術目標，連接那根動脈，或者切開更深一些，拿出另一個已感染的器官時，他並不是作草率決定，而是根據他的知識、訓練和經驗，才作出這一決定的。我也是一樣。”
巴頓是個人，他一樣有著七情六欲，有著人類所共同擁有的那些優點和缺點，隻是打上了極深的巴頓的個人烙印。
愛血愛火的巴頓，不怕任何男人，卻獨怕一個女人——他的妻子比阿特麗斯。在殘酷的戰鬥間隙，他總忘不了給遠在美國的妻子寫去一封封質樸無華、情意綿綿的信。1944年2月，巴頓在給妻子的一封信中，這樣寫道：
“很長時間沒有看到你了。在最近的一封信中，你留下的唇痕令我特別心動……我愛你，對你日思夜想，遺憾的是這兒不是你呆的地方。”
這種鐵漢柔情，更讓人心動。
巴頓有良好的教養，但他的舉止言行有時同這種教養恰好背道而馳，粗俗不堪。在巴頓的語匯中，“他媽的”隨處可見，不堪入耳的下流語言也不少見；他喜歡捉弄人，冒犯別人的尊嚴，盡管有時是出於無心。
巴頓非常自信，由於他愛走極端的性格，這種自信看上去更像是自以為是，狂妄自大。巴頓曾在日記裏寫下這樣一句典型的巴頓式語錄，他說：“當我想到我的工作的偉大，意識到我成為我現在這樣一個人，我驚呆了。然而又想到誰還能像我一樣出類拔萃？據我所知，還沒有這樣一個人。”
巴頓的種族優越感極為強烈。他厭惡阿拉伯人，對西西裏人、猶太人也是如此。他曾刻薄地對他的參謀說：“我不明白動物怎麽會和這些人生活在一個院子裏。”
巴頓是個美國沙文主義者，所以他討厭他們的盟友英國人。1943年4月，他在日記裏這樣破口大罵：
“這些該死的英國人和受他們愚弄的所謂美國人，我敢打賭，在這件事上，艾克肯定什麽也不會管的。我倒寧願受一個阿拉伯人領導，我認為阿拉伯人也不過如此。”
在聯盟軍隊中，沒有比協調好內部關係更重要的事了。也許正是因為這個原因，巴頓後來反而成了自己昔日的部下、穩重謙和的布萊德雷的部屬。
巴頓是一名軍人，而不是一位政治家。
巴頓是一名典型的軍人，也是一名成功的軍人。所以，戰後有很多人寫巴頓、演巴頓，但真正成功的隻有喬治·斯科特（在影片《巴頓將軍》中扮演巴頓），因為在那次大戰中他也是美國軍隊的一員，軍人和軍人的心是相通的，隻有軍人才能理解軍人。
巴頓是個非凡的演說家，他擅長使用激烈的語言，抓住聽眾的注意力，短時間裏煽動起戰士的鬥誌。“付出一品脫汗水，可以節省一加侖鮮血”，“敗退是懦夫，也是要命的”，“我們軍隊裏，不要膽小鬼”，
“美國人喜歡搏鬥，……喜歡戰鬥的刺激和兵刃交鋒的聲音”，等等，所有這些，都是巴頓式的、簡單有力的句子，在他看來，這是士兵所能理解的語言，隻有這樣的語言，才能喚起士兵身上狂熱的氣質，以一種仇恨、凶猛、毫不留情的態度投入戰鬥。
巴頓是一名演員，他常說：“從某種意義上講，一個戰場上的將軍就是一個演員，他必須以自己的一言一行去影響部隊，並盡力使它們仿效和追隨。”作為一名有著極強煽動力的演說家，巴頓同時十分注意以自己的實際行動，表達一種無言的信息。
巴頓很會表現自己，他“經常地、小心地”保持自己引人注目的外表。在軍旅生涯的早期，他就以“馬上喬治”而聞名；在第2裝甲師任師長時，他為坦克兵設計了一套“奇裝異服”——一種綠色的新服裝，並率先試穿，因此得到一個“綠色大黃蜂”的稱號；在戰爭期間，巴頓的服裝也總是至精至美，他的吉普車也總是閃亮如新，仿佛告訴人們：
“瞧，這就是巴頓，軍隊中最神氣的將軍。”
巴頓不僅在軍人姿態上堪稱楷模，在戰鬥中，他也是身先士卒的表率。巴頓的一句名言是：“從舒適的掩蔽部裏靠電話指揮部隊的時代已經一去不複返了。”他認為：如果士兵們知道他們的將軍同他們一樣，也有被子彈擊中的危險時，就會從心裏敬重他，服從他的命令。所以，我們看到，軍情緊急時，戰火紛飛的前線往往總有巴頓的身影；一個城鎮被攻克，第一批入城的部隊中少不了巴頓的身影（殘餘的敵軍和狙擊手也許就在某個不被人注意的角落向他瞄準）；兩棲作戰，不待駁艇靠灘就跳入水中，冒著炮火率先登岸的也是巴頓……巴頓指揮的是20世紀的現代化戰爭，在他血管裏流動的卻是中世紀騎士的血液。
作為一名軍人，巴頓不僅讓自己取得了軍人所渴求的成功，也讓他的部隊、他的將軍和士兵們獲得了驕傲的榮譽。“大戰期間，我在巴頓將軍的第3集團軍裏戰鬥過。”多麽普通的一句話！可是，每個可以說這句話的人，都以此為無尚榮光，都成了別人所羨慕的對象。這一切，皆源於巴頓的治軍有方。
巴頓重視訓練。1941年，巴頓就是憑著卓有成效的訓練，把一批“真正的烏合之眾”訓練成了守紀律、鬥誌強的戰士。在訓練中，巴頓堅持從實戰需要出發。為了準備率領著他的士兵去北非參加“火炬”行動，他領著部隊來到灼熱的美國沙漠地帶，結果，正如巴頓所言：“一品脫汗水可以節省一加侖的鮮血”，後來的實戰證明了這些訓練的價值。
巴頓強調紀律，強調令出必行。1943年，他在一次廣播講話中，曾就紀律的重要性做過這樣的闡述：
“我們在西點軍校所學的一切本領中，紀律訓練最為重要，因為紀律要求並且產生警惕性、無條件服從和自信心。在高度的機械化戰鬥中，疲塌的士兵會因信心不足和執行命令不及時而喪生。作為戰爭的指揮者，如果我們不要求嚴格執行在西點軍校所學的那種紀律，我們就是凶手和自戕者。”
巴頓治軍以嚴著稱。但是，他並不想讓士兵們對他產生畏懼感而服從他。事實上，外表嚴厲、粗暴的巴頓是個愛兵如子的將軍。
巴頓的領導藝術的基本前提是，受到精心照料的士兵會成為最好的戰士，他常常說如何照顧自己的士兵“比知道軍事戰術更重要”。巴頓關心士兵的健康，如果一個單位的非戰鬥減員嚴重，他常常會拿該單位的主官是問，毫不留情地將其撤換；行軍途中，他盡量讓士兵們搭乘所能利用的一切車輛，他認為讓士兵把體力消耗在行軍上，是最不明智的行為；在戰鬥中繳獲的戰利品，他總要設法留些下來，以便及時改善士兵的待遇。
巴頓不僅在生活上關心士兵，他還在思想和精神上愛護他的士兵。巴頓認為：“所有士兵希望得到的前進動力是對他們工作的重視和讚賞。”他總是及時肯定出色的表現，戰爭期間他做的最多的事情之一就是授獎授勳，在這一點上，他也可以和拿破侖相媲美。拿破侖的一句格言是：“隻要有足夠的勳章，我就能夠征服世界。”
巴頓表彰部屬的另一種做法是發布新聞和戰報。為此，他采取了一種和戰時保密政策相抵觸的做法，他指示要向隨軍記者提供集團軍詳細戰況，詳細到包括各師、各單位的番號、各級指揮官的姓名，以便及時宣傳。當有人批評他違反將己方詳情保密兩個月的約定俗成時，巴頓這樣反詰道：“在大多數情況下，交火12個小時內敵方就會知道在和誰作戰。保密規定有何用處？”
巴頓關心士兵，是一種對生命的真正關注，而不是吳起式的關心。春秋時期的軍事家吳起，以三軍之主而為普通士兵舐癰，為的是讓士兵們為自己賣命，而巴頓不是這樣，巴頓所頒布的最著名的一個命令就是，禁止榮譽勳章和優異服務勳章的獲得者再上前線，因為他“遺憾地注意到，人們一旦榮獲這兩枚勳章中的一種，就會因奮勇作戰而犧牲。”
作為一名軍人，巴頓通曉軍事領域的所有問題，但對軍事領域以外的事情，尤其是政治領域，他卻知之甚少，即或說他一無所知，也不為過。
對巴頓來說，他的全部注意力都被放在怎樣迅速徹底地打敗敵人上，他不願讓政治分散他的注意力，所以他在政治上始終是那麽天真。他總是不合時宜的坦率，結果常常禍從口出，最離譜的是他竟然說“納粹黨人就像共和黨人與民主黨人一樣”，麵對這樣的一個巴頓，他的上級不得不向他多次發出警告：“巴頓，閉上你的臭嘴！”
政治上的天真，最終妨害了巴頓的軍事生涯。戰爭期間，巴頓是不可缺少的，所以政治家們會容忍他，可是戰爭結束了，巴頓已經不再重要，所以他也就完了。狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏。巴頓知道這是自己的最終結局，他想避免這個結局，他希望自己能像一個真正的軍人那樣馬革裹屍，他渴望自己能“在最後一場戰鬥中被最後一顆子彈擊中”。
嚴格的說，作為一名軍事家，巴頓也不全麵。他是一名卓越的戰術家，但他卻不是一位偉大的戰略家。
巴頓的戰術，歸結起來隻有兩個字：“進攻！”巴頓說過：“我們必須迅速地、無情地、勇猛地、無休止地進攻，才能保住優勢。”在巴頓的語匯中，“推進”也許是他最喜歡的兩個字。他認為“在戰爭中，隻要奮勇當先，就無往而不勝”，而“任何形式的防禦，都狗屁不值”，因為“誰也不能成功地守住什麽。部隊進入掩體就等於失敗。”
巴頓進攻的信條是“速度”。他認為“戰鬥的時間越短，損失就會越少”。為了保持進攻的速度，他需要越來越多的人力物力，為了使自己的要求得到滿足，他不僅同英國人，甚至同自己的美國同胞發生過激烈衝突。在巴頓的領導下，第3集團軍“頻頻出擊，大踏步前進”，以近乎瘋狂的速度，狂飆般橫卷歐陸，取得了令人難以置信的戰果。
一支快速推進的部隊，其翼側往往有暴露之虞，在軍事行動中，保持進攻速度與保證翼側安全，兩者是不能兼得的。對巴頓來說，速度就是一切。他反對為確保側翼安全而畏首畏尾。他甚至對現代戰爭中是否還有必要保護己方側翼的安全提出過質疑，他曾這樣直言不諱地闡述自己的看法：
“還有一件事情要求你們記住。對擔心翼側這種討厭的事不要去管，我們必須提防我們的翼側，但也不能除此之外別的事都不去做。有些蠢驢說過翼側必須防好，後來，世界各地的蠢豬就發瘋似地保護翼側。我們集團軍不要這種蠢貨。翼側是敵人的後顧之憂，不是我們的。”
為了使進攻達到最大的戰術效果，巴頓十分強調火力優勢。他認為
“迫擊炮、大炮隻有在開火時才是先進武器，沉默時隻是一堆廢鐵”，所以他教育部屬不要吝惜炮彈和子彈。每一次戰鬥，他總是要集中盡可能多的地麵炮火，有時也包括航空兵火力。他所有大膽的進攻行動，都是在火力的絕對優勢下進行的。
為了保障進攻，巴頓把該考慮的問題都考慮到了。他非常重視情報工作，第3集團軍的情報班子在歐洲幹得非常出色，在所有的參戰部隊，恐怕隻有蒙哥馬利元帥在北非領導的第8集團軍的情報班子可以和它相提並論，以至於有的時候，巴頓甚至比盟軍最高司令部更早了解敵人的動向。這樣，巴頓在瞬息萬變的戰場上，始終掌握著主動權，使自己立於不敗之地。
除此之外，巴頓還特別重視後勤工作。裝甲部隊大規模的連續進攻，其物資消耗是極其驚人的，尤其是油料。第二次世界大戰期間，油料供應不足是困擾盟軍的最大難題，但在第3集團軍，這個問題卻被以典型的巴頓式做法解決了。巴頓創造了“紅球快車行動”——動用成百上千輛民用車輛，日夜不停地向前線輸送油料等軍需物資，巴頓還以種種“不正規”的方式，來保障汽油供應。對戰場上繳獲的汽油，他既不上報也不登記，而是立刻發給部隊，以解燃眉之急；他甚至鼓勵士兵去偷油，並對偷油有功者給予獎勵，當時最具誘惑的獎勵是給他們放上美美的3天假。
巴頓這種大膽進攻的戰術思想，即是美國軍事傳統的折射，也是特定曆史、特定戰場條件下的產物。他的這些思想在當時是對頭的，但這並不說明它是惟一正確的戰術思想。蒙哥馬利式的穩紮穩打、步步推進也是行之有效的。它們的區別，僅僅在於它們不同的軍事傳統和指揮官迥然不同的個性。怎樣把這種風格迥異的戰術統一到打敗法西斯這個旗幟下，涉及到了戰略問題，艾森豪威爾成功地扮演了這樣的協調者，可是巴頓對這種協調的作用卻嗤之以鼻，他隻注意自己的戰術行動，結果，引起了多方麵的糾紛，不僅同英國人，也同美國人，不僅同蒙哥馬利，也同布萊德雷和艾森豪威爾有過糾紛。隻顧自己，不顧友鄰，隻講局部，不看整體，這充分反映了巴頓在戰略上的不成熟和目光短淺，所以他隻能是一個將才，而無法成為一個帥才。
有一點需要說明，巴頓，以及艾森豪威爾、朱可夫、蒙哥馬利這些二戰名將，都是時代的幸運兒，在一場人類正義與邪惡的交戰中，他們站在了正義一邊，因而也就站在了力量強大的一邊，必然勝利的一邊。時勢造英雄，正是第二次世界大戰的時勢才造就了這一大批偉大的將領。當然，我們並不因此否定巴頓和其他將領成功中的個人因素。曆史為那一代的軍人提供了機遇，但機遇隻會對有頭腦有準備的人格外垂青，而且再好的機遇也需要有勇氣、毅力和膽識才能抓住並取得預期效果。巴頓就是這樣一種能抓住機遇、利用機遇的人，他的成功是必然的。
富有詩意的哲學家說，生命不過是一種想象。那麽，巴頓留給人們的想象，無疑是奇特的、複雜的。
巴頓感到自己的生命也像那夢，像那煙一樣，正一點一點地離自己遠去。
他累了，他要休息了。
他合上了那雙藍色的、沒有因重傷臥床而減一絲神采的眼睛……
一個清晰的、略帶悲壯的聲音響起，巴頓熟悉這聲音，這個聲音曾經響徹塞浦路斯一個城堡大廳——
嗬，永別了！
別了，寧靜的心靈！心滿意足的永別！
別了，人間的一切！
別了，自豪的軍隊和
那化野心為美德的大戰！
嗬，別了，蕭蕭嘶鳴的戰馬！
淒厲哀訴的軍號！
振奮人心的戰鼓！
尖銳刺耳的長笛！
別了，皇家的戰旗，和那
光榮戰爭的一切素質，
驕傲和壯觀的場麵！
嗬，你這平凡的軀體，
古羅馬不朽諸神的莊嚴呼喚！
與你那粗獷的吼叫是多麽相似！
永別了，一去不複返的奧賽羅的業績！
12月21日下午5時49分，距車禍發生11天零6個小時，巴頓的心力突然急劇衰竭，左肺受到血栓塞的猛烈襲擊。1分鍾後，這位“準備在最後一場戰爭中被最後一顆子彈”擊中的戰神，溘然辭世。
“沒有了戰爭，巴頓也就完了。”事實上，早在幾個月前，當戰爭結束的那一刻來臨時，巴頓就已經死了。他的精神死了。如今，肉體隨著靈魂一同去了天堂，很難說不是命運對巴頓的最後一次垂青。與其精神上死亡，不如肉體上毀滅，這才是巴頓。
巴頓的葬禮在一個陰雨濛濛、濃霧彌漫的早晨舉行。他被安葬在盧森堡哈姆的美軍公墓中。這裏，6000多名第3集團軍陣亡將士長眠於此，巴頓像生前一樣，同自己的士兵親密無間，緊挨著他墓地的是上等兵、底特律人約翰·赫齊瓦恩的墳墓。將軍的墓碑同士兵的墓碑一樣的質樸無華，樸素的白色十字架上隻有簡單的兩行字，也是必不可少的兩行字
——
喬治·s·巴頓
第3集團軍上將軍號02605
不需要多餘的生平介紹，不需要程式化的歌功頌德，第二次世界大戰的曆史已經寫好這一切，再清楚不過了。
軍魂泯滅，將星殞落，這個世界不再有喬治·s·巴頓這個人，但人們永遠都不會忘記本世紀有這樣一位軍人，他叫喬治·s·巴頓。
偉大的人物總是有著超乎常人的特質，因此，他們的思想、他們的行為也很難為一般人所理解。空前慘烈的第二次世界大戰，在幾乎摧毀了人類文明的同時，也造就了一批璀璨奪目的將星、帥星。艾森豪威爾、朱可夫、蒙哥馬利……他們無疑是偉大的。但是，金無足赤，人無完人，所以他們同時又都是有爭議的。
巴頓自然也不會例外。
沒人會否認巴頓叱吒風雲、如虎似獅的英雄氣概，沒人會無視他長驅千裏、拔城數百的赫赫戰功，但是，成績愈大，議論也就愈多，這是人類群體的特點，甚至是一種無奈的事實。
巴頓的支持者這樣評價他——
“巴頓將軍是統率大軍的天才，是最具進攻精神的開路先鋒。”
“他是美國無可爭議的首席坦克專家。”
“20世紀的軍事家裏，隻有他可以和拿破侖比肩而立。”
批評巴頓的人這樣說——
“他狂妄自大，華而不實。”
“巴頓是個戰爭狂人。”
“巴頓勇猛有餘，智謀不足。”
兩種評價，或溢美，或貶損，向我們展現了截然不同的兩個巴頓。事實上，巴頓就是這樣一個矛盾的人，正因為他融冰炭於一爐的奇特個性，才使得他的一生充滿了傳奇色彩，充滿了各種是非爭議。
對巴頓最簡單、也是最恰當的評價，也許要算《紐約時報》上的社論了。這篇社論發表於巴頓去世的第二天：
“遠在戰爭結束以前，巴頓就是一個傳奇式的人物。他引人注目，妄自尊大，槍不離身，篤信宗教而又褻瀆神靈。由於他首先是一個戰士，因而容易衝動且發火；由於他在急躁的外表之下有一顆善良的心，所以易受感動而流淚。他是一個奇妙的火與冰的混合體。他在戰鬥中熾熱勇猛而殘酷無情，他對目標的追求堅定不移。他決不是一個隻知拚命的坦克指揮官，而是一個深謀遠慮的軍事家。”
社論以充滿感情的筆調向世人宣告：
“曆史已經伸出雙手擁抱了巴頓將軍。他的地位是牢固的。他在美國偉大的軍事將領中將名列前茅……”
好吧！讓我們一起走進巴頓的精神世界，探究一下巴頓究竟是什麽？什麽才是巴頓？……
首先，巴頓是個人，而不是個神。
功成身死兮山川同悲，將星殞落兮天地垂淚。巴頓的過早辭世，對他個人而言，某種程度上可以說是劃了一個圓滿的句號，因為他注定隻能是個和平的棄兒。巴頓歸天了，一個奇怪的現象出現了——他生前所受的種種責難和非議隨著他的亡靈，也一同在這個世界上消失了，代之而來的是對他神話般地宣揚，一個“搗蛋鬼”變成了光環籠罩下的半神半人式的英雄。巴頓被送上了神壇。
巴頓無疑是尊“戰神”，但這隻是人們對他的美譽，“戰神”不是神，是人。
巴頓的軍事才能並非生而就有，而是他在立誌成為“最優秀的職業軍人”的雄心指導下，通過長期的、有目的的學習和實踐取得的。可以說，巴頓的一生都在為成為一名偉大的將軍而作準備。
巴頓說過：“要成為一個成功的軍人，必須熟知曆史。”他是怎樣做的呢？除了麥克阿瑟以外，他的軍事藏書量在當時的美國是最多的，其品種也是最多的，內容最全麵。麥克阿瑟的藏書有7000冊，巴頓的數量僅比他稍少一點。
巴頓從西點軍校畢業後，在華盛頓特區的邁耶堡任職，在那裏，他幾乎謝絕了華盛頓上流社會的一切社交活動，把他的大部分時間用於閱讀和研究軍事曆史。對亞曆山大、拿破侖、馬爾巴勒、羅伯特·李、格蘭特等著名將領的生平，他了如指掌，並決定在自己的軍人生涯中以他們為學習的榜樣。
巴頓是個有心人，即便是在閑暇時間，仍不忘他的軍事本職。他在美國東海岸旅行時，結合旅程仔細研究了南北戰爭中的曆次戰役；他在法國度假時，常去觀察那裏的地形，訪問那裏的古戰場。他曾經在布列塔尼和諾曼底的鄉村旅行，這對他後來進攻法國和長驅直入柏林，無疑有很大的幫助。
實踐出真知。隻有在戰爭中學習戰爭，才能真正駕馭戰爭。巴頓是幸運的，離開軍校大門後，他參加了一個美國軍人所能參加的每一個重大事件——美國和墨西哥的邊境衝突、第一次世界大戰、鎮壓“退休金進軍”、第二次世界大戰。正是有了這樣豐富的實踐鍛煉，加上立誌成才的雄心和不懈努力，巴頓才成為我們所見到的巴頓。“軍事天才論”是對巴頓的曲解，它不僅不是一種讚揚，反而是一種貶低。
“巴頓的成功來自於他敏銳的第六感覺。”這是神秘論的又一種論調。
不可否認，巴頓對軍事行動有著常人不可企及的驚人預見性，但這絕不是什麽“敏銳的第六感覺”，而是一種知識、訓練和經驗的厚積薄發。讓我們看看巴頓對自己的辯解：
“我對戰爭已研究了40年，當一位外科醫生在手術過程中決定改變手術目標，連接那根動脈，或者切開更深一些，拿出另一個已感染的器官時，他並不是作草率決定，而是根據他的知識、訓練和經驗，才作出這一決定的。我也是一樣。”
巴頓是個人，他一樣有著七情六欲，有著人類所共同擁有的那些優點和缺點，隻是打上了極深的巴頓的個人烙印。
愛血愛火的巴頓，不怕任何男人，卻獨怕一個女人——他的妻子比阿特麗斯。在殘酷的戰鬥間隙，他總忘不了給遠在美國的妻子寫去一封封質樸無華、情意綿綿的信。1944年2月，巴頓在給妻子的一封信中，這樣寫道：
“很長時間沒有看到你了。在最近的一封信中，你留下的唇痕令我特別心動……我愛你，對你日思夜想，遺憾的是這兒不是你呆的地方。”
這種鐵漢柔情，更讓人心動。
巴頓有良好的教養，但他的舉止言行有時同這種教養恰好背道而馳，粗俗不堪。在巴頓的語匯中，“他媽的”隨處可見，不堪入耳的下流語言也不少見；他喜歡捉弄人，冒犯別人的尊嚴，盡管有時是出於無心。
巴頓非常自信，由於他愛走極端的性格，這種自信看上去更像是自以為是，狂妄自大。巴頓曾在日記裏寫下這樣一句典型的巴頓式語錄，他說：“當我想到我的工作的偉大，意識到我成為我現在這樣一個人，我驚呆了。然而又想到誰還能像我一樣出類拔萃？據我所知，還沒有這樣一個人。”
巴頓的種族優越感極為強烈。他厭惡阿拉伯人，對西西裏人、猶太人也是如此。他曾刻薄地對他的參謀說：“我不明白動物怎麽會和這些人生活在一個院子裏。”
巴頓是個美國沙文主義者，所以他討厭他們的盟友英國人。1943年4月，他在日記裏這樣破口大罵：
“這些該死的英國人和受他們愚弄的所謂美國人，我敢打賭，在這件事上，艾克肯定什麽也不會管的。我倒寧願受一個阿拉伯人領導，我認為阿拉伯人也不過如此。”
在聯盟軍隊中，沒有比協調好內部關係更重要的事了。也許正是因為這個原因，巴頓後來反而成了自己昔日的部下、穩重謙和的布萊德雷的部屬。
巴頓是一名軍人，而不是一位政治家。
巴頓是一名典型的軍人，也是一名成功的軍人。所以，戰後有很多人寫巴頓、演巴頓，但真正成功的隻有喬治·斯科特（在影片《巴頓將軍》中扮演巴頓），因為在那次大戰中他也是美國軍隊的一員，軍人和軍人的心是相通的，隻有軍人才能理解軍人。
巴頓是個非凡的演說家，他擅長使用激烈的語言，抓住聽眾的注意力，短時間裏煽動起戰士的鬥誌。“付出一品脫汗水，可以節省一加侖鮮血”，“敗退是懦夫，也是要命的”，“我們軍隊裏，不要膽小鬼”，
“美國人喜歡搏鬥，……喜歡戰鬥的刺激和兵刃交鋒的聲音”，等等，所有這些，都是巴頓式的、簡單有力的句子，在他看來，這是士兵所能理解的語言，隻有這樣的語言，才能喚起士兵身上狂熱的氣質，以一種仇恨、凶猛、毫不留情的態度投入戰鬥。
巴頓是一名演員，他常說：“從某種意義上講，一個戰場上的將軍就是一個演員，他必須以自己的一言一行去影響部隊，並盡力使它們仿效和追隨。”作為一名有著極強煽動力的演說家，巴頓同時十分注意以自己的實際行動，表達一種無言的信息。
巴頓很會表現自己，他“經常地、小心地”保持自己引人注目的外表。在軍旅生涯的早期，他就以“馬上喬治”而聞名；在第2裝甲師任師長時，他為坦克兵設計了一套“奇裝異服”——一種綠色的新服裝，並率先試穿，因此得到一個“綠色大黃蜂”的稱號；在戰爭期間，巴頓的服裝也總是至精至美，他的吉普車也總是閃亮如新，仿佛告訴人們：
“瞧，這就是巴頓，軍隊中最神氣的將軍。”
巴頓不僅在軍人姿態上堪稱楷模，在戰鬥中，他也是身先士卒的表率。巴頓的一句名言是：“從舒適的掩蔽部裏靠電話指揮部隊的時代已經一去不複返了。”他認為：如果士兵們知道他們的將軍同他們一樣，也有被子彈擊中的危險時，就會從心裏敬重他，服從他的命令。所以，我們看到，軍情緊急時，戰火紛飛的前線往往總有巴頓的身影；一個城鎮被攻克，第一批入城的部隊中少不了巴頓的身影（殘餘的敵軍和狙擊手也許就在某個不被人注意的角落向他瞄準）；兩棲作戰，不待駁艇靠灘就跳入水中，冒著炮火率先登岸的也是巴頓……巴頓指揮的是20世紀的現代化戰爭，在他血管裏流動的卻是中世紀騎士的血液。
作為一名軍人，巴頓不僅讓自己取得了軍人所渴求的成功，也讓他的部隊、他的將軍和士兵們獲得了驕傲的榮譽。“大戰期間，我在巴頓將軍的第3集團軍裏戰鬥過。”多麽普通的一句話！可是，每個可以說這句話的人，都以此為無尚榮光，都成了別人所羨慕的對象。這一切，皆源於巴頓的治軍有方。
巴頓重視訓練。1941年，巴頓就是憑著卓有成效的訓練，把一批“真正的烏合之眾”訓練成了守紀律、鬥誌強的戰士。在訓練中，巴頓堅持從實戰需要出發。為了準備率領著他的士兵去北非參加“火炬”行動，他領著部隊來到灼熱的美國沙漠地帶，結果，正如巴頓所言：“一品脫汗水可以節省一加侖的鮮血”，後來的實戰證明了這些訓練的價值。
巴頓強調紀律，強調令出必行。1943年，他在一次廣播講話中，曾就紀律的重要性做過這樣的闡述：
“我們在西點軍校所學的一切本領中，紀律訓練最為重要，因為紀律要求並且產生警惕性、無條件服從和自信心。在高度的機械化戰鬥中，疲塌的士兵會因信心不足和執行命令不及時而喪生。作為戰爭的指揮者，如果我們不要求嚴格執行在西點軍校所學的那種紀律，我們就是凶手和自戕者。”
巴頓治軍以嚴著稱。但是，他並不想讓士兵們對他產生畏懼感而服從他。事實上，外表嚴厲、粗暴的巴頓是個愛兵如子的將軍。
巴頓的領導藝術的基本前提是，受到精心照料的士兵會成為最好的戰士，他常常說如何照顧自己的士兵“比知道軍事戰術更重要”。巴頓關心士兵的健康，如果一個單位的非戰鬥減員嚴重，他常常會拿該單位的主官是問，毫不留情地將其撤換；行軍途中，他盡量讓士兵們搭乘所能利用的一切車輛，他認為讓士兵把體力消耗在行軍上，是最不明智的行為；在戰鬥中繳獲的戰利品，他總要設法留些下來，以便及時改善士兵的待遇。
巴頓不僅在生活上關心士兵，他還在思想和精神上愛護他的士兵。巴頓認為：“所有士兵希望得到的前進動力是對他們工作的重視和讚賞。”他總是及時肯定出色的表現，戰爭期間他做的最多的事情之一就是授獎授勳，在這一點上，他也可以和拿破侖相媲美。拿破侖的一句格言是：“隻要有足夠的勳章，我就能夠征服世界。”
巴頓表彰部屬的另一種做法是發布新聞和戰報。為此，他采取了一種和戰時保密政策相抵觸的做法，他指示要向隨軍記者提供集團軍詳細戰況，詳細到包括各師、各單位的番號、各級指揮官的姓名，以便及時宣傳。當有人批評他違反將己方詳情保密兩個月的約定俗成時，巴頓這樣反詰道：“在大多數情況下，交火12個小時內敵方就會知道在和誰作戰。保密規定有何用處？”
巴頓關心士兵，是一種對生命的真正關注，而不是吳起式的關心。春秋時期的軍事家吳起，以三軍之主而為普通士兵舐癰，為的是讓士兵們為自己賣命，而巴頓不是這樣，巴頓所頒布的最著名的一個命令就是，禁止榮譽勳章和優異服務勳章的獲得者再上前線，因為他“遺憾地注意到，人們一旦榮獲這兩枚勳章中的一種，就會因奮勇作戰而犧牲。”
作為一名軍人，巴頓通曉軍事領域的所有問題，但對軍事領域以外的事情，尤其是政治領域，他卻知之甚少，即或說他一無所知，也不為過。
對巴頓來說，他的全部注意力都被放在怎樣迅速徹底地打敗敵人上，他不願讓政治分散他的注意力，所以他在政治上始終是那麽天真。他總是不合時宜的坦率，結果常常禍從口出，最離譜的是他竟然說“納粹黨人就像共和黨人與民主黨人一樣”，麵對這樣的一個巴頓，他的上級不得不向他多次發出警告：“巴頓，閉上你的臭嘴！”
政治上的天真，最終妨害了巴頓的軍事生涯。戰爭期間，巴頓是不可缺少的，所以政治家們會容忍他，可是戰爭結束了，巴頓已經不再重要，所以他也就完了。狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏。巴頓知道這是自己的最終結局，他想避免這個結局，他希望自己能像一個真正的軍人那樣馬革裹屍，他渴望自己能“在最後一場戰鬥中被最後一顆子彈擊中”。
嚴格的說，作為一名軍事家，巴頓也不全麵。他是一名卓越的戰術家，但他卻不是一位偉大的戰略家。
巴頓的戰術，歸結起來隻有兩個字：“進攻！”巴頓說過：“我們必須迅速地、無情地、勇猛地、無休止地進攻，才能保住優勢。”在巴頓的語匯中，“推進”也許是他最喜歡的兩個字。他認為“在戰爭中，隻要奮勇當先，就無往而不勝”，而“任何形式的防禦，都狗屁不值”，因為“誰也不能成功地守住什麽。部隊進入掩體就等於失敗。”
巴頓進攻的信條是“速度”。他認為“戰鬥的時間越短，損失就會越少”。為了保持進攻的速度，他需要越來越多的人力物力，為了使自己的要求得到滿足，他不僅同英國人，甚至同自己的美國同胞發生過激烈衝突。在巴頓的領導下，第3集團軍“頻頻出擊，大踏步前進”，以近乎瘋狂的速度，狂飆般橫卷歐陸，取得了令人難以置信的戰果。
一支快速推進的部隊，其翼側往往有暴露之虞，在軍事行動中，保持進攻速度與保證翼側安全，兩者是不能兼得的。對巴頓來說，速度就是一切。他反對為確保側翼安全而畏首畏尾。他甚至對現代戰爭中是否還有必要保護己方側翼的安全提出過質疑，他曾這樣直言不諱地闡述自己的看法：
“還有一件事情要求你們記住。對擔心翼側這種討厭的事不要去管，我們必須提防我們的翼側，但也不能除此之外別的事都不去做。有些蠢驢說過翼側必須防好，後來，世界各地的蠢豬就發瘋似地保護翼側。我們集團軍不要這種蠢貨。翼側是敵人的後顧之憂，不是我們的。”
為了使進攻達到最大的戰術效果，巴頓十分強調火力優勢。他認為
“迫擊炮、大炮隻有在開火時才是先進武器，沉默時隻是一堆廢鐵”，所以他教育部屬不要吝惜炮彈和子彈。每一次戰鬥，他總是要集中盡可能多的地麵炮火，有時也包括航空兵火力。他所有大膽的進攻行動，都是在火力的絕對優勢下進行的。
為了保障進攻，巴頓把該考慮的問題都考慮到了。他非常重視情報工作，第3集團軍的情報班子在歐洲幹得非常出色，在所有的參戰部隊，恐怕隻有蒙哥馬利元帥在北非領導的第8集團軍的情報班子可以和它相提並論，以至於有的時候，巴頓甚至比盟軍最高司令部更早了解敵人的動向。這樣，巴頓在瞬息萬變的戰場上，始終掌握著主動權，使自己立於不敗之地。
除此之外，巴頓還特別重視後勤工作。裝甲部隊大規模的連續進攻，其物資消耗是極其驚人的，尤其是油料。第二次世界大戰期間，油料供應不足是困擾盟軍的最大難題，但在第3集團軍，這個問題卻被以典型的巴頓式做法解決了。巴頓創造了“紅球快車行動”——動用成百上千輛民用車輛，日夜不停地向前線輸送油料等軍需物資，巴頓還以種種“不正規”的方式，來保障汽油供應。對戰場上繳獲的汽油，他既不上報也不登記，而是立刻發給部隊，以解燃眉之急；他甚至鼓勵士兵去偷油，並對偷油有功者給予獎勵，當時最具誘惑的獎勵是給他們放上美美的3天假。
巴頓這種大膽進攻的戰術思想，即是美國軍事傳統的折射，也是特定曆史、特定戰場條件下的產物。他的這些思想在當時是對頭的，但這並不說明它是惟一正確的戰術思想。蒙哥馬利式的穩紮穩打、步步推進也是行之有效的。它們的區別，僅僅在於它們不同的軍事傳統和指揮官迥然不同的個性。怎樣把這種風格迥異的戰術統一到打敗法西斯這個旗幟下，涉及到了戰略問題，艾森豪威爾成功地扮演了這樣的協調者，可是巴頓對這種協調的作用卻嗤之以鼻，他隻注意自己的戰術行動，結果，引起了多方麵的糾紛，不僅同英國人，也同美國人，不僅同蒙哥馬利，也同布萊德雷和艾森豪威爾有過糾紛。隻顧自己，不顧友鄰，隻講局部，不看整體，這充分反映了巴頓在戰略上的不成熟和目光短淺，所以他隻能是一個將才，而無法成為一個帥才。
有一點需要說明，巴頓，以及艾森豪威爾、朱可夫、蒙哥馬利這些二戰名將，都是時代的幸運兒，在一場人類正義與邪惡的交戰中，他們站在了正義一邊，因而也就站在了力量強大的一邊，必然勝利的一邊。時勢造英雄，正是第二次世界大戰的時勢才造就了這一大批偉大的將領。當然，我們並不因此否定巴頓和其他將領成功中的個人因素。曆史為那一代的軍人提供了機遇，但機遇隻會對有頭腦有準備的人格外垂青，而且再好的機遇也需要有勇氣、毅力和膽識才能抓住並取得預期效果。巴頓就是這樣一種能抓住機遇、利用機遇的人，他的成功是必然的。
富有詩意的哲學家說，生命不過是一種想象。那麽，巴頓留給人們的想象，無疑是奇特的、複雜的。