我於初二時寫過《書店》表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念於當時是夜間而作睡意襲來匆匆收筆。如今複看寫得不是甚爽結尾尤為倉促與正文有一斷為二的怪異感。事隔兩年書店變化很大故補作一文。
世紀末的最後幾年書店越來越開放。記得以前買書隻能遠遠觀望書則安然躺在櫃櫥裏隻能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下麵側身窺視仍不知價目。不論身心都極為痛苦更不好意思驚動售貨員。一旦驚動礙於麵子不買不行於是佯裝草讀一遍心裏暗叫：不要太貴!切莫太貴!偏偏這書看上去薄薄一冊一拿到手裏感覺不妙竟不知怎麽增肥不少。西方哲人不可相信第一眼的愛情買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉最後眼一閉嘴角肌肉一抽狠把書翻個身掃其身價兩眼一瞪不自主地咽下去一口口水想萬幸萬幸貴得不算離譜尚可承擔。如今不同如今大可先看書價再看書但難免惹來某些愛書賊子。
我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書縮在一邊看邊看邊縮作一團其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口賊子左手借搔頭掩住右手緩緩把書放在衣服裏搔頭完畢頭一甩順便看周圍動靜然後人一直一書入肚。但賊子樂不思蜀又偷得磁帶一盒抬頭但不挺胸地走出書店。孰料店門一機器鳴叫不止賊子好奇回頭探個究竟這頭回得甚是倒黴痛失逃跑良機被兩個肥碩警衛扭獲。
這畢竟是極少數人的行為絕大多數人去書店裏隻為看書況現在有的書別看厚厚幾百頁但字數卻並不多每個字都被撐得方圓一厘米大字距更是被拉得放一個手指蓋不住一個字兩個字天各一方看一頁不過是掃一眼耳!效率高者一個下午泡在裏麵可以通讀一個櫃的書有鑒於此各地圖書館紛遭冷落。
這類專為看書而來者潔身自好也罷偏偏有人蓬頭垢麵指甲留得比頭長看幾頁後把指偷偷地探進鼻孔屢挖不爽好不容易拔出來後把大拇指扣到指上“砰——”一聲鏗鏘裏不乏輕鬆一堆黑東西刹那無蹤至於被彈到哪裏去了無法追究。原以為此人就此作罷誰知他改進工具用食指大挖特挖像是隋朝開運河拖出一手指黃液無奈彈不出去遂擦拭於書上。
大人如此孩更是變本加厲遠遠看見書店裏五顏六色而引感官上的好奇挪著步一路扭過來但腳步跟不上度走得開始七扭八拐因腳力不支左腳勾在右腳上響亮地摔了一交但誌堅不屈仍扭進書店。一時找不到圖畫書在哪裏順手拿起一本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀興趣索然放下書後十個指印赫然出現所過之處無不染指於上。
漸近黃昏民工們紛紛來食精神大餐。進了店門後直奔主題拿起《人體藝術》縱覽不已看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容現在大多書裏男女主人公一路從第一章做*愛做到最後一章樂此不疲。更有書裏大肆描寫母子戀什麽的還注明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》裏天神烏拉諾斯肥水不流外人田娶自己老母該亞為妻物盡其用竟生得六男六女但未料神話在今天竟成現實。民工們看完後出門作文學批評互相交流心得。
偶見有買書者收銀處拿到書第一件事就是反複擦拭可那書已遭多人踐踏百拭不新書頁裏指印不斷更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裏必會打折然而打折不容易打折借口卻難找。中國不比美國節假日較少不能儼然列出：為迎接xx節本店打x折。隻好違心寫道：為答謝廣大讀者對本店之熱情支持茲決定即日起五天之內打八折。一個月後路過那書店門口依然“即日起五天內打八折”。一些更的書店財力不支隻好八天之內打五折。折扣打得越低想買書的越是耐心等待某月某日有二三折雙方僵持。結果想買書的一天醒來現對麵書店已換成傑克遜咖啡屋(Janetnetbsp;house)或者傑克兒子咖啡馬(Janetnetbsp;horse)後悔不及。
有實力的書店不能隨意打折在大黑板上寫：本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家xxx於x月x日簽名售書。盡管這位著名作家尚無名氣但敢安上著名兩字不光是商業炒作更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》裏一天鄭翰卿在海邊遊玩聽見一個老翁看海自語：“世間沒什麽東西可填這海。”鄭翰卿：“隻有我今後的名聲可以填這海!”(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮有作家簽名不管是哪個部門出名與否索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是x月x日那天排隊者如雲。這位作家姍姍來遲待者無不心焦。人心正欲渙散之時忽聞書店後門“吱”一聲前排驚呼：“來了!”頓時群情振奮。這位作家開始簽名把自己的大名先拉長再擠壓成一個圓狀“唰唰”塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用領頭簽名的人比較不幸所以明了圓形簽名請願書被這作家盜用生怕自己名字裏三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反不敢簽成一直線。簽到後來作家臂力不濟簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走遞紙條質疑：請問xxx先生您對外國文字裏的sinetbsp;humor怎麽看?結果作家不諳英語不識sinetbsp;humor是黑色幽默以為是“生病的人(sinet)”緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了改成直線一道。簽名活動終於完畢老板驚喜不已數錢不止。
活動帶動了人的買書情緒的店接踵倒閉大的店擴大生意其結果是店更大店更大。望著浩浩蕩蕩一屋子的書搞不懂哪裏來的。近日傳來一大喜訊寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻的倪匡由於看這類的人文化水平都不太高所以他怕姓名裏兩個字一個都不識改名為“廢品(estre1)”就是現在大多數人所鍾愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書度甚快而讀者買他的書度更快令人折服。
看完書後出書店比較麻煩先要從寄包處地上如山高的包堆裏抽出自己的包不料千裏之堤毀於蟻穴剛抽掉包掉個頭隻聽“嘩”一聲包山頓時被移平成包海。一書店的人怒目看你你匆忙離去到了店門口警衛盯住你的肚皮看看有無棱角分明書頁探出。所以奉勸各位飽食後不宜入內。
世紀末的最後幾年書店越來越開放。記得以前買書隻能遠遠觀望書則安然躺在櫃櫥裏隻能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下麵側身窺視仍不知價目。不論身心都極為痛苦更不好意思驚動售貨員。一旦驚動礙於麵子不買不行於是佯裝草讀一遍心裏暗叫：不要太貴!切莫太貴!偏偏這書看上去薄薄一冊一拿到手裏感覺不妙竟不知怎麽增肥不少。西方哲人不可相信第一眼的愛情買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉最後眼一閉嘴角肌肉一抽狠把書翻個身掃其身價兩眼一瞪不自主地咽下去一口口水想萬幸萬幸貴得不算離譜尚可承擔。如今不同如今大可先看書價再看書但難免惹來某些愛書賊子。
我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書縮在一邊看邊看邊縮作一團其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口賊子左手借搔頭掩住右手緩緩把書放在衣服裏搔頭完畢頭一甩順便看周圍動靜然後人一直一書入肚。但賊子樂不思蜀又偷得磁帶一盒抬頭但不挺胸地走出書店。孰料店門一機器鳴叫不止賊子好奇回頭探個究竟這頭回得甚是倒黴痛失逃跑良機被兩個肥碩警衛扭獲。
這畢竟是極少數人的行為絕大多數人去書店裏隻為看書況現在有的書別看厚厚幾百頁但字數卻並不多每個字都被撐得方圓一厘米大字距更是被拉得放一個手指蓋不住一個字兩個字天各一方看一頁不過是掃一眼耳!效率高者一個下午泡在裏麵可以通讀一個櫃的書有鑒於此各地圖書館紛遭冷落。
這類專為看書而來者潔身自好也罷偏偏有人蓬頭垢麵指甲留得比頭長看幾頁後把指偷偷地探進鼻孔屢挖不爽好不容易拔出來後把大拇指扣到指上“砰——”一聲鏗鏘裏不乏輕鬆一堆黑東西刹那無蹤至於被彈到哪裏去了無法追究。原以為此人就此作罷誰知他改進工具用食指大挖特挖像是隋朝開運河拖出一手指黃液無奈彈不出去遂擦拭於書上。
大人如此孩更是變本加厲遠遠看見書店裏五顏六色而引感官上的好奇挪著步一路扭過來但腳步跟不上度走得開始七扭八拐因腳力不支左腳勾在右腳上響亮地摔了一交但誌堅不屈仍扭進書店。一時找不到圖畫書在哪裏順手拿起一本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀興趣索然放下書後十個指印赫然出現所過之處無不染指於上。
漸近黃昏民工們紛紛來食精神大餐。進了店門後直奔主題拿起《人體藝術》縱覽不已看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容現在大多書裏男女主人公一路從第一章做*愛做到最後一章樂此不疲。更有書裏大肆描寫母子戀什麽的還注明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》裏天神烏拉諾斯肥水不流外人田娶自己老母該亞為妻物盡其用竟生得六男六女但未料神話在今天竟成現實。民工們看完後出門作文學批評互相交流心得。
偶見有買書者收銀處拿到書第一件事就是反複擦拭可那書已遭多人踐踏百拭不新書頁裏指印不斷更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裏必會打折然而打折不容易打折借口卻難找。中國不比美國節假日較少不能儼然列出：為迎接xx節本店打x折。隻好違心寫道：為答謝廣大讀者對本店之熱情支持茲決定即日起五天之內打八折。一個月後路過那書店門口依然“即日起五天內打八折”。一些更的書店財力不支隻好八天之內打五折。折扣打得越低想買書的越是耐心等待某月某日有二三折雙方僵持。結果想買書的一天醒來現對麵書店已換成傑克遜咖啡屋(Janetnetbsp;house)或者傑克兒子咖啡馬(Janetnetbsp;horse)後悔不及。
有實力的書店不能隨意打折在大黑板上寫：本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家xxx於x月x日簽名售書。盡管這位著名作家尚無名氣但敢安上著名兩字不光是商業炒作更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》裏一天鄭翰卿在海邊遊玩聽見一個老翁看海自語：“世間沒什麽東西可填這海。”鄭翰卿：“隻有我今後的名聲可以填這海!”(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮有作家簽名不管是哪個部門出名與否索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是x月x日那天排隊者如雲。這位作家姍姍來遲待者無不心焦。人心正欲渙散之時忽聞書店後門“吱”一聲前排驚呼：“來了!”頓時群情振奮。這位作家開始簽名把自己的大名先拉長再擠壓成一個圓狀“唰唰”塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用領頭簽名的人比較不幸所以明了圓形簽名請願書被這作家盜用生怕自己名字裏三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反不敢簽成一直線。簽到後來作家臂力不濟簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走遞紙條質疑：請問xxx先生您對外國文字裏的sinetbsp;humor怎麽看?結果作家不諳英語不識sinetbsp;humor是黑色幽默以為是“生病的人(sinet)”緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了改成直線一道。簽名活動終於完畢老板驚喜不已數錢不止。
活動帶動了人的買書情緒的店接踵倒閉大的店擴大生意其結果是店更大店更大。望著浩浩蕩蕩一屋子的書搞不懂哪裏來的。近日傳來一大喜訊寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻的倪匡由於看這類的人文化水平都不太高所以他怕姓名裏兩個字一個都不識改名為“廢品(estre1)”就是現在大多數人所鍾愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書度甚快而讀者買他的書度更快令人折服。
看完書後出書店比較麻煩先要從寄包處地上如山高的包堆裏抽出自己的包不料千裏之堤毀於蟻穴剛抽掉包掉個頭隻聽“嘩”一聲包山頓時被移平成包海。一書店的人怒目看你你匆忙離去到了店門口警衛盯住你的肚皮看看有無棱角分明書頁探出。所以奉勸各位飽食後不宜入內。