蕭劍揚是個有些古怪的孩子，在他出生的時候就有這種兆頭了。
他不會哭。
是的，他不會哭，絕大多數的孩子都是用響亮的啼哭宣告自己來到這個世界，他不是，他緊閉著嘴巴，任憑護士怎麽搔腳底，都沒有反應，要不是他會呼吸，小胳膊小腿也在動，護士真的會把他當成個死胎了。護士長找來一根針在他腳掌心紮了一下，紮出血來了，卻驚訝的看到這個小不點居然死死咬著牙床，說不哭就是不哭。護士長連連搖頭，說：“為孩子，太強了，隻怕將來會過得很苦……”
然而他的老爸可不是這樣想的，那個永遠軍裝筆挺的年輕軍人將寶貝兒子高高舉起，大笑：“好小子，像我！將來肯定是個當偵察兵的好苗子！”絲毫沒有注意到剛生完孩子的妻子蒼白的臉上的憂慮和迷茫。
在這裏必須先介紹一下，蕭劍揚的老爸叫蕭凱華，湖南湘西人，十八歲當兵，經過多年的摔爬滾打，憑借一股永不服輸的勁頭和過硬的軍事技術，成了偵察連連長，管著一百多號偵察兵呢，威風。而他的老媽叫許娟，來自上海，在考大學的時候趕上了全國取消高考，隨著下鄉的隊伍來到雲南農村接受“再教育”，成了千萬知青大軍中的一員。巧得很，她插隊的地方離部隊的駐地並不遠，一來二去就跟蕭凱華認識了，然後就有了蕭劍揚。事實上，在那個年代，這種事情並不少見，很多女知青僅僅是為了多吃一個小小的饅頭，嫁給了大她們三四十歲的村幹部，而軍人的待遇是比較高的，能嫁給軍人成為軍嫂，不失為她們擺脫饑餓，擺脫繁重的體力勞動的一條路子，跟她一起插隊的好幾個同學都嫁給了偵察兵，成了軍嫂。
偵察兵的訓練始終抓得很緊，哪怕全國軍隊都掀起了支工、支農的熱潮，他們仍然在訓練，這些軍嫂們無法隨軍，被安置在大院裏一邊工作一邊帶孩子。蕭劍揚就是在大院裏長大的，僅僅四歲就成了軍屬大院裏的小霸王，不管是吵架還是打架，都絕不輸給別人，所以他那張小臉一年到頭都是花花綠綠的，有些是磕的碰的，但大多數都是被人揍的，額頭上的包更是很少有消散的時候，都快成了他的獨門標誌了，小夥伴們經常拍著小手叫：“牛魔王來嘍！牛魔王來嘍！”他也不在乎，牛魔王就牛魔王吧，額頭起大包了就回去找媽媽搽點藥水，過幾天就好了，多大點事啊，大驚小怪！
大概是因為老爸是軍人的緣故，蕭劍揚從小就幻想著自己是一名英勇無畏的解放軍叔叔，專門跟壞人壞事作鬥爭————當然，哪些人是壞人，哪些事情是壞事他說了算，評判的標準就是是否看得順眼。在他六歲那年他便在街上遇上了一件看得很不順眼的事情：幾個壞小孩圍住一個四歲多一點的小女孩，往小女孩脖子裏放蚯蚓，嚇得小女孩放聲大哭。身為一名充滿正義感的未來解放軍，對於這種事情蕭劍揚表示絕對不能忍，大吼一聲：“牛魔王來了！”揮舞拳頭張牙舞爪的猛衝上去，逮著就踹，踹不過就咬，雖然被人打得鼻血長流，但最終還是成功地將那幫壞蛋趕跑，將那個可憐的小女孩從壞人的魔爪下救了出來。
小女孩怯生生的看著他，帶著哭腔說：“謝謝你，太謝謝你了！”
蕭劍揚滿不在乎的抹著鼻血，說：“謝什麽，這是我應該做的！以後還有人欺負你，你就來找我，我幫你出氣！”
小女孩說：“媽媽說小孩子打架是不對的……”
蕭劍揚說：“你媽媽說得不對，我爸爸說打架沒什麽對不對的，打贏了就對，沒打贏就錯，你跟我學著點！”
小女孩吃驚的瞪大眼睛，那雙眼睛黑白分明，亮晶晶的真漂亮：“你爸爸就這樣教你的啊？”
蕭劍揚說：“對呀，他就是這樣教我的……以後你跟著我混，我罩著你！”
於是，打那起，那個小女孩就跟著他混了，他走到哪，小女孩就跟到哪。看到別的小孩搶她的零食或者捉弄她，蕭劍揚二話不說，一聲怒吼便猛撲上去大打出手，一來二去，很快整個軍屬大院的孩子都知道這個小女孩是牛魔王的小跟班了，打那以後，就很少再有人敢動她。混久了，蕭劍揚才知道，這個小女孩爸媽都是上海人，同樣是到雲南鄉下來插隊的。跟他不一樣，他好歹還有個當連長的老爸，她沒有，她爸爸隻是一名普通得不能再普通的士兵，所以她經常被軍屬大院裏的孩子欺負，要不是碰到他，她還不知道會被欺負成什麽樣子呢。
再後來，兩個人都上了托兒所。小女孩的成績非常好，經常受到老師的表揚，也正因為這樣，她成了全班男生捉弄的重點對象，蕭劍揚責無旁貸，投入到維護小公主的戰鬥中去，那張臉更沒有完好的時候了。
“你為什麽那麽喜歡打架？”在一次打完架之後，小女孩幫他擦著鼻血，問。
蕭劍揚說：“他們欺負你，我就揍他們，就那麽簡單。”
小女孩說：“其實我可以跟他們講道理的……”
蕭劍揚撇嘴：“講道理有用的話人還要拳頭幹嘛？”
小女孩望定他，問：“你會一直這樣保護我，不讓任何人欺負我嗎？”
蕭劍揚用力點頭：“會的，一定會！”
小女孩問：“永遠？”
蕭劍揚說：“永遠！”
小女孩勾起食指：“拉勾，不許說話不算數。”
蕭劍揚爽快的跟她拉勾：“拉勾上吊，一百年不許變！”
他也說不上為什麽總是為這個小自己兩歲的小女孩打架，大概是喜歡她那崇拜的目光吧，管他呢，遇到有人欺負她，揍就是了。
再後來，兩家人都熟了，小女孩的父親也成了偵察兵，正好是蕭劍揚老爸的部下，大家逢年過節坐到一塊吃一頓飯，喝幾杯酒什麽的，大有親上加親的勢頭。每到這個時候，他媽媽總會一改以往的鬱鬱寡歡，變得很快樂，跟小女孩的媽媽滔滔不絕地談論著城市的事情，也是通過她們的談話，蕭劍揚才知道原來中國有一座最大的城市叫上海，那裏有四通八達的公路，有一排排的高樓大廈，還有隨處可見的商店，裏麵的無數商品，除此之外還有公園、遊樂場、酒店……這些都超出了他的想象，讓他向往不已。
他並不知道，那座叫“上海”的城市，即將撕裂他的一切。
生活無疑是艱苦的，各種物資都很缺乏，連剪匹布都要憑證，真是操蛋。不過這些對於蕭劍揚來說沒什麽意義，他還太小，不懂這些，在他看來，隻要能跟爸爸媽媽在一起，屁股後麵還有一個戴著蝴蝶花的小跟班，就足夠了。他以為時光會永遠這樣走下去，他那簡單的快樂可以一直到永久，然而他做夢都沒有想到，就在他沒心沒肺的上學、打架的時候，世界已經變了，時代的潮流以排山倒海之勢席卷全國，十億人口全部被拋到了風口浪尖，沒有人能夠幸免！
一九七九年二月十七日，雷霆終於落下，震驚世界的中越戰爭爆發了，麵對越南的瘋狂挑釁，忍無可忍的解放軍集結起了二十多個師共計三十萬大軍，在雲南、廣西連綿千裏的戰線同時對越南發動了排山倒海的攻擊，炮火染紅了南疆的天空。他父親所在的那個連早在戰爭爆發之前就上了前線，從此杳無音信，那段時間整個軍屬大院都彌漫著驚恐和憂慮的氣氛，媽媽每天晚上到深夜都睡不著，抱著他默默的流淚，這讓他既恐懼又迷茫，不知道媽媽為什麽會哭，他隻希望爸爸早點回來，爸爸回來了，媽媽就不會再流淚了。
兩個月之後，他的爸爸終於回來了，身上帶著硝煙味，腰杆依舊挺得跟標槍一樣，隻是蕭劍揚撲向他的時候才發現，爸爸再也無法像以前那樣給他一個完整的擁抱————一發高大口徑重機槍子彈擊中他的左臂，將他的左臂打碎了。相比之下，小女孩的爸爸算是幸運的，雖然也中過一槍，但是四肢健全。
然後，一切都開始破碎了。首先，小女孩離開了他，由於她爸爸在戰場上立了功，她一家人被特批成為第一批回城的知青，在兩個家庭最後一次合影留念之後，她和家人一起上了駛向南方的火車。上火車的時候，小女孩哭得非常厲害，拉住他的手舍不得鬆開，蕭劍揚輕鬆的笑笑，說：“哭什麽呀，不就是回上海嘛，有空我到上海找你不就得了？”
小女孩眼淚汪汪：“一定要來找我！”
蕭劍揚說：“一定！”
最後，轟鳴的列車帶走了他的小跟班，當列車消失在站台的時候，他的心空落落的，仿佛弄丟了什麽最珍貴的寶貝，好長一段時間都悶悶不樂。
打擊接踵而來。邊境自衛反擊戰結束之後，解放軍開始裁軍，不是裁掉幾個營，而是整師整軍的裁掉。由於失去了一條手臂，蕭凱華也成了那百萬中的一員，帶著妻子和兒子黯然離開軍營，乘坐火車返回湖南老家。這還是蕭劍揚自出生之後第一次回老家，第一感覺就是偏僻，窮困，走上十幾公裏都看不見人煙。好吧，對於他來說也不過是換了個地方而已，無所謂，反而有更多好玩的了。但是媽媽似乎很不喜歡這裏，經常偷偷的哭，哭完了，就跟丈夫吵架。每到這個時候，蕭劍揚就會無助的躲在房間裏，“離婚”、“讓我回去”這類對他而言還太過陌生，卻讓他異常恐懼的字眼一個勁的往耳朵裏鑽，即便他捂住耳朵也無濟於事。是的，他的媽媽一點也不喜歡這個地方，她本來就不屬於這裏。
爭吵往往都是在男人的沉默和女人的哭泣中結束，然後再在某個時間段毫無預兆地爆發，越來越頻繁。有時候，媽媽會抱著他，親著他，說：“小劍，跟媽媽走，媽媽帶你去找小靜玩好不好？”
小靜就是那個戴著蝴蝶花的小女孩。
蕭劍揚怦然心動，不加思索就要點頭，但是看到父親喝醉了，趴在桌上呼呼大睡那孤獨的身影，他猛然搖頭，叫：“不要，我要照顧爸爸！”
媽媽怔怔的看著他，淚如雨下。
這樣耗了幾個月，終於大家都倦了，在一個清晨，蕭凱華把他交給鄰居照顧，然後和妻子一起去了縣城。蕭劍揚還是不知道這意味著什麽，隻看到爸爸幫媽媽背了很多東西，媽媽哭得厲害，看著他一步一回頭。母親的眼淚讓他充滿有了不祥的預感，他出奇的沒有再調皮搗蛋，呆在鄰居家裏發呆，直到傍晚，鄰居告訴他說你爸爸回來了，他才回去。
家裏靜悄悄的，沒有一絲生氣。他躡手躡腳走進房裏，隻看見父親滿身酒氣，躺在床上呼呼大睡，媽媽……不見了，除了一張全家福的照片，什麽都沒有留下來。回想起爸媽早上離開的時候那一袋袋的行禮，還有媽媽一步一回頭的眼神，他頓時明白了一切，用小小的手臂抱住爸爸，眼淚噴湧而出，小嘴一扁，哇一聲哭了。
十歲了，這還是他第一次哭，哭得聲嘶力竭，哭得撕心裂肺，似乎要將積攢了十年的眼淚一次性流光。
他沒有媽媽了！
蕭凱華還在呼呼大睡，對兒子悲慟的號哭充耳不聞，隻是在他的眼角，一絲細細的水光悄然滑落……
他不會哭。
是的，他不會哭，絕大多數的孩子都是用響亮的啼哭宣告自己來到這個世界，他不是，他緊閉著嘴巴，任憑護士怎麽搔腳底，都沒有反應，要不是他會呼吸，小胳膊小腿也在動，護士真的會把他當成個死胎了。護士長找來一根針在他腳掌心紮了一下，紮出血來了，卻驚訝的看到這個小不點居然死死咬著牙床，說不哭就是不哭。護士長連連搖頭，說：“為孩子，太強了，隻怕將來會過得很苦……”
然而他的老爸可不是這樣想的，那個永遠軍裝筆挺的年輕軍人將寶貝兒子高高舉起，大笑：“好小子，像我！將來肯定是個當偵察兵的好苗子！”絲毫沒有注意到剛生完孩子的妻子蒼白的臉上的憂慮和迷茫。
在這裏必須先介紹一下，蕭劍揚的老爸叫蕭凱華，湖南湘西人，十八歲當兵，經過多年的摔爬滾打，憑借一股永不服輸的勁頭和過硬的軍事技術，成了偵察連連長，管著一百多號偵察兵呢，威風。而他的老媽叫許娟，來自上海，在考大學的時候趕上了全國取消高考，隨著下鄉的隊伍來到雲南農村接受“再教育”，成了千萬知青大軍中的一員。巧得很，她插隊的地方離部隊的駐地並不遠，一來二去就跟蕭凱華認識了，然後就有了蕭劍揚。事實上，在那個年代，這種事情並不少見，很多女知青僅僅是為了多吃一個小小的饅頭，嫁給了大她們三四十歲的村幹部，而軍人的待遇是比較高的，能嫁給軍人成為軍嫂，不失為她們擺脫饑餓，擺脫繁重的體力勞動的一條路子，跟她一起插隊的好幾個同學都嫁給了偵察兵，成了軍嫂。
偵察兵的訓練始終抓得很緊，哪怕全國軍隊都掀起了支工、支農的熱潮，他們仍然在訓練，這些軍嫂們無法隨軍，被安置在大院裏一邊工作一邊帶孩子。蕭劍揚就是在大院裏長大的，僅僅四歲就成了軍屬大院裏的小霸王，不管是吵架還是打架，都絕不輸給別人，所以他那張小臉一年到頭都是花花綠綠的，有些是磕的碰的，但大多數都是被人揍的，額頭上的包更是很少有消散的時候，都快成了他的獨門標誌了，小夥伴們經常拍著小手叫：“牛魔王來嘍！牛魔王來嘍！”他也不在乎，牛魔王就牛魔王吧，額頭起大包了就回去找媽媽搽點藥水，過幾天就好了，多大點事啊，大驚小怪！
大概是因為老爸是軍人的緣故，蕭劍揚從小就幻想著自己是一名英勇無畏的解放軍叔叔，專門跟壞人壞事作鬥爭————當然，哪些人是壞人，哪些事情是壞事他說了算，評判的標準就是是否看得順眼。在他六歲那年他便在街上遇上了一件看得很不順眼的事情：幾個壞小孩圍住一個四歲多一點的小女孩，往小女孩脖子裏放蚯蚓，嚇得小女孩放聲大哭。身為一名充滿正義感的未來解放軍，對於這種事情蕭劍揚表示絕對不能忍，大吼一聲：“牛魔王來了！”揮舞拳頭張牙舞爪的猛衝上去，逮著就踹，踹不過就咬，雖然被人打得鼻血長流，但最終還是成功地將那幫壞蛋趕跑，將那個可憐的小女孩從壞人的魔爪下救了出來。
小女孩怯生生的看著他，帶著哭腔說：“謝謝你，太謝謝你了！”
蕭劍揚滿不在乎的抹著鼻血，說：“謝什麽，這是我應該做的！以後還有人欺負你，你就來找我，我幫你出氣！”
小女孩說：“媽媽說小孩子打架是不對的……”
蕭劍揚說：“你媽媽說得不對，我爸爸說打架沒什麽對不對的，打贏了就對，沒打贏就錯，你跟我學著點！”
小女孩吃驚的瞪大眼睛，那雙眼睛黑白分明，亮晶晶的真漂亮：“你爸爸就這樣教你的啊？”
蕭劍揚說：“對呀，他就是這樣教我的……以後你跟著我混，我罩著你！”
於是，打那起，那個小女孩就跟著他混了，他走到哪，小女孩就跟到哪。看到別的小孩搶她的零食或者捉弄她，蕭劍揚二話不說，一聲怒吼便猛撲上去大打出手，一來二去，很快整個軍屬大院的孩子都知道這個小女孩是牛魔王的小跟班了，打那以後，就很少再有人敢動她。混久了，蕭劍揚才知道，這個小女孩爸媽都是上海人，同樣是到雲南鄉下來插隊的。跟他不一樣，他好歹還有個當連長的老爸，她沒有，她爸爸隻是一名普通得不能再普通的士兵，所以她經常被軍屬大院裏的孩子欺負，要不是碰到他，她還不知道會被欺負成什麽樣子呢。
再後來，兩個人都上了托兒所。小女孩的成績非常好，經常受到老師的表揚，也正因為這樣，她成了全班男生捉弄的重點對象，蕭劍揚責無旁貸，投入到維護小公主的戰鬥中去，那張臉更沒有完好的時候了。
“你為什麽那麽喜歡打架？”在一次打完架之後，小女孩幫他擦著鼻血，問。
蕭劍揚說：“他們欺負你，我就揍他們，就那麽簡單。”
小女孩說：“其實我可以跟他們講道理的……”
蕭劍揚撇嘴：“講道理有用的話人還要拳頭幹嘛？”
小女孩望定他，問：“你會一直這樣保護我，不讓任何人欺負我嗎？”
蕭劍揚用力點頭：“會的，一定會！”
小女孩問：“永遠？”
蕭劍揚說：“永遠！”
小女孩勾起食指：“拉勾，不許說話不算數。”
蕭劍揚爽快的跟她拉勾：“拉勾上吊，一百年不許變！”
他也說不上為什麽總是為這個小自己兩歲的小女孩打架，大概是喜歡她那崇拜的目光吧，管他呢，遇到有人欺負她，揍就是了。
再後來，兩家人都熟了，小女孩的父親也成了偵察兵，正好是蕭劍揚老爸的部下，大家逢年過節坐到一塊吃一頓飯，喝幾杯酒什麽的，大有親上加親的勢頭。每到這個時候，他媽媽總會一改以往的鬱鬱寡歡，變得很快樂，跟小女孩的媽媽滔滔不絕地談論著城市的事情，也是通過她們的談話，蕭劍揚才知道原來中國有一座最大的城市叫上海，那裏有四通八達的公路，有一排排的高樓大廈，還有隨處可見的商店，裏麵的無數商品，除此之外還有公園、遊樂場、酒店……這些都超出了他的想象，讓他向往不已。
他並不知道，那座叫“上海”的城市，即將撕裂他的一切。
生活無疑是艱苦的，各種物資都很缺乏，連剪匹布都要憑證，真是操蛋。不過這些對於蕭劍揚來說沒什麽意義，他還太小，不懂這些，在他看來，隻要能跟爸爸媽媽在一起，屁股後麵還有一個戴著蝴蝶花的小跟班，就足夠了。他以為時光會永遠這樣走下去，他那簡單的快樂可以一直到永久，然而他做夢都沒有想到，就在他沒心沒肺的上學、打架的時候，世界已經變了，時代的潮流以排山倒海之勢席卷全國，十億人口全部被拋到了風口浪尖，沒有人能夠幸免！
一九七九年二月十七日，雷霆終於落下，震驚世界的中越戰爭爆發了，麵對越南的瘋狂挑釁，忍無可忍的解放軍集結起了二十多個師共計三十萬大軍，在雲南、廣西連綿千裏的戰線同時對越南發動了排山倒海的攻擊，炮火染紅了南疆的天空。他父親所在的那個連早在戰爭爆發之前就上了前線，從此杳無音信，那段時間整個軍屬大院都彌漫著驚恐和憂慮的氣氛，媽媽每天晚上到深夜都睡不著，抱著他默默的流淚，這讓他既恐懼又迷茫，不知道媽媽為什麽會哭，他隻希望爸爸早點回來，爸爸回來了，媽媽就不會再流淚了。
兩個月之後，他的爸爸終於回來了，身上帶著硝煙味，腰杆依舊挺得跟標槍一樣，隻是蕭劍揚撲向他的時候才發現，爸爸再也無法像以前那樣給他一個完整的擁抱————一發高大口徑重機槍子彈擊中他的左臂，將他的左臂打碎了。相比之下，小女孩的爸爸算是幸運的，雖然也中過一槍，但是四肢健全。
然後，一切都開始破碎了。首先，小女孩離開了他，由於她爸爸在戰場上立了功，她一家人被特批成為第一批回城的知青，在兩個家庭最後一次合影留念之後，她和家人一起上了駛向南方的火車。上火車的時候，小女孩哭得非常厲害，拉住他的手舍不得鬆開，蕭劍揚輕鬆的笑笑，說：“哭什麽呀，不就是回上海嘛，有空我到上海找你不就得了？”
小女孩眼淚汪汪：“一定要來找我！”
蕭劍揚說：“一定！”
最後，轟鳴的列車帶走了他的小跟班，當列車消失在站台的時候，他的心空落落的，仿佛弄丟了什麽最珍貴的寶貝，好長一段時間都悶悶不樂。
打擊接踵而來。邊境自衛反擊戰結束之後，解放軍開始裁軍，不是裁掉幾個營，而是整師整軍的裁掉。由於失去了一條手臂，蕭凱華也成了那百萬中的一員，帶著妻子和兒子黯然離開軍營，乘坐火車返回湖南老家。這還是蕭劍揚自出生之後第一次回老家，第一感覺就是偏僻，窮困，走上十幾公裏都看不見人煙。好吧，對於他來說也不過是換了個地方而已，無所謂，反而有更多好玩的了。但是媽媽似乎很不喜歡這裏，經常偷偷的哭，哭完了，就跟丈夫吵架。每到這個時候，蕭劍揚就會無助的躲在房間裏，“離婚”、“讓我回去”這類對他而言還太過陌生，卻讓他異常恐懼的字眼一個勁的往耳朵裏鑽，即便他捂住耳朵也無濟於事。是的，他的媽媽一點也不喜歡這個地方，她本來就不屬於這裏。
爭吵往往都是在男人的沉默和女人的哭泣中結束，然後再在某個時間段毫無預兆地爆發，越來越頻繁。有時候，媽媽會抱著他，親著他，說：“小劍，跟媽媽走，媽媽帶你去找小靜玩好不好？”
小靜就是那個戴著蝴蝶花的小女孩。
蕭劍揚怦然心動，不加思索就要點頭，但是看到父親喝醉了，趴在桌上呼呼大睡那孤獨的身影，他猛然搖頭，叫：“不要，我要照顧爸爸！”
媽媽怔怔的看著他，淚如雨下。
這樣耗了幾個月，終於大家都倦了，在一個清晨，蕭凱華把他交給鄰居照顧，然後和妻子一起去了縣城。蕭劍揚還是不知道這意味著什麽，隻看到爸爸幫媽媽背了很多東西，媽媽哭得厲害，看著他一步一回頭。母親的眼淚讓他充滿有了不祥的預感，他出奇的沒有再調皮搗蛋，呆在鄰居家裏發呆，直到傍晚，鄰居告訴他說你爸爸回來了，他才回去。
家裏靜悄悄的，沒有一絲生氣。他躡手躡腳走進房裏，隻看見父親滿身酒氣，躺在床上呼呼大睡，媽媽……不見了，除了一張全家福的照片，什麽都沒有留下來。回想起爸媽早上離開的時候那一袋袋的行禮，還有媽媽一步一回頭的眼神，他頓時明白了一切，用小小的手臂抱住爸爸，眼淚噴湧而出，小嘴一扁，哇一聲哭了。
十歲了，這還是他第一次哭，哭得聲嘶力竭，哭得撕心裂肺，似乎要將積攢了十年的眼淚一次性流光。
他沒有媽媽了！
蕭凱華還在呼呼大睡，對兒子悲慟的號哭充耳不聞，隻是在他的眼角，一絲細細的水光悄然滑落……