活動室的電視被確診修不好了，也不知道是毛病確實嚴重還是被修理工們鼓搗得更上了一層樓。獄領導一聽不樂意了，沒電視哪成，這是思想教育的重要陣地啊，於是沒兩天，舊電視抬走，新電視搬來，這回趕個時髦，三十七寸壁掛式液晶。
當然這些我都是從小瘋子那兒聽來的，至於他聽誰說的無從考證，我唯一能確定的是休息室確實換了個新電視，確實是市麵兒上剛興起的那種款，確實是原裝進口的日本品牌，確實是看著人都扁了，最恐怖的是我們還以飛快的速度適應了這種變形美。我不知道其他號的兄弟們怎麽想，反正我覺著這錢花的冤大頭。
但不管冤不冤，錢是已經花完了，那麽思想教育必須重新撿起來，於是每天晚飯後又增加了一項固定任務――看新聞聯播。
要擱外麵，你花錢請我看我都不稀得瞟上一眼，但在這全封閉的罐子裏，電視就成了萬花筒，大千世界的全部都在那方寸之間，哪怕那苦難是稀釋過的，那幸福是勾兌過的，那欣欣向榮是局部地區的，可還是很容易讓我這種瀕臨麻木的人激動。仿佛這是最後一根稻草，抓住他，老子就不會被時代拋棄。
和俞輕舟抬頭不見低頭見的幾乎成了我的夢魘，我已經低調得快成地板磚了，這廝偏還要拿撬棍把我撬出來――
“哎，我說你總這麽躲著我也不是個事兒啊，你得蹲六年呢。”某次從飯堂回監舍的路上，這廝不懷好意地湊過來。
我畢恭畢敬的朗聲回答：“報告管教，我一定洗心革麵重新做人，你就盡情的去關懷其他更需要的同誌吧！” 然後在心裏把王八蛋剁成了肉餡汆丸子，
這家夥跟會讀心術似的，當下眉毛一挑：“在心裏罵我呢吧？”
我連忙正色起來：“哪能啊！”
王八蛋卻忽然樂了，牙一齜：“罵也不怕，你越罵我越高興。”
我無語，這不變態麽！
十月份發生了三件大事――老子入獄四周月，花花拆石膏，神舟六號上天。鬼使神差的，後兩件事還他媽趕在同一天。
那是個很稀鬆平常的早上，還是六點半，還是起床號，還是幾個大老爺們兒搶占一個水龍頭。花花的左手沾不了水，但不影響他踹開小瘋子用健全的右手洗臉。容愷吃虧的時候不多，確切的說是鳳毛麟角，但純體力的搶水龍頭絕對算一個。於是這會兒就坐地上不起來了，怎麽難聽怎麽罵，活脫脫一潑婦。十七號的弟兄都習以為常，該洗臉洗臉，該刷牙刷牙，我則繼續仰著脖子咕嚕嚕漱口。
第一次見小瘋子早晨起床臉色蒼白就是剛入獄那會兒，我還以為是頭天夜裏的好事被打擾以至於金大福半夜起來打擊報複，可時間長了才發現，幾乎每天早晨容愷都那德行，後來我就找個機會隨口問了句，周铖說那是起床氣，被容愷聽見了，言辭糾正，這叫低血糖！說實話，我覺著還不如起床氣呢，聽起來多霸道，低血糖，說這不是公主病誰信呢。
洗漱完畢，我們又排排站的列隊去吃早飯，間隙，周铖問了句，今天該拆石膏了吧，花花點頭。容愷立刻歡呼，我□□可算要幹活兒了！花花沒搭理他，連一眼都沒賞。我發現花雕和周铖交流的時候最平和，更正，是他也就能和周铖正常交流個隻言片語，不知道是周铖有魅力還是我們這幫歪瓜裂棗實在不招人稀罕。
吃完飯，大家分道揚鑣，花花去獄內醫院，我們去廠房開工，然後又是枯燥乏味而又疲憊的一天。
晚上六點，我才在食堂門口看見了拆掉石膏的花花。
他來得比我們早一些，但並沒有被允許進入，而是站在正門旁白的窗戶底下，靠著牆，低著頭，有節奏地用鞋尖踢著土，像個在等心愛姑娘放學或者下班的小夥子。當然，你得忽略掉囚服和那個質樸的光頭。俞輕舟站在旁邊，不太規範地履行著他的監管職責。估計是實在無聊，王八蛋忽然開始眉飛色舞地白話起來，距離太遠，我隻能看見他的口型，等走近，他也白話完了，然後我就看見花花抬頭，輕輕看了他一眼，末了麵無表情地轉身融入大部隊。
“靠！”俞輕舟那表情像是要瘋。
我懷疑王八蛋是個m，越被罵越開心這事兒就不說了，單說指望花花聊天解悶兒這追求，就夠受虐狂的。
看習慣了與紗布石膏為伍的花花，乍一換成清爽版，還真有點不適應。不過他可是真瘦，以前掛著石膏還能壯點聲勢，這會兒徹底現了原形。按理說二十出頭的小夥子也該發育完了，可花花好像隻抽長了個子，肉還是那些肉。我想我要是有這麽個兒子得心疼死。
一貫熬白菜的監獄晚宴今天居然加菜，還是紅燒肉，就聽著滿食堂雀躍的驚呼此起彼伏，我在高興和悲涼之間來回撕扯，最終向前者投降。
吃飯的時候我刻意挨著他坐，好吧，我也是賤。
然後我還沒話找話：“哎，拆石膏的感覺爽吧。”
花花正狼吞虎咽，聽見我說話轉過頭來，腮幫子鼓得像個青蛙，依然大力咀嚼。
我一邊耐心地等他嚼完，一邊想，也沒見食量小，這飯都吃到哪兒去了呢？
終於，花花把飯咽了下去，然後擼起我的袖子，用立起的手掌貼住我的胳膊，就在我奇怪的時候，手刀開始慢慢往下劃。
明明才十月份，花花的手卻很涼，我忽然想起以前好過的一個姑娘，也是這樣，尤其寒冬臘月，手冰得出奇，我說她體質弱，她反駁，說手涼是因為沒人疼。但是花花的動作很穩，我想他如果不出來混，應該挺適合拿柳葉刀。
模擬完了，花花收回手，我放下袖子，發表感言：“他們就是這麽給你切石膏的？怎麽感覺跟截肢似的。”
花花眨眨眼，貌似想笑，但又沒笑出來。
黑不溜丟的禿瓢花兒實在太招人心疼，沒忍住，老子的兄弟愛又泛濫了，剛想伸手摸摸對方的頭，忽然想起上回手欠的下場，趕忙刹車作罷，可是滿腔柔情要沒個抒發渠道實在憋得慌，絞盡腦汁之際，我瞄見了花花餐盤裏的紅燒肉……的渣。好麽，這小子也吃得真夠快，剛還一大勺呢。不過這也給了我靈感――這小子為嘛瘦，肯定是監獄營養不夠嘛！
思及此，我二話不說拿起餐盤就把自己那份兒肉撥過去了。
花花愣住。
兩秒後，在我斟酌著“盡管吃”和“以後我就是你哥”哪句更帥的當口，肉又被嘩啦啦撥回來了，因為退還者動作太猛，還有兩塊掉到了桌子上。
這回換我愣住了。
“你他媽沒毛病吧！”老子委屈，老子難受，老子一大顆真心向明月，你個破玩意兒給我照溝渠！
花花沒任何反應，埋頭就是個吃。
我愈發憤怒，簡直是怒火中燒，終於克製不住咣當一腳狠狠踹上了某人的凳子！
小瘋子嗷一嗓子：“馮一路你傻了，該踹那邊你踹我幹嘛！”
呼，順暢多了。
“讓你沒事兒看熱鬧，幸災樂禍，罪不可赦！”
“我沒有！”小瘋子還企圖狡辯。
我懶得理他，嘴都咧到後腦勺了，當我倆眼睛是喘氣兒的？
晚飯之後照例是新聞聯播，但今天的新聞聯播有些特別，沒有中國人民怎麽幸福，國外同胞如何痛苦，反而一直都是宇宙、太空、載人飛行以及其他我有聽沒懂的專業術語和技術參數。看了快十來分鍾，我才鬧明白，原來神舟六號上天了。
我很激動，莫名的，就好像那玩意兒是我研發成功並親自駕駛上天的，就好像我前半輩子都在卑躬屈膝做人而今終於可以挺直腰杆了，就好像我終於可以跟著華夏民族一起立於世界強族之巔了，雖然十分鍾之前，我才剛剛原來還有神舟五號和楊利偉。
小瘋子在旁邊一個勁兒的咕噥：“比國外不知道晚了多少年的技術還好意思顯擺。”
我第二次踹了他的凳子：“還有沒有點兒民族自尊心，你要都看不起自個兒國家還指望誰看得起你。”
小瘋子看著我，用一種悲天憫人的神情：“一路哥，我覺得吧，今兒你要擱那飛船裏奔出來，別說踹凳子，就是踹我臉都成，可你是麽，你不是。你就一犯了事兒蹲苦窯的，咱敢不敢認清點兒現實？”
我眥目欲裂，但啞口無言。
不得不說，容愷的話正中死穴。或許現在全中國有一半的人在透過電視看那兩位英雄，費俊龍，聶海勝，或許這一半的人又有一半在感慨，當初要是考軍校學這個行當也不錯，或許這一半感慨的人裏也有一半已經在其他領域獲得成功，或許那一半沒有成功的也正在想著成功奮力邁進。獨獨這裏，這一屋子人，茫然無措。
我忽然生出一種時空錯位的荒誕感，仿佛這間屋子和我們這群人與電視裏振奮人心的那些個場麵處在兩個世界，平行，但完全不相通。兩位偉大的航天員依然在軌道上執行任務，而我們，將在十幾分鍾後，依然如常地回屋，扯淡，熄燈，睡覺。
一個天上。
一個地下。
用來形容此情此景，真他媽絕了！
神六上天之後我很是消沉了一陣子，具體表現就是精神萎靡胃口下降雙目無神惜字如金。周铖說我這叫自省，他很讚成，金大福說十七號安靜多了，他很欣慰，花花偶爾會瞟過來兩眼，不知道啥意思，唯獨小瘋子對此很不適應，幾次三番圍著我打轉企圖用諸如忽然掐我脖子或者搔我咯吱窩這種極端無厘頭的方法喚醒曾經的馮一路。
我的消沉一直持續到了入冬。
那是個寒氣逼人的周末，冬姑娘已經開始跳舞了，暖氣卻還要幾天才能來，於是屋裏屋外一個溫度，趕上冰窖了。小瘋子用棉被把自己包成丸子狀在床上挺屍，金大福和周铖光天化日的擱一起摟摟抱抱美其名曰摩擦生熱，花花還坐在窗台上，透過玻璃上零星的冰花兒，遙望遠方，這時候十七號的門被打開，我聽見值班的獄警在外麵叫我，馮一路，有人探視。
入獄後老頭來過三次，但不知道為什麽，一次比一次看著瘦。
“最近身體不好？”其實不用問，看就知道了，但我想不出還有什麽其他的可說。
“人老了嘛，一到冬天毛病就多，沒啥大事兒。”老頭子永遠都是這麽一句話，沒啥大事兒，仿佛那武學的終極奧義，以不變應萬變。
我歎口氣：“有時間去醫院檢查檢查，別舍不得那幾個錢。”
老頭兒連忙擺手，好像我讓他去做的是件窮凶極惡的事情：“現在的醫院可不敢去，沒毛病都能給你檢查出毛病來。”
“也是。”我努力配合他難得誇張的語調，勉強笑笑。
交談至此，又擱淺了。
每次都是這樣，我找話題，他回答，我不說話，他便再不開口。
別人的家屬來了總會把“在裏麵過得怎麽樣”當成重點話題，然後雙方圍繞這個展開深入淺出的探討，可老頭兒從不。我想他可能並不關心我在裏麵是否吃得飽穿得暖，因為犯罪了就要被處罰吃苦受罪也是應該的在他的觀念裏根深蒂固，所以他所謂的探監不過是要確認我還活著，還能神色如常地跟他打招呼，嗨，老頭兒。
我不知道這推斷對不對，但我沒辦法阻止它恣意蔓延。
終於，我再也忍耐不住。
“老頭兒。”我叫他。
他看向我，原本有些渙散的眸子又重新聚起光芒：“嗯？”
我忽然不敢再直視他，隻好別開眼，聲音也因為心虛而變得急促：“你以後別來了，打錢就行。”說完我騰地站起，逃難一般快步走向獄警，後者驚奇於我會麵時間的短暫，但還是盡職盡責地打開大門，帶我離開。
至始至終，我都沒有回頭，可我知道，有雙飽經滄桑的眼睛在注視著我的背。
無論過去，現在，還是未來。
當然這些我都是從小瘋子那兒聽來的，至於他聽誰說的無從考證，我唯一能確定的是休息室確實換了個新電視，確實是市麵兒上剛興起的那種款，確實是原裝進口的日本品牌，確實是看著人都扁了，最恐怖的是我們還以飛快的速度適應了這種變形美。我不知道其他號的兄弟們怎麽想，反正我覺著這錢花的冤大頭。
但不管冤不冤，錢是已經花完了，那麽思想教育必須重新撿起來，於是每天晚飯後又增加了一項固定任務――看新聞聯播。
要擱外麵，你花錢請我看我都不稀得瞟上一眼，但在這全封閉的罐子裏，電視就成了萬花筒，大千世界的全部都在那方寸之間，哪怕那苦難是稀釋過的，那幸福是勾兌過的，那欣欣向榮是局部地區的，可還是很容易讓我這種瀕臨麻木的人激動。仿佛這是最後一根稻草，抓住他，老子就不會被時代拋棄。
和俞輕舟抬頭不見低頭見的幾乎成了我的夢魘，我已經低調得快成地板磚了，這廝偏還要拿撬棍把我撬出來――
“哎，我說你總這麽躲著我也不是個事兒啊，你得蹲六年呢。”某次從飯堂回監舍的路上，這廝不懷好意地湊過來。
我畢恭畢敬的朗聲回答：“報告管教，我一定洗心革麵重新做人，你就盡情的去關懷其他更需要的同誌吧！” 然後在心裏把王八蛋剁成了肉餡汆丸子，
這家夥跟會讀心術似的，當下眉毛一挑：“在心裏罵我呢吧？”
我連忙正色起來：“哪能啊！”
王八蛋卻忽然樂了，牙一齜：“罵也不怕，你越罵我越高興。”
我無語，這不變態麽！
十月份發生了三件大事――老子入獄四周月，花花拆石膏，神舟六號上天。鬼使神差的，後兩件事還他媽趕在同一天。
那是個很稀鬆平常的早上，還是六點半，還是起床號，還是幾個大老爺們兒搶占一個水龍頭。花花的左手沾不了水，但不影響他踹開小瘋子用健全的右手洗臉。容愷吃虧的時候不多，確切的說是鳳毛麟角，但純體力的搶水龍頭絕對算一個。於是這會兒就坐地上不起來了，怎麽難聽怎麽罵，活脫脫一潑婦。十七號的弟兄都習以為常，該洗臉洗臉，該刷牙刷牙，我則繼續仰著脖子咕嚕嚕漱口。
第一次見小瘋子早晨起床臉色蒼白就是剛入獄那會兒，我還以為是頭天夜裏的好事被打擾以至於金大福半夜起來打擊報複，可時間長了才發現，幾乎每天早晨容愷都那德行，後來我就找個機會隨口問了句，周铖說那是起床氣，被容愷聽見了，言辭糾正，這叫低血糖！說實話，我覺著還不如起床氣呢，聽起來多霸道，低血糖，說這不是公主病誰信呢。
洗漱完畢，我們又排排站的列隊去吃早飯，間隙，周铖問了句，今天該拆石膏了吧，花花點頭。容愷立刻歡呼，我□□可算要幹活兒了！花花沒搭理他，連一眼都沒賞。我發現花雕和周铖交流的時候最平和，更正，是他也就能和周铖正常交流個隻言片語，不知道是周铖有魅力還是我們這幫歪瓜裂棗實在不招人稀罕。
吃完飯，大家分道揚鑣，花花去獄內醫院，我們去廠房開工，然後又是枯燥乏味而又疲憊的一天。
晚上六點，我才在食堂門口看見了拆掉石膏的花花。
他來得比我們早一些，但並沒有被允許進入，而是站在正門旁白的窗戶底下，靠著牆，低著頭，有節奏地用鞋尖踢著土，像個在等心愛姑娘放學或者下班的小夥子。當然，你得忽略掉囚服和那個質樸的光頭。俞輕舟站在旁邊，不太規範地履行著他的監管職責。估計是實在無聊，王八蛋忽然開始眉飛色舞地白話起來，距離太遠，我隻能看見他的口型，等走近，他也白話完了，然後我就看見花花抬頭，輕輕看了他一眼，末了麵無表情地轉身融入大部隊。
“靠！”俞輕舟那表情像是要瘋。
我懷疑王八蛋是個m，越被罵越開心這事兒就不說了，單說指望花花聊天解悶兒這追求，就夠受虐狂的。
看習慣了與紗布石膏為伍的花花，乍一換成清爽版，還真有點不適應。不過他可是真瘦，以前掛著石膏還能壯點聲勢，這會兒徹底現了原形。按理說二十出頭的小夥子也該發育完了，可花花好像隻抽長了個子，肉還是那些肉。我想我要是有這麽個兒子得心疼死。
一貫熬白菜的監獄晚宴今天居然加菜，還是紅燒肉，就聽著滿食堂雀躍的驚呼此起彼伏，我在高興和悲涼之間來回撕扯，最終向前者投降。
吃飯的時候我刻意挨著他坐，好吧，我也是賤。
然後我還沒話找話：“哎，拆石膏的感覺爽吧。”
花花正狼吞虎咽，聽見我說話轉過頭來，腮幫子鼓得像個青蛙，依然大力咀嚼。
我一邊耐心地等他嚼完，一邊想，也沒見食量小，這飯都吃到哪兒去了呢？
終於，花花把飯咽了下去，然後擼起我的袖子，用立起的手掌貼住我的胳膊，就在我奇怪的時候，手刀開始慢慢往下劃。
明明才十月份，花花的手卻很涼，我忽然想起以前好過的一個姑娘，也是這樣，尤其寒冬臘月，手冰得出奇，我說她體質弱，她反駁，說手涼是因為沒人疼。但是花花的動作很穩，我想他如果不出來混，應該挺適合拿柳葉刀。
模擬完了，花花收回手，我放下袖子，發表感言：“他們就是這麽給你切石膏的？怎麽感覺跟截肢似的。”
花花眨眨眼，貌似想笑，但又沒笑出來。
黑不溜丟的禿瓢花兒實在太招人心疼，沒忍住，老子的兄弟愛又泛濫了，剛想伸手摸摸對方的頭，忽然想起上回手欠的下場，趕忙刹車作罷，可是滿腔柔情要沒個抒發渠道實在憋得慌，絞盡腦汁之際，我瞄見了花花餐盤裏的紅燒肉……的渣。好麽，這小子也吃得真夠快，剛還一大勺呢。不過這也給了我靈感――這小子為嘛瘦，肯定是監獄營養不夠嘛！
思及此，我二話不說拿起餐盤就把自己那份兒肉撥過去了。
花花愣住。
兩秒後，在我斟酌著“盡管吃”和“以後我就是你哥”哪句更帥的當口，肉又被嘩啦啦撥回來了，因為退還者動作太猛，還有兩塊掉到了桌子上。
這回換我愣住了。
“你他媽沒毛病吧！”老子委屈，老子難受，老子一大顆真心向明月，你個破玩意兒給我照溝渠！
花花沒任何反應，埋頭就是個吃。
我愈發憤怒，簡直是怒火中燒，終於克製不住咣當一腳狠狠踹上了某人的凳子！
小瘋子嗷一嗓子：“馮一路你傻了，該踹那邊你踹我幹嘛！”
呼，順暢多了。
“讓你沒事兒看熱鬧，幸災樂禍，罪不可赦！”
“我沒有！”小瘋子還企圖狡辯。
我懶得理他，嘴都咧到後腦勺了，當我倆眼睛是喘氣兒的？
晚飯之後照例是新聞聯播，但今天的新聞聯播有些特別，沒有中國人民怎麽幸福，國外同胞如何痛苦，反而一直都是宇宙、太空、載人飛行以及其他我有聽沒懂的專業術語和技術參數。看了快十來分鍾，我才鬧明白，原來神舟六號上天了。
我很激動，莫名的，就好像那玩意兒是我研發成功並親自駕駛上天的，就好像我前半輩子都在卑躬屈膝做人而今終於可以挺直腰杆了，就好像我終於可以跟著華夏民族一起立於世界強族之巔了，雖然十分鍾之前，我才剛剛原來還有神舟五號和楊利偉。
小瘋子在旁邊一個勁兒的咕噥：“比國外不知道晚了多少年的技術還好意思顯擺。”
我第二次踹了他的凳子：“還有沒有點兒民族自尊心，你要都看不起自個兒國家還指望誰看得起你。”
小瘋子看著我，用一種悲天憫人的神情：“一路哥，我覺得吧，今兒你要擱那飛船裏奔出來，別說踹凳子，就是踹我臉都成，可你是麽，你不是。你就一犯了事兒蹲苦窯的，咱敢不敢認清點兒現實？”
我眥目欲裂，但啞口無言。
不得不說，容愷的話正中死穴。或許現在全中國有一半的人在透過電視看那兩位英雄，費俊龍，聶海勝，或許這一半的人又有一半在感慨，當初要是考軍校學這個行當也不錯，或許這一半感慨的人裏也有一半已經在其他領域獲得成功，或許那一半沒有成功的也正在想著成功奮力邁進。獨獨這裏，這一屋子人，茫然無措。
我忽然生出一種時空錯位的荒誕感，仿佛這間屋子和我們這群人與電視裏振奮人心的那些個場麵處在兩個世界，平行，但完全不相通。兩位偉大的航天員依然在軌道上執行任務，而我們，將在十幾分鍾後，依然如常地回屋，扯淡，熄燈，睡覺。
一個天上。
一個地下。
用來形容此情此景，真他媽絕了！
神六上天之後我很是消沉了一陣子，具體表現就是精神萎靡胃口下降雙目無神惜字如金。周铖說我這叫自省，他很讚成，金大福說十七號安靜多了，他很欣慰，花花偶爾會瞟過來兩眼，不知道啥意思，唯獨小瘋子對此很不適應，幾次三番圍著我打轉企圖用諸如忽然掐我脖子或者搔我咯吱窩這種極端無厘頭的方法喚醒曾經的馮一路。
我的消沉一直持續到了入冬。
那是個寒氣逼人的周末，冬姑娘已經開始跳舞了，暖氣卻還要幾天才能來，於是屋裏屋外一個溫度，趕上冰窖了。小瘋子用棉被把自己包成丸子狀在床上挺屍，金大福和周铖光天化日的擱一起摟摟抱抱美其名曰摩擦生熱，花花還坐在窗台上，透過玻璃上零星的冰花兒，遙望遠方，這時候十七號的門被打開，我聽見值班的獄警在外麵叫我，馮一路，有人探視。
入獄後老頭來過三次，但不知道為什麽，一次比一次看著瘦。
“最近身體不好？”其實不用問，看就知道了，但我想不出還有什麽其他的可說。
“人老了嘛，一到冬天毛病就多，沒啥大事兒。”老頭子永遠都是這麽一句話，沒啥大事兒，仿佛那武學的終極奧義，以不變應萬變。
我歎口氣：“有時間去醫院檢查檢查，別舍不得那幾個錢。”
老頭兒連忙擺手，好像我讓他去做的是件窮凶極惡的事情：“現在的醫院可不敢去，沒毛病都能給你檢查出毛病來。”
“也是。”我努力配合他難得誇張的語調，勉強笑笑。
交談至此，又擱淺了。
每次都是這樣，我找話題，他回答，我不說話，他便再不開口。
別人的家屬來了總會把“在裏麵過得怎麽樣”當成重點話題，然後雙方圍繞這個展開深入淺出的探討，可老頭兒從不。我想他可能並不關心我在裏麵是否吃得飽穿得暖，因為犯罪了就要被處罰吃苦受罪也是應該的在他的觀念裏根深蒂固，所以他所謂的探監不過是要確認我還活著，還能神色如常地跟他打招呼，嗨，老頭兒。
我不知道這推斷對不對，但我沒辦法阻止它恣意蔓延。
終於，我再也忍耐不住。
“老頭兒。”我叫他。
他看向我，原本有些渙散的眸子又重新聚起光芒：“嗯？”
我忽然不敢再直視他，隻好別開眼，聲音也因為心虛而變得急促：“你以後別來了，打錢就行。”說完我騰地站起，逃難一般快步走向獄警，後者驚奇於我會麵時間的短暫，但還是盡職盡責地打開大門，帶我離開。
至始至終，我都沒有回頭，可我知道，有雙飽經滄桑的眼睛在注視著我的背。
無論過去，現在，還是未來。