1。
酒店提供早餐。
鍾塵走進餐廳，瞥見程雪歌站在咖啡機旁，正在往咖啡裏放糖。
一袋又一袋，她嚐了一口，嘴巴裏苦，覺得不夠甜，又撕開一袋倒了進去。
鍾塵仿佛沒有看到程雪歌，繞開她走近餐廳。
——胖也許是一種個人選擇，但不顧健康的吃糖就是不自律，不懂節製的人沒前途。
鍾塵自己對早餐有嚴格的要求，熟練地按比例拿了全麥麵包，水果，和肉。
程雪歌端著咖啡走過來，在鍾塵的對麵坐下，臉上帶著一絲愧色。
鍾塵麵無表情，瞧了她一眼。
他今天穿了白襯衫和牛仔褲，不太像“李炎”，但也不像平時的自己。
“李先生，你起得很早啊。”
程雪歌沒話找話，揚起嘴角。
仔細看的話，她胖乎乎的臉蛋上還是找得到一個淺淺的梨渦。
“今天的行程是去環球影城……你穿的這一身很清爽，很適合拍照呢。”
程雪歌生活在安全區域裏，很久不跟陌生人套近乎。笑容生硬，神色憔悴，但是極力露出友好的表情。
“是的。”
鍾塵的回答很簡單，話頭掉在地上，程雪歌都不知道怎麽撿起來。
“那我幫你拍照吧？”
程雪歌再度出擊。
鍾塵一邊吃早餐，一邊盯著手機瀏覽早間新聞，都是英文的，“不用。”
“出來玩，總是要發朋友圈的呀？”
“我沒有朋友圈。”
程雪歌訕訕的，被噎得接不下去，心頭燃起憤怒的火苗。
“那你給我拍總行了吧？你沒有朋友圈，總有手吧？昨天的事我跟你道歉還不行嗎？我知道我做的不對，但是你也不用這麽記仇啊！”
程雪歌憤怒起來。
“每句話你都懟我，好歹也是一起從中國來的，你至於嗎？”
鍾塵微微一怔，放下手機，抬起眼睛看她。
“我隻是陳述事實。”
“昨天車子壞在高速上，是我處理不當，還跟你發脾氣，確實不應該……但是我畢竟是個女生，你就不能讓讓我嗎？”
“高速公路上的車子，會因為你是女生，就撞不死你嗎？”
“你嘴巴怎麽這麽毒？”
“我說的是事實。撞死了還好，撞不死才糟糕，你現在是我的旅伴，我總不能眼看著你因愚蠢而死。”
程雪歌竟然無言以對。
她昨晚一夜沒睡，跟苑青穎分手後發生的一點一滴，像往常一樣在腦子裏回放。
就算逃到大洋彼岸，她心裏還是堵得慌，失戀的痛苦並沒有減輕。
反正也是失眠，她就上網搜了“車子壞在高速上該怎麽辦。”
果然是她常識不夠。
當時是在高速上，天又黑，下車確實危險。
可是她竟然為了一個四川酒店打來的電話，為了早已經背叛她的苑青穎……在陌生的旅伴麵前作死，丟盡了臉。
“今晚我請你吃大餐吧？算是賠罪。接下來的行程還有好幾天……難得來一次美國，我們好好玩唄。李先生，我還可以幫你拍照呢……”
程雪歌深吸一口氣，露出一臉真誠，目光無意間往下一掃，看到他手邊的單反相機包，眼睛一亮。
鍾塵靜靜地看著程雪歌。
從口音上來看她是北方人。雖然他不知道她為什麽假裝自己名叫“方汀”，但從她的智商和情商來看，應該對自己沒什麽威脅。
“你的設備好專業，很會拍照嗎？”
程雪歌湊了過來，布滿紅血絲的眼中亮著柔和的光，“我沒去過環球影城，你幫我拍幾張好不好？”
鍾塵的咖啡向來不加奶也不加糖，純黑色，拈起咖啡杯抿了一口。
“不好。”
鍾塵擅長拒絕，而且向來冷麵，不願花時間寒暄。
“為，為什麽？”程雪歌真想站起來走人，可是異國他鄉，她確實需要一個旅伴。
“你還生我氣？”
其實這不是問句，沒什麽可問的。程雪歌一時錯愕，不知道怎麽接話。
在飛機上他不是這樣的。
其實當時鍾塵肯在飛機上跟程雪歌聊天，完全是因為他想當一天“李炎”。
他知道，李炎是跟自己完全相反的人。鍾塵的臉有多冷，李炎的臉就有多熱。
鍾塵可以把方汀放在心裏十幾年而滴水不漏。
李炎卻可以在看上方汀的第一天就成功接近她，從此留在她身邊。
“我隻拍風景，不拍人。”
鍾塵看一眼她憔悴的小胖臉，眼白上布滿蛛網似的紅血絲，算是手下留情了。
“嗯，我長得醜，拍出來也不好看，別再拖了風景的後腿。”
電光火石間，她想，要是換成秦湘雪那種瘦子，他是不是就肯幫了？說到底還是因為自己胖，不好看。
程雪歌自嘲的笑笑，看了眼手機。
“去環球影城的車已經等在外麵了，我們走吧。”
因為昨晚的事故，網站幫他們免費升級了車子；
鍾塵不再信任這邊的司機，要求自己開車。
網站安排了一輛粗獷的奔馳越野車。
程雪歌爬到副駕駛的位置上，想有些旅行的樣子，手機上揚四十五度，拍了張自拍。
手機叮咚一聲，是“逃跑”網站的消息通知——網站退了司機的薪水給他們。
程雪歌看到錢，有些驚喜，拍了一下鍾塵的手臂，“這網站還真不錯……”
鍾塵卻像觸電一樣躲開了。
“我不喜歡別人碰我。”
鍾塵麵無表情，眼中帶有警告的神色，鄭重地看向程雪歌。
“今天的規矩是：一，車內保持沉默，能用手機打字的，就不要用嘴說；二，到目的地後各玩各的，互不打擾。三，不許動手。避免跟我產生任何肢體接觸。我有潔癖，抱歉。”
鍾塵禮貌而疏離，雖然二人坐在同一輛車上，中間卻仿佛隔著冰凍三尺。
程雪歌不會開車，也不敢得罪鍾塵，一時怔住，攥在手裏的手機還亮著。
美顏特效再加上萌萌的貓耳朵，照片上的她比現實中好看多了，程雪歌實在不想鬧這麽僵，把手機對準鍾塵。
“我們合個影吧，好不好？”
“不好。”鍾塵雙手握著方向盤，目視前方。
“請你遵守約定，保持車內安靜，不要再發出任何聲音。否則我將即刻終止旅伴關係。”
2。
洛杉磯奔馳的越野車裏，程雪歌隻好自己帶著耳機聽歌。
十年前，程雪歌剛跟苑青穎做同桌的時候，她的英語成績還不錯，
是班上的英語課代表，每天早晨都帶著耳機，一邊走路一邊背單詞。
苑青穎英語成績很爛，五個字母以上的單詞一個也不認識。
英語老師一看見苑他就腦袋疼，特意囑咐程雪歌好幾次，讓她幫忙提高苑青穎的英語成績。
學校門口有兩排高而筆挺的大楊樹，一到秋天落葉重重，路上像是鋪了一層褐色薄毯，踩在上麵稀鬆綿軟。
程雪歌那天起得早，路上沒人，腳下的落葉咯吱作響，像是踩踏著雲朵。
她一路背完了昨天學的新單詞，風吹動劉海，正是神清氣爽，換成英文歌放鬆一下，耳機裏響起歡脫的旋律。
是一首經典英文老歌，《lemon tree》——
“i''m sitting here in the boring room
我呆坐在這了無生趣的房間
it''s just another rainy sunday afternoon
又是一個周日的午後，又是陰雨連綿
i''m wasting my time
我無事可做，
i got nothing to do
我空耗著時間”
程雪歌踩著厚厚的落葉，原地轉了個圈，校服裙子與長發揚起同樣的弧度。
耳機裏輕快的歌聲讓她覺得愜意，忍不住輕聲和唱……
“i''m hanging around
我不安地徘徊，
i''m waiting for you
我期待著你的出現”
校園大門前，兩側的樹木層林盡染。秋天的清晨空氣涼薄，程雪歌腳步歡快，哼著歌又旋了個圈……
……再轉過身來的時候，卻正對上苑青穎因為接近自己而被放大了的眼眸。
苑青穎騎在腳踏車上，一條長腿抵著地麵，怔怔地看了程雪歌好一會兒。
“你哼哼唧唧唱什麽呢？念經似的。”
程雪歌頓時臉頰一熱。
苑青穎揚起一邊唇角，眼睛眯起，細長而帶著戲謔的笑意。
“再給我唱一遍唄？大點聲。”
程雪歌臉上的紅暈還未褪去，白他一眼，湊過去咬牙切齒。
“你，想，的，美！”
苑青穎一愣。這一刻湊近了，他聽到她耳機裏檸檬樹的旋律。
……沒有她唱的好聽。
程雪歌轉身往學校走，苑青穎蹬起自行車，緩緩跟在她身後——
“我不光想的美，我長的也美……”
程雪歌背對著他，加快了腳步。
苑青穎輕輕鬆鬆地跟在她身後，搖晃著車把。
“程雪歌，你唱歌真好聽！難怪，難怪啊……”
苑青穎重重點頭，露出若有所思的神色。
“難怪什麽啊？”
“難怪別的班文藝委員都很漂亮，我們班的卻……像個勞動委員。”苑青穎一臉憋不住的壞笑，唇邊露出月牙似的笑紋。
“原來你是顏值不夠聲音湊！班主任瞎，可是卻不聾呢……”
程雪歌猛然停下腳步，撅起嘴巴，露出委屈又憤怒的神色。
苑青穎來不及減速，騎著自行車衝到了她前頭……
程雪歌掉頭大步往相反的方向走，寧可繞遠走後門，也不想再跟他說話。
苑青穎單腿點地，回頭看一眼她氣鼓鼓的背影……單薄瘦弱，仿佛一陣風就能吹走。
她耳機掉了，露出《檸檬樹》的背景音樂，像一隻瘦小的蝴蝶，白色裙擺是她舒展的翅膀。
3。
耳機裏放著《檸檬樹》這首老歌，回憶也像mv似的回放在腦海中。
曲子放完，回憶也如塵埃落定，轉眼已經是十年後的今天。
程雪歌忽然發現，自己帶著耳機，已經不知不覺地唱出聲來。
他剛才不是說不許出聲？
嚇得她急忙坐直了身體，小心翼翼看一眼鍾塵。
他卻目視前方，安靜地開車，好像沒聽見一般。
程雪歌暗暗鬆了口氣。
“挺好聽的。”他說，“你不要說話，但是唱歌可以。”
酒店提供早餐。
鍾塵走進餐廳，瞥見程雪歌站在咖啡機旁，正在往咖啡裏放糖。
一袋又一袋，她嚐了一口，嘴巴裏苦，覺得不夠甜，又撕開一袋倒了進去。
鍾塵仿佛沒有看到程雪歌，繞開她走近餐廳。
——胖也許是一種個人選擇，但不顧健康的吃糖就是不自律，不懂節製的人沒前途。
鍾塵自己對早餐有嚴格的要求，熟練地按比例拿了全麥麵包，水果，和肉。
程雪歌端著咖啡走過來，在鍾塵的對麵坐下，臉上帶著一絲愧色。
鍾塵麵無表情，瞧了她一眼。
他今天穿了白襯衫和牛仔褲，不太像“李炎”，但也不像平時的自己。
“李先生，你起得很早啊。”
程雪歌沒話找話，揚起嘴角。
仔細看的話，她胖乎乎的臉蛋上還是找得到一個淺淺的梨渦。
“今天的行程是去環球影城……你穿的這一身很清爽，很適合拍照呢。”
程雪歌生活在安全區域裏，很久不跟陌生人套近乎。笑容生硬，神色憔悴，但是極力露出友好的表情。
“是的。”
鍾塵的回答很簡單，話頭掉在地上，程雪歌都不知道怎麽撿起來。
“那我幫你拍照吧？”
程雪歌再度出擊。
鍾塵一邊吃早餐，一邊盯著手機瀏覽早間新聞，都是英文的，“不用。”
“出來玩，總是要發朋友圈的呀？”
“我沒有朋友圈。”
程雪歌訕訕的，被噎得接不下去，心頭燃起憤怒的火苗。
“那你給我拍總行了吧？你沒有朋友圈，總有手吧？昨天的事我跟你道歉還不行嗎？我知道我做的不對，但是你也不用這麽記仇啊！”
程雪歌憤怒起來。
“每句話你都懟我，好歹也是一起從中國來的，你至於嗎？”
鍾塵微微一怔，放下手機，抬起眼睛看她。
“我隻是陳述事實。”
“昨天車子壞在高速上，是我處理不當，還跟你發脾氣，確實不應該……但是我畢竟是個女生，你就不能讓讓我嗎？”
“高速公路上的車子，會因為你是女生，就撞不死你嗎？”
“你嘴巴怎麽這麽毒？”
“我說的是事實。撞死了還好，撞不死才糟糕，你現在是我的旅伴，我總不能眼看著你因愚蠢而死。”
程雪歌竟然無言以對。
她昨晚一夜沒睡，跟苑青穎分手後發生的一點一滴，像往常一樣在腦子裏回放。
就算逃到大洋彼岸，她心裏還是堵得慌，失戀的痛苦並沒有減輕。
反正也是失眠，她就上網搜了“車子壞在高速上該怎麽辦。”
果然是她常識不夠。
當時是在高速上，天又黑，下車確實危險。
可是她竟然為了一個四川酒店打來的電話，為了早已經背叛她的苑青穎……在陌生的旅伴麵前作死，丟盡了臉。
“今晚我請你吃大餐吧？算是賠罪。接下來的行程還有好幾天……難得來一次美國，我們好好玩唄。李先生，我還可以幫你拍照呢……”
程雪歌深吸一口氣，露出一臉真誠，目光無意間往下一掃，看到他手邊的單反相機包，眼睛一亮。
鍾塵靜靜地看著程雪歌。
從口音上來看她是北方人。雖然他不知道她為什麽假裝自己名叫“方汀”，但從她的智商和情商來看，應該對自己沒什麽威脅。
“你的設備好專業，很會拍照嗎？”
程雪歌湊了過來，布滿紅血絲的眼中亮著柔和的光，“我沒去過環球影城，你幫我拍幾張好不好？”
鍾塵的咖啡向來不加奶也不加糖，純黑色，拈起咖啡杯抿了一口。
“不好。”
鍾塵擅長拒絕，而且向來冷麵，不願花時間寒暄。
“為，為什麽？”程雪歌真想站起來走人，可是異國他鄉，她確實需要一個旅伴。
“你還生我氣？”
其實這不是問句，沒什麽可問的。程雪歌一時錯愕，不知道怎麽接話。
在飛機上他不是這樣的。
其實當時鍾塵肯在飛機上跟程雪歌聊天，完全是因為他想當一天“李炎”。
他知道，李炎是跟自己完全相反的人。鍾塵的臉有多冷，李炎的臉就有多熱。
鍾塵可以把方汀放在心裏十幾年而滴水不漏。
李炎卻可以在看上方汀的第一天就成功接近她，從此留在她身邊。
“我隻拍風景，不拍人。”
鍾塵看一眼她憔悴的小胖臉，眼白上布滿蛛網似的紅血絲，算是手下留情了。
“嗯，我長得醜，拍出來也不好看，別再拖了風景的後腿。”
電光火石間，她想，要是換成秦湘雪那種瘦子，他是不是就肯幫了？說到底還是因為自己胖，不好看。
程雪歌自嘲的笑笑，看了眼手機。
“去環球影城的車已經等在外麵了，我們走吧。”
因為昨晚的事故，網站幫他們免費升級了車子；
鍾塵不再信任這邊的司機，要求自己開車。
網站安排了一輛粗獷的奔馳越野車。
程雪歌爬到副駕駛的位置上，想有些旅行的樣子，手機上揚四十五度，拍了張自拍。
手機叮咚一聲，是“逃跑”網站的消息通知——網站退了司機的薪水給他們。
程雪歌看到錢，有些驚喜，拍了一下鍾塵的手臂，“這網站還真不錯……”
鍾塵卻像觸電一樣躲開了。
“我不喜歡別人碰我。”
鍾塵麵無表情，眼中帶有警告的神色，鄭重地看向程雪歌。
“今天的規矩是：一，車內保持沉默，能用手機打字的，就不要用嘴說；二，到目的地後各玩各的，互不打擾。三，不許動手。避免跟我產生任何肢體接觸。我有潔癖，抱歉。”
鍾塵禮貌而疏離，雖然二人坐在同一輛車上，中間卻仿佛隔著冰凍三尺。
程雪歌不會開車，也不敢得罪鍾塵，一時怔住，攥在手裏的手機還亮著。
美顏特效再加上萌萌的貓耳朵，照片上的她比現實中好看多了，程雪歌實在不想鬧這麽僵，把手機對準鍾塵。
“我們合個影吧，好不好？”
“不好。”鍾塵雙手握著方向盤，目視前方。
“請你遵守約定，保持車內安靜，不要再發出任何聲音。否則我將即刻終止旅伴關係。”
2。
洛杉磯奔馳的越野車裏，程雪歌隻好自己帶著耳機聽歌。
十年前，程雪歌剛跟苑青穎做同桌的時候，她的英語成績還不錯，
是班上的英語課代表，每天早晨都帶著耳機，一邊走路一邊背單詞。
苑青穎英語成績很爛，五個字母以上的單詞一個也不認識。
英語老師一看見苑他就腦袋疼，特意囑咐程雪歌好幾次，讓她幫忙提高苑青穎的英語成績。
學校門口有兩排高而筆挺的大楊樹，一到秋天落葉重重，路上像是鋪了一層褐色薄毯，踩在上麵稀鬆綿軟。
程雪歌那天起得早，路上沒人，腳下的落葉咯吱作響，像是踩踏著雲朵。
她一路背完了昨天學的新單詞，風吹動劉海，正是神清氣爽，換成英文歌放鬆一下，耳機裏響起歡脫的旋律。
是一首經典英文老歌，《lemon tree》——
“i''m sitting here in the boring room
我呆坐在這了無生趣的房間
it''s just another rainy sunday afternoon
又是一個周日的午後，又是陰雨連綿
i''m wasting my time
我無事可做，
i got nothing to do
我空耗著時間”
程雪歌踩著厚厚的落葉，原地轉了個圈，校服裙子與長發揚起同樣的弧度。
耳機裏輕快的歌聲讓她覺得愜意，忍不住輕聲和唱……
“i''m hanging around
我不安地徘徊，
i''m waiting for you
我期待著你的出現”
校園大門前，兩側的樹木層林盡染。秋天的清晨空氣涼薄，程雪歌腳步歡快，哼著歌又旋了個圈……
……再轉過身來的時候，卻正對上苑青穎因為接近自己而被放大了的眼眸。
苑青穎騎在腳踏車上，一條長腿抵著地麵，怔怔地看了程雪歌好一會兒。
“你哼哼唧唧唱什麽呢？念經似的。”
程雪歌頓時臉頰一熱。
苑青穎揚起一邊唇角，眼睛眯起，細長而帶著戲謔的笑意。
“再給我唱一遍唄？大點聲。”
程雪歌臉上的紅暈還未褪去，白他一眼，湊過去咬牙切齒。
“你，想，的，美！”
苑青穎一愣。這一刻湊近了，他聽到她耳機裏檸檬樹的旋律。
……沒有她唱的好聽。
程雪歌轉身往學校走，苑青穎蹬起自行車，緩緩跟在她身後——
“我不光想的美，我長的也美……”
程雪歌背對著他，加快了腳步。
苑青穎輕輕鬆鬆地跟在她身後，搖晃著車把。
“程雪歌，你唱歌真好聽！難怪，難怪啊……”
苑青穎重重點頭，露出若有所思的神色。
“難怪什麽啊？”
“難怪別的班文藝委員都很漂亮，我們班的卻……像個勞動委員。”苑青穎一臉憋不住的壞笑，唇邊露出月牙似的笑紋。
“原來你是顏值不夠聲音湊！班主任瞎，可是卻不聾呢……”
程雪歌猛然停下腳步，撅起嘴巴，露出委屈又憤怒的神色。
苑青穎來不及減速，騎著自行車衝到了她前頭……
程雪歌掉頭大步往相反的方向走，寧可繞遠走後門，也不想再跟他說話。
苑青穎單腿點地，回頭看一眼她氣鼓鼓的背影……單薄瘦弱，仿佛一陣風就能吹走。
她耳機掉了，露出《檸檬樹》的背景音樂，像一隻瘦小的蝴蝶，白色裙擺是她舒展的翅膀。
3。
耳機裏放著《檸檬樹》這首老歌，回憶也像mv似的回放在腦海中。
曲子放完，回憶也如塵埃落定，轉眼已經是十年後的今天。
程雪歌忽然發現，自己帶著耳機，已經不知不覺地唱出聲來。
他剛才不是說不許出聲？
嚇得她急忙坐直了身體，小心翼翼看一眼鍾塵。
他卻目視前方，安靜地開車，好像沒聽見一般。
程雪歌暗暗鬆了口氣。
“挺好聽的。”他說，“你不要說話，但是唱歌可以。”