1。
高中時的英語課上，老師放過一首英文歌叫《加州旅館》。
從那時起，程雪歌跟苑青穎就對加州的陽光有了憧憬。
十年以後，她跟態度不甚友好的陌生男人坐在一輛車上，加州的陽光果然明亮刺眼。
像是一場夢。
程雪歌側頭望著窗外，後退的風景中有沙漠，有棕櫚樹，也有大海……還有海邊一個個風格完全不同的積木似的房子。
“洛杉磯是個獨特的地方，有沙漠，有大海，有造夢的好萊塢，也有地震和海嘯……”程雪歌像是在自言自語，“也許忽然一場地震，我們就永遠留在這兒了。”
鍾塵皺了皺眉，車子裏一片沉默。
程雪歌閉上嘴，拗著頭望著窗外。
一個戴耳機騎腳踏車的金發少年，一陣風似的從車窗外掠過。
為什麽路上一個行人，都會讓她想起苑青穎？
難熬的失戀痛苦期……什麽時候才能痊愈呢？
2。
苑青穎是班上第一個用包耳式耳機的人。
他的腳踏車是塞車型的，要弓著腰騎，單腿點地的時候，顯得腿十分長。
由於苑青穎在校園中人氣很高，他戴耳機騎腳踏車的造型又確實很洋氣，很快引起全校男生爭相效仿。
“這是上次英語測驗的卷子，程雪歌，你出來發一下，大家看看錯在哪兒了……”
程雪歌聽到名字就站起來，卻發現靠牆坐的自己走出不去。
苑青穎眼皮打架，昏昏欲睡。一堂英文課熬過去，不知道已經斷片兒幾次了。
“苑青穎！”
英文老師一個粉筆頭扔過去，朝著他的鼻尖，卻扔偏了。
苑青穎抖個激靈，身子一震，猛地睜開眼睛，茫然地四下看看。
教室裏一陣悶笑。
程雪歌站在他身邊小聲說道，“讓我出去。”
苑青穎身子一側，雙腿挪到過道裏，程雪歌幾乎貼著他走出去，聲音壓得更低，“老師還在看你。”
苑青穎立刻回望老師，歪了歪頭，先發製人地燦爛一笑。
老師看見苑青穎漂亮的嘴唇旁邊，圍著一圈白色口水的痕跡，怒火中燒，又扔了個粉筆頭過去。
“苑青穎，你再敢上我的課睡覺，我就把你換到最後一排，上後頭睡去！”
“別啊老師！”苑青穎慌了，騰一下站起來，“我得繼續跟英語課代表同桌，成績才能有進步啊！”
班上又是悶悶一笑，有男生開始起哄。
“就是，他哪舍得程雪歌！”
程雪歌此時已經走到講台前，拿了卷子準備分發下去，聽到這話臉上一紅，全班人都看見了，笑得越發促狹。
英語老師怕程雪歌女孩子臉皮薄，調轉話題。
“對了雪歌，校慶的事你準備的怎麽樣了？那個作曲家我已經幫你聯係好了，你可要抓住機會，虛心學習，校慶晚會上為班級爭光啊！”
班主任剛大學畢業沒多久，有幹勁，想做出成績，在全校師生麵前露臉。她以為程雪歌會積極配合，興致勃勃又說，“今天下午都是自習課，我給你假，趁熱打鐵，趕緊去吧。”
程雪歌臉上的紅色還未褪去，此時又浮現一絲難色，囁嚅片刻，支支吾吾道，“我……我自行車壞了。”
英語老師正在收拾東西，著急趕下一堂課，頭也不抬。
“苑青穎，你送她去！你那賽車挺拉風的，正好給程雪歌提提氣。”
班主任一陣風似的走出教室，班裏又是一陣哄笑。
“真羨慕你啊青穎，下午可以光明正大逃課了！”
“要不咱悶溜出去打籃球？讓程雪歌自己去吧。”
苑青穎的小跟班們圍攏過來。
他大手一揮，把他們推到一邊，徑直走向程雪歌。
……很多年以後，苑青穎依然無法忘記程雪歌那一刻的神色。
……膽怯，忐忑，為難，眼眸深處卻又燃著火苗，充滿期待。
“你愁什麽啊？從上午起就露個苦瓜臉。怕耽誤下午的自習課，寫不完作業？”
二人並肩走出校園，苑青穎推著他的大賽車，程雪歌低頭看著腳尖，不說話。
“午休時間出來真好啊！你看這陽光！”苑青穎伸了個懶腰，整個人沐浴在淺金色的陽光裏。
少年穿著雪白的襯衫，笑起來也像陽光。
“作業永遠做不完的，可是學作曲的機會，可能隻有這一次啊！走！我請你吃午飯！”
苑青穎伸出細長的手臂，拍了拍程雪歌的肩膀。
“其實……我媽不讓我參加這個活動。”
程雪歌忍不住向他透露心聲。
“她說浪費時間，浪費錢，每天練歌還會吵到弟弟學習……”
程雪歌依然低頭看著腳尖。
“是不是親媽啊？都什麽年代了還重男輕女，讓你弟上學校自習去。”
程雪歌停下腳步。
“確實不是親媽……是後媽。”
苑青穎一愣。
“那你親媽呢？你找她去，讓她跟你爸談！後媽不好使！”
苑青穎從小看著父親做生意應酬，耳濡目染，比同齡男孩腦子活絡。
程雪歌緩緩抬頭，看著苑青穎。
“我親媽過世了。”
程雪雪歌聲音很輕，沒有太多表情，好像在說別人的事。
“我爸走船的，常年不在家，要是惹怒了她……她就不給我交學費了。”
苑青穎怔怔地看著程雪歌，她此時一臉認命的神色。
“我們還是別去了，萬一學作曲要花錢怎麽辦？就算不花錢，我也沒條件練習。”
程雪歌抿了抿唇角。
“我的家事……希望你能為我保密啊。明天就跟老師說，我怕耽誤學習，還是決定不去了。不關你的事。”
苑青穎沉默片刻，眼眸中忽然浮現出一絲不符合年紀的深沉，他忽然攥住她的手。
……稚嫩的雙手，卻忽然有想要承擔世界的英勇。
苑青穎一手推著賽車，一手攥著她的手，走在鋪滿陽光的校園外。
“你隻要抓住這次機會就好。別的事我來幫你解決。”
程雪歌的心，驀地咚咚跳起，地震似的。
“我知道你想去。所以我一定要讓你去。”
十九歲的苑青穎，那時還是個被風吹動白襯衫的單薄少年。
……可是那一刻，少年那一幀陽光下的側影，卻成了程雪歌內心深處，多年來象征希望和夢想，不敗的圖騰。
高中時的英語課上，老師放過一首英文歌叫《加州旅館》。
從那時起，程雪歌跟苑青穎就對加州的陽光有了憧憬。
十年以後，她跟態度不甚友好的陌生男人坐在一輛車上，加州的陽光果然明亮刺眼。
像是一場夢。
程雪歌側頭望著窗外，後退的風景中有沙漠，有棕櫚樹，也有大海……還有海邊一個個風格完全不同的積木似的房子。
“洛杉磯是個獨特的地方，有沙漠，有大海，有造夢的好萊塢，也有地震和海嘯……”程雪歌像是在自言自語，“也許忽然一場地震，我們就永遠留在這兒了。”
鍾塵皺了皺眉，車子裏一片沉默。
程雪歌閉上嘴，拗著頭望著窗外。
一個戴耳機騎腳踏車的金發少年，一陣風似的從車窗外掠過。
為什麽路上一個行人，都會讓她想起苑青穎？
難熬的失戀痛苦期……什麽時候才能痊愈呢？
2。
苑青穎是班上第一個用包耳式耳機的人。
他的腳踏車是塞車型的，要弓著腰騎，單腿點地的時候，顯得腿十分長。
由於苑青穎在校園中人氣很高，他戴耳機騎腳踏車的造型又確實很洋氣，很快引起全校男生爭相效仿。
“這是上次英語測驗的卷子，程雪歌，你出來發一下，大家看看錯在哪兒了……”
程雪歌聽到名字就站起來，卻發現靠牆坐的自己走出不去。
苑青穎眼皮打架，昏昏欲睡。一堂英文課熬過去，不知道已經斷片兒幾次了。
“苑青穎！”
英文老師一個粉筆頭扔過去，朝著他的鼻尖，卻扔偏了。
苑青穎抖個激靈，身子一震，猛地睜開眼睛，茫然地四下看看。
教室裏一陣悶笑。
程雪歌站在他身邊小聲說道，“讓我出去。”
苑青穎身子一側，雙腿挪到過道裏，程雪歌幾乎貼著他走出去，聲音壓得更低，“老師還在看你。”
苑青穎立刻回望老師，歪了歪頭，先發製人地燦爛一笑。
老師看見苑青穎漂亮的嘴唇旁邊，圍著一圈白色口水的痕跡，怒火中燒，又扔了個粉筆頭過去。
“苑青穎，你再敢上我的課睡覺，我就把你換到最後一排，上後頭睡去！”
“別啊老師！”苑青穎慌了，騰一下站起來，“我得繼續跟英語課代表同桌，成績才能有進步啊！”
班上又是悶悶一笑，有男生開始起哄。
“就是，他哪舍得程雪歌！”
程雪歌此時已經走到講台前，拿了卷子準備分發下去，聽到這話臉上一紅，全班人都看見了，笑得越發促狹。
英語老師怕程雪歌女孩子臉皮薄，調轉話題。
“對了雪歌，校慶的事你準備的怎麽樣了？那個作曲家我已經幫你聯係好了，你可要抓住機會，虛心學習，校慶晚會上為班級爭光啊！”
班主任剛大學畢業沒多久，有幹勁，想做出成績，在全校師生麵前露臉。她以為程雪歌會積極配合，興致勃勃又說，“今天下午都是自習課，我給你假，趁熱打鐵，趕緊去吧。”
程雪歌臉上的紅色還未褪去，此時又浮現一絲難色，囁嚅片刻，支支吾吾道，“我……我自行車壞了。”
英語老師正在收拾東西，著急趕下一堂課，頭也不抬。
“苑青穎，你送她去！你那賽車挺拉風的，正好給程雪歌提提氣。”
班主任一陣風似的走出教室，班裏又是一陣哄笑。
“真羨慕你啊青穎，下午可以光明正大逃課了！”
“要不咱悶溜出去打籃球？讓程雪歌自己去吧。”
苑青穎的小跟班們圍攏過來。
他大手一揮，把他們推到一邊，徑直走向程雪歌。
……很多年以後，苑青穎依然無法忘記程雪歌那一刻的神色。
……膽怯，忐忑，為難，眼眸深處卻又燃著火苗，充滿期待。
“你愁什麽啊？從上午起就露個苦瓜臉。怕耽誤下午的自習課，寫不完作業？”
二人並肩走出校園，苑青穎推著他的大賽車，程雪歌低頭看著腳尖，不說話。
“午休時間出來真好啊！你看這陽光！”苑青穎伸了個懶腰，整個人沐浴在淺金色的陽光裏。
少年穿著雪白的襯衫，笑起來也像陽光。
“作業永遠做不完的，可是學作曲的機會，可能隻有這一次啊！走！我請你吃午飯！”
苑青穎伸出細長的手臂，拍了拍程雪歌的肩膀。
“其實……我媽不讓我參加這個活動。”
程雪歌忍不住向他透露心聲。
“她說浪費時間，浪費錢，每天練歌還會吵到弟弟學習……”
程雪歌依然低頭看著腳尖。
“是不是親媽啊？都什麽年代了還重男輕女，讓你弟上學校自習去。”
程雪歌停下腳步。
“確實不是親媽……是後媽。”
苑青穎一愣。
“那你親媽呢？你找她去，讓她跟你爸談！後媽不好使！”
苑青穎從小看著父親做生意應酬，耳濡目染，比同齡男孩腦子活絡。
程雪歌緩緩抬頭，看著苑青穎。
“我親媽過世了。”
程雪雪歌聲音很輕，沒有太多表情，好像在說別人的事。
“我爸走船的，常年不在家，要是惹怒了她……她就不給我交學費了。”
苑青穎怔怔地看著程雪歌，她此時一臉認命的神色。
“我們還是別去了，萬一學作曲要花錢怎麽辦？就算不花錢，我也沒條件練習。”
程雪歌抿了抿唇角。
“我的家事……希望你能為我保密啊。明天就跟老師說，我怕耽誤學習，還是決定不去了。不關你的事。”
苑青穎沉默片刻，眼眸中忽然浮現出一絲不符合年紀的深沉，他忽然攥住她的手。
……稚嫩的雙手，卻忽然有想要承擔世界的英勇。
苑青穎一手推著賽車，一手攥著她的手，走在鋪滿陽光的校園外。
“你隻要抓住這次機會就好。別的事我來幫你解決。”
程雪歌的心，驀地咚咚跳起，地震似的。
“我知道你想去。所以我一定要讓你去。”
十九歲的苑青穎，那時還是個被風吹動白襯衫的單薄少年。
……可是那一刻，少年那一幀陽光下的側影，卻成了程雪歌內心深處，多年來象征希望和夢想，不敗的圖騰。