1。
坐在曾經無比熟悉的寶馬車的副駕駛，就連氣味都跟以前一樣……
隻是人不一樣了。
程雪歌忽然想起多年前的寶馬車的那個爛梗，低下頭，揚了揚唇角。
苑青穎不知道她的心裏活動，還以為她觸景生情。
她要是哭了該怎麽辦？她要是求複合又該怎麽辦？
苑青穎忽然有些無措……百般滋味浮上心頭。
雖然沉默有時會包藏更多的含義，可以讓人多重解讀，但是有些話，終究還是不要說出來的好。
苑青穎怕自己會心軟，決定先發製人。
“你現在在上海？……在做什麽工作？”
苑青穎單手握著方向盤，目視前方，一張側臉越發清俊。
這些年他越長越年輕。之前兩人一起出去，他看起來就像程雪歌的弟弟。
現在程雪歌瘦了一些，但是神色疲憊，兩個人看起來仍然不像是一對兒。
程雪歌沒接話。
她自己在心裏麵想，不管在什麽車上哭笑，首先這個車得是自己的。
坐在別人車上，哭和笑都會很膚淺。
苑青穎見程雪歌沒回自己的話，側頭瞧了她一眼。
……因為消瘦，程雪歌側臉的輪廓清晰了很多，浮現出一些年少時的模樣。
“你在前麵停一下就行了，謝謝。”
這城市不大，火車站很快就到了。
程雪歌像是在跟出租車司機說話，仿佛二人素不相識。
苑青穎一愣，碰巧前麵是個紅燈，他踩了腳刹車，哪成想程雪歌就推門下車了。
“再見。”
她在車窗前擺了擺手，轉身就走。
苑青穎有些錯愕，怔怔地看著程雪歌的背影，海市蜃樓般的消失在華燈初上的夜色裏。
仿佛根本就未曾來過。
2。
想起多年前的事，苑青穎完全不記得當年學了哪些課程，也不記得老師同學都是哪些人……
他隻記得學校籃球場旁邊有幾棵桃花樹，粉白相間的……開春後冰雪還未化盡的時候，枝上的花苞就開始冒芽。
當年他心智未開，完全是個傻小子，除了吃飯打籃球，對身邊的一切都不太走心。
對校園能有這個印象，完全是因為程雪歌寫了首歌。
名字叫做《桃花初》。
編曲是在作曲家校友的指導下完成的，旋律簡單，朗朗上口。
歌詞也是程雪歌自己寫的，語文老師還幫著潤色了幾遍。
“初相識，是少年，白駒過隙桃花芳
桃花笑，顏如雪，熏染明誌是書香”
3。
“初相識，是少年。”
程雪歌和她的吉他被劉姨扔出來以後，苑青穎把她收留到自家一幢閑置的房子裏。
兩個人當時都沒什麽錢，苑青穎就趁父親不注意，把自己家的東西一樣一樣往程雪歌那兒搬。
比如手紙，洗發水，大米和油鹽醬醋。
那天苑青穎抱著一把嶄新的吉他上門。
程雪歌剛洗完澡，頭發還濕著，頭頂水汽氤氳，洗發水的清香濕漉漉地飄滿整個房間。
苑青穎一進門就聞到這味道，心裏說不出的舒坦。
“吃飯了嗎？一起吃點兒方便麵吧。”
“昨天不是剛吃完方便麵嗎？再好吃的東西，也不能天天吃啊。”
程雪歌覺得自己已經是下方便麵的一級廚師。她已經摸索出什麽時候出鍋最勁道，加了蛋和香腸，畫麵太美，簡直可以拍廣告去了。
苑青穎把新吉他遞給程雪歌。
“這個挺貴的，接下來的幾個月可能要吃土。”
程雪歌一愣，不小心碰到吉他，琴弦在木頭的包裹下震出回響。
她喜歡這種觸感，情不自禁地揚起唇角，清澈烏黑的眸子瞧向苑青穎。
“你哪來的錢買這個？”
“我把自行車賣了啊。”
苑青穎莫名地有些自豪，小白楊似的站直了身體。
“將來你成了大歌星，可別忘了是誰給你買的這把吉他。”
苑青穎瞧了程雪歌一眼，靈光一閃。
“你去給我煮個方便麵好不好？”
他把程雪歌推到廚房，然後從亂七八糟的鉛筆盒裏翻出一把小刀，在吉他上歪歪扭扭地刻了行字。
“祝程雪歌當大歌星。
——苑青穎靜贈。”
苑青穎吹了口氣，細小的一層木屑粉末四散開去，他捧起吉他，清澈的眼睛裏裝滿了成就感。
“靜字寫錯了，大哥，是尊敬的敬。”
程雪歌單手遮臉，笑著搖了搖頭。
“咳咳，不懂了吧，我就是要這樣寫的……我是要安安靜靜地祝福你。”
苑青穎拗著脖子，拇指細細撫過木吉他上剛刻的那行字，唇角緩緩漾起笑容。
“聽說你的曲子寫好了？能不能唱給我聽聽啊？”
“詞和曲都做好了，還在編曲中……但是可以先給你聽聽半成品。”
程雪歌抱起木吉他，坐到舊沙發的扶手上。
她衣服本來就很少，來的又倉促，兩件校服襯衫來回換洗。
窗戶開著，微風在吉他的旋律中，緩緩將她濕漉漉的頭發吹幹。
“桃花開，展笑顏，春風晨光迎新人
花初放，歌聲亮，睜開雙眼看世間
初相識，是少年，白駒過隙桃李芳
笑滄海，心明朗，熏染明誌是書香”
歌詞很簡單，也沒什麽婉轉纏綿的曲調，苑青穎卻被深深地吸引住了。
程雪歌，真的是雪歌呢。
苑青穎歪著頭看她，聽著少女清亮的聲音，覺得心神一片寧和安詳。
4。
程雪歌上了火車，車廂嘈雜，她捧著手機縮在座位上刷微博。
這才想起來那條私信。
“一起去旅行的約定，現在還有效嗎？”
她腦海中立即浮現出陽光明媚的洛杉磯和那男子的格子襯衫。
……那個名叫李炎的公務員。
程雪歌點進那人的微博，新注冊的，沒什麽內容，但是給她微博上的歌詞和曲子點過讚。
“有效期二十年，跟身份證一樣。”
程雪歌揚起唇角。有時候，不用麵對麵，說起話來反而輕鬆。
此刻她蜷縮在火車的硬座上，車廂裏交織著聽不懂的地方話和小孩的啼哭……
但是因為這條私信，她心裏回想起聖莫妮卡的夜景和充滿歡聲笑語的環球影城。
程雪歌頓了頓，捧著手機又問，“是你嗎，李先生？說一下你的全名，我好確定是你。”
對方在線，新私信很快來了。
“李炎。”
真的是他。
程雪歌坐在火車的車窗旁邊，一張臉籠罩在暗夜的陰影和寒意裏。
然而此刻，記憶中的加州陽光，卻被“李炎”這個名字牽扯出根芽。
“好久不見。還不知道你是做什麽工作的？”
也許是因為懷揣著對加州陽光的向往，她心裏也生出交談的欲望。
5。
“法院公務員。”
鍾塵認真回想了一下，仍然搞不清楚李炎具體是做什麽職位的，他隻知道李炎是學法律的。
想起李炎之後，自然會想起方汀……心緒就有些複雜。
……然後鍾塵對待程雪歌的心情就也沾染了這種複雜。
“你呢？你是做什麽的？”
此時此刻，鍾塵身在花木掩映的上海靜安寺的老宅子裏，寬敞舒適的臥室裏浮動著具有安眠功能的薰香。
king size的大床舒服得宛如雲朵。
但是他睡不著覺，想把這對話進行下去。
6。
火車車窗邊緣的寒氣滲透進皮膚裏，程雪歌胃裏一陣收縮，這才想起來自己還沒吃晚飯。
車廂裏太吵，還混合著各種難聞的味道。程雪歌完全沒有睡意，捧著手機，像是捧著通往夢幻加州的一根稻草。
那時候她用錢還很寬裕。現在卻隻能坐這麽差的硬座火車。
但是卻比從前更有錢了。因為每一分錢都是她自己賺來的。
“我是自由職業者，寫歌詞的。”
程雪歌又翻了一遍自己的微博，還有他給自己點的讚，鬼使神差地，就這樣回答了他。
“現在就在寫呢，一到夜裏，特別有靈感。”
夜深了，火車上也安靜了些。
程雪歌抱起膝蓋，整個人縮成一團，才稍微暖和了些。
“下一次旅行，你想去哪裏？”
程雪歌飛快地計算了一下自己的時間和預算。
“橫店？”
離上海近，雙休日足夠往返，短途旅行，不需要花太多錢。
“好。你工作吧。”
鍾塵以為她在熬夜寫歌詞，定好事情就不想再打擾她了。
“晚安。”
他禮貌地收尾。
程雪歌有些意猶未盡，可是不知道為什麽，這句“晚安”，讓她覺得溫暖。
這個火車上難熬的夜，仿佛因為有他，而透進一絲加州的陽光來。
坐在曾經無比熟悉的寶馬車的副駕駛，就連氣味都跟以前一樣……
隻是人不一樣了。
程雪歌忽然想起多年前的寶馬車的那個爛梗，低下頭，揚了揚唇角。
苑青穎不知道她的心裏活動，還以為她觸景生情。
她要是哭了該怎麽辦？她要是求複合又該怎麽辦？
苑青穎忽然有些無措……百般滋味浮上心頭。
雖然沉默有時會包藏更多的含義，可以讓人多重解讀，但是有些話，終究還是不要說出來的好。
苑青穎怕自己會心軟，決定先發製人。
“你現在在上海？……在做什麽工作？”
苑青穎單手握著方向盤，目視前方，一張側臉越發清俊。
這些年他越長越年輕。之前兩人一起出去，他看起來就像程雪歌的弟弟。
現在程雪歌瘦了一些，但是神色疲憊，兩個人看起來仍然不像是一對兒。
程雪歌沒接話。
她自己在心裏麵想，不管在什麽車上哭笑，首先這個車得是自己的。
坐在別人車上，哭和笑都會很膚淺。
苑青穎見程雪歌沒回自己的話，側頭瞧了她一眼。
……因為消瘦，程雪歌側臉的輪廓清晰了很多，浮現出一些年少時的模樣。
“你在前麵停一下就行了，謝謝。”
這城市不大，火車站很快就到了。
程雪歌像是在跟出租車司機說話，仿佛二人素不相識。
苑青穎一愣，碰巧前麵是個紅燈，他踩了腳刹車，哪成想程雪歌就推門下車了。
“再見。”
她在車窗前擺了擺手，轉身就走。
苑青穎有些錯愕，怔怔地看著程雪歌的背影，海市蜃樓般的消失在華燈初上的夜色裏。
仿佛根本就未曾來過。
2。
想起多年前的事，苑青穎完全不記得當年學了哪些課程，也不記得老師同學都是哪些人……
他隻記得學校籃球場旁邊有幾棵桃花樹，粉白相間的……開春後冰雪還未化盡的時候，枝上的花苞就開始冒芽。
當年他心智未開，完全是個傻小子，除了吃飯打籃球，對身邊的一切都不太走心。
對校園能有這個印象，完全是因為程雪歌寫了首歌。
名字叫做《桃花初》。
編曲是在作曲家校友的指導下完成的，旋律簡單，朗朗上口。
歌詞也是程雪歌自己寫的，語文老師還幫著潤色了幾遍。
“初相識，是少年，白駒過隙桃花芳
桃花笑，顏如雪，熏染明誌是書香”
3。
“初相識，是少年。”
程雪歌和她的吉他被劉姨扔出來以後，苑青穎把她收留到自家一幢閑置的房子裏。
兩個人當時都沒什麽錢，苑青穎就趁父親不注意，把自己家的東西一樣一樣往程雪歌那兒搬。
比如手紙，洗發水，大米和油鹽醬醋。
那天苑青穎抱著一把嶄新的吉他上門。
程雪歌剛洗完澡，頭發還濕著，頭頂水汽氤氳，洗發水的清香濕漉漉地飄滿整個房間。
苑青穎一進門就聞到這味道，心裏說不出的舒坦。
“吃飯了嗎？一起吃點兒方便麵吧。”
“昨天不是剛吃完方便麵嗎？再好吃的東西，也不能天天吃啊。”
程雪歌覺得自己已經是下方便麵的一級廚師。她已經摸索出什麽時候出鍋最勁道，加了蛋和香腸，畫麵太美，簡直可以拍廣告去了。
苑青穎把新吉他遞給程雪歌。
“這個挺貴的，接下來的幾個月可能要吃土。”
程雪歌一愣，不小心碰到吉他，琴弦在木頭的包裹下震出回響。
她喜歡這種觸感，情不自禁地揚起唇角，清澈烏黑的眸子瞧向苑青穎。
“你哪來的錢買這個？”
“我把自行車賣了啊。”
苑青穎莫名地有些自豪，小白楊似的站直了身體。
“將來你成了大歌星，可別忘了是誰給你買的這把吉他。”
苑青穎瞧了程雪歌一眼，靈光一閃。
“你去給我煮個方便麵好不好？”
他把程雪歌推到廚房，然後從亂七八糟的鉛筆盒裏翻出一把小刀，在吉他上歪歪扭扭地刻了行字。
“祝程雪歌當大歌星。
——苑青穎靜贈。”
苑青穎吹了口氣，細小的一層木屑粉末四散開去，他捧起吉他，清澈的眼睛裏裝滿了成就感。
“靜字寫錯了，大哥，是尊敬的敬。”
程雪歌單手遮臉，笑著搖了搖頭。
“咳咳，不懂了吧，我就是要這樣寫的……我是要安安靜靜地祝福你。”
苑青穎拗著脖子，拇指細細撫過木吉他上剛刻的那行字，唇角緩緩漾起笑容。
“聽說你的曲子寫好了？能不能唱給我聽聽啊？”
“詞和曲都做好了，還在編曲中……但是可以先給你聽聽半成品。”
程雪歌抱起木吉他，坐到舊沙發的扶手上。
她衣服本來就很少，來的又倉促，兩件校服襯衫來回換洗。
窗戶開著，微風在吉他的旋律中，緩緩將她濕漉漉的頭發吹幹。
“桃花開，展笑顏，春風晨光迎新人
花初放，歌聲亮，睜開雙眼看世間
初相識，是少年，白駒過隙桃李芳
笑滄海，心明朗，熏染明誌是書香”
歌詞很簡單，也沒什麽婉轉纏綿的曲調，苑青穎卻被深深地吸引住了。
程雪歌，真的是雪歌呢。
苑青穎歪著頭看她，聽著少女清亮的聲音，覺得心神一片寧和安詳。
4。
程雪歌上了火車，車廂嘈雜，她捧著手機縮在座位上刷微博。
這才想起來那條私信。
“一起去旅行的約定，現在還有效嗎？”
她腦海中立即浮現出陽光明媚的洛杉磯和那男子的格子襯衫。
……那個名叫李炎的公務員。
程雪歌點進那人的微博，新注冊的，沒什麽內容，但是給她微博上的歌詞和曲子點過讚。
“有效期二十年，跟身份證一樣。”
程雪歌揚起唇角。有時候，不用麵對麵，說起話來反而輕鬆。
此刻她蜷縮在火車的硬座上，車廂裏交織著聽不懂的地方話和小孩的啼哭……
但是因為這條私信，她心裏回想起聖莫妮卡的夜景和充滿歡聲笑語的環球影城。
程雪歌頓了頓，捧著手機又問，“是你嗎，李先生？說一下你的全名，我好確定是你。”
對方在線，新私信很快來了。
“李炎。”
真的是他。
程雪歌坐在火車的車窗旁邊，一張臉籠罩在暗夜的陰影和寒意裏。
然而此刻，記憶中的加州陽光，卻被“李炎”這個名字牽扯出根芽。
“好久不見。還不知道你是做什麽工作的？”
也許是因為懷揣著對加州陽光的向往，她心裏也生出交談的欲望。
5。
“法院公務員。”
鍾塵認真回想了一下，仍然搞不清楚李炎具體是做什麽職位的，他隻知道李炎是學法律的。
想起李炎之後，自然會想起方汀……心緒就有些複雜。
……然後鍾塵對待程雪歌的心情就也沾染了這種複雜。
“你呢？你是做什麽的？”
此時此刻，鍾塵身在花木掩映的上海靜安寺的老宅子裏，寬敞舒適的臥室裏浮動著具有安眠功能的薰香。
king size的大床舒服得宛如雲朵。
但是他睡不著覺，想把這對話進行下去。
6。
火車車窗邊緣的寒氣滲透進皮膚裏，程雪歌胃裏一陣收縮，這才想起來自己還沒吃晚飯。
車廂裏太吵，還混合著各種難聞的味道。程雪歌完全沒有睡意，捧著手機，像是捧著通往夢幻加州的一根稻草。
那時候她用錢還很寬裕。現在卻隻能坐這麽差的硬座火車。
但是卻比從前更有錢了。因為每一分錢都是她自己賺來的。
“我是自由職業者，寫歌詞的。”
程雪歌又翻了一遍自己的微博，還有他給自己點的讚，鬼使神差地，就這樣回答了他。
“現在就在寫呢，一到夜裏，特別有靈感。”
夜深了，火車上也安靜了些。
程雪歌抱起膝蓋，整個人縮成一團，才稍微暖和了些。
“下一次旅行，你想去哪裏？”
程雪歌飛快地計算了一下自己的時間和預算。
“橫店？”
離上海近，雙休日足夠往返，短途旅行，不需要花太多錢。
“好。你工作吧。”
鍾塵以為她在熬夜寫歌詞，定好事情就不想再打擾她了。
“晚安。”
他禮貌地收尾。
程雪歌有些意猶未盡，可是不知道為什麽，這句“晚安”，讓她覺得溫暖。
這個火車上難熬的夜，仿佛因為有他，而透進一絲加州的陽光來。