1。
外婆的老房子裏設了靈堂，香燭的煙霧繚繞中，程雪歌的眼睛被熏得一陣陣發酸。
按照本地的習俗，香爐上的香火不能斷，三天三夜，要子孫們連夜看守。
外婆隻有苑青穎這麽一個孫子，算上程雪歌也才兩個人。淩晨一點，八十多平的老房子顯得格外空曠而幽靜。
“廚房裏有礦泉水和吃的。你餓不餓？”
程雪歌搖了搖頭。
現代人丟了手機，就像魂魄丟了一半。何況她的手機號是外婆名下的，渾渾噩噩用了七八年……
如今外婆不在了，想找回也格外艱難。
程雪歌已經用苑青穎的手機掛失了信用卡和支付寶，財務上倒是問題不大，隻是仿佛與世隔絕。
苑青穎又說，“我們倒班吧，三天呢，不然吃不消。”
他拿手機設置了鬧鍾，每十二分鍾響一次，大概就是一束香的時間。
程雪歌風塵仆仆趕回沈陽，按說已經十分疲倦，可是她丟了手機後卻全無倦意。
“你先睡吧，我困了再換你。”
苑青穎沒再說什麽，一時也沒有要進屋的意思，隻是隔著滿屋的煙霧瞧著程雪歌。
為了散掉滿屋香燭的味道，她把窗戶開了一條小縫，深秋的風，在漆黑的夜裏嗚嗚咽咽。
她的手機沒了。那個人也仿佛從她的世界裏消失了。
……心頭像是長了一塊小小的潰瘍，隱隱作痛，慢慢擴大。有風穿過的時候，才發現原來已經破成了一個窟窿。
這時鬧鍾響了，程雪歌先他一步起身去給外婆上香，虔誠地拜了三下。
外婆的遺像在煙霧繚繞中麵目溫和，她在心裏問，“您是不是在怪我？怪我離你孫子而去，所以讓我丟了手機，讓我跟那個人再也聯絡不上……”
她將三根香細細插進香爐中，心裏默默繼續跟外婆的對話，“我這樣想過，但是念頭一閃，很快就覺得不會是這樣……您向來疼我，心裏也明白，我跟苑青穎走到今天……先放棄的人是他。”
香火嗆人，灌進她的鼻子眼睛。程雪歌雙目通紅，咳嗽起來。
苑青穎拉開整扇窗戶，北方秋天午夜的寒意瞬間湧進房間。
她呼吸到新鮮空氣，喉嚨好受了一些。
然後他遞給她一瓶礦泉水。
“你在想什麽？”他問，“剛才上香的時候，你跟外婆說了什麽？”
程雪歌一愣，仰脖一口氣喝了半瓶水，才想好該用怎樣的態度回他。
“一言難盡。”
她頓了頓，又說，“我們還是輪流看著這香吧，我先進屋休息，兩小時後你叫我。
她是不想單獨跟他呆在同一個空間裏，從沙發上站起來往屋裏走。
“雪歌……”
手腕上忽然一熱，是被他自後拽住。
窗外的冷風和燎燙的香火一起湧入鼻息，她已經很久很久沒有離他這樣近。
心裏或許會偶爾念舊，可是身體已經把他當成陌生人，有本能地排異反應。
她想要掙開他的手，卻被他反手扼住，舉到唇邊。
“外婆的話你還聽嗎？”他柔聲問道，一垂頭，用下巴貼著她的手背。
“臨走之前，她最不放心你。”
……隱約有清淺的胡茬，砂礫似的摩挲她柔軟的皮膚。
苑青穎手心滾燙，捏著她的手腕。
以前這手腕上全是肉，白藕似的，摸起來柔滑鬆軟。現在她瘦了，骨骼清晰，還有些硌手。
他將她的手緊緊攥住，“當著外婆的麵，我向你保證……會用餘生來補償你。
犯過錯的男人，才能真心改正……就像得過水痘的人，才不會再被傳染。”
2。
鍾塵下了飛機，一出閘口就看到方汀。
他怔了怔，明亮光線下， 她額頭上有一塊明晃晃的青色。她比之前瘦削了一些，烏黑的長發光澤暗淡，鎖骨明顯，整個人依然是美的。
“鍾塵，你能不能帶我去個地方？”
她仰著頭看他，眼眸裏像是有一汪水，水麵輕輕顫了顫。
他剛下飛機，又是一怔。
“以前一直是你等我……”她低下頭，音量卻揚了揚，“所以這一次，我來這裏等你。”
鍾塵已經很久沒有單獨接觸過方汀。
機場永遠人來人往，但都是陌生人，此時正是午夜，一時之間他們眼中隻有彼此。
方汀伸手去拉他的行李箱。
鍾塵自然不肯放手，反而手上加力，他受西方教育，怎麽會讓一個女人幫自己拿行李。
二人指尖相觸，方汀的手緩緩下滑，握住鍾塵的手。
他們的手掌，在行李箱把手上重疊，鍾塵感覺到一陣溫軟的暖意，夾雜著方汀身上獨特的香氣，她向他靠近了一步，問，“你累嗎？能不能帶我去個地方？”
“你想去哪裏？“
“我聽小亦說，你給我準備了53份生日禮物。”
鍾塵一愣，同時感覺到她的手掌緩緩收緊，向上拽住自己的袖子。
“你能帶我去看看嗎？不管在哪裏，我都跟你去。”
方汀仰頭看他，像一隻眼睛烏黑，裏麵同時帶有希望和哀求的小鹿。
“我離婚了。現在已經無處可去。你需要秘書嗎？助理也行……我什麽都能做。”
她輕輕搖了搖他的袖子，“我現在什麽都沒有了。李炎變心了，小亦也談戀愛了……鍾塵，你也會推開我嗎？”
外婆的老房子裏設了靈堂，香燭的煙霧繚繞中，程雪歌的眼睛被熏得一陣陣發酸。
按照本地的習俗，香爐上的香火不能斷，三天三夜，要子孫們連夜看守。
外婆隻有苑青穎這麽一個孫子，算上程雪歌也才兩個人。淩晨一點，八十多平的老房子顯得格外空曠而幽靜。
“廚房裏有礦泉水和吃的。你餓不餓？”
程雪歌搖了搖頭。
現代人丟了手機，就像魂魄丟了一半。何況她的手機號是外婆名下的，渾渾噩噩用了七八年……
如今外婆不在了，想找回也格外艱難。
程雪歌已經用苑青穎的手機掛失了信用卡和支付寶，財務上倒是問題不大，隻是仿佛與世隔絕。
苑青穎又說，“我們倒班吧，三天呢，不然吃不消。”
他拿手機設置了鬧鍾，每十二分鍾響一次，大概就是一束香的時間。
程雪歌風塵仆仆趕回沈陽，按說已經十分疲倦，可是她丟了手機後卻全無倦意。
“你先睡吧，我困了再換你。”
苑青穎沒再說什麽，一時也沒有要進屋的意思，隻是隔著滿屋的煙霧瞧著程雪歌。
為了散掉滿屋香燭的味道，她把窗戶開了一條小縫，深秋的風，在漆黑的夜裏嗚嗚咽咽。
她的手機沒了。那個人也仿佛從她的世界裏消失了。
……心頭像是長了一塊小小的潰瘍，隱隱作痛，慢慢擴大。有風穿過的時候，才發現原來已經破成了一個窟窿。
這時鬧鍾響了，程雪歌先他一步起身去給外婆上香，虔誠地拜了三下。
外婆的遺像在煙霧繚繞中麵目溫和，她在心裏問，“您是不是在怪我？怪我離你孫子而去，所以讓我丟了手機，讓我跟那個人再也聯絡不上……”
她將三根香細細插進香爐中，心裏默默繼續跟外婆的對話，“我這樣想過，但是念頭一閃，很快就覺得不會是這樣……您向來疼我，心裏也明白，我跟苑青穎走到今天……先放棄的人是他。”
香火嗆人，灌進她的鼻子眼睛。程雪歌雙目通紅，咳嗽起來。
苑青穎拉開整扇窗戶，北方秋天午夜的寒意瞬間湧進房間。
她呼吸到新鮮空氣，喉嚨好受了一些。
然後他遞給她一瓶礦泉水。
“你在想什麽？”他問，“剛才上香的時候，你跟外婆說了什麽？”
程雪歌一愣，仰脖一口氣喝了半瓶水，才想好該用怎樣的態度回他。
“一言難盡。”
她頓了頓，又說，“我們還是輪流看著這香吧，我先進屋休息，兩小時後你叫我。
她是不想單獨跟他呆在同一個空間裏，從沙發上站起來往屋裏走。
“雪歌……”
手腕上忽然一熱，是被他自後拽住。
窗外的冷風和燎燙的香火一起湧入鼻息，她已經很久很久沒有離他這樣近。
心裏或許會偶爾念舊，可是身體已經把他當成陌生人，有本能地排異反應。
她想要掙開他的手，卻被他反手扼住，舉到唇邊。
“外婆的話你還聽嗎？”他柔聲問道，一垂頭，用下巴貼著她的手背。
“臨走之前，她最不放心你。”
……隱約有清淺的胡茬，砂礫似的摩挲她柔軟的皮膚。
苑青穎手心滾燙，捏著她的手腕。
以前這手腕上全是肉，白藕似的，摸起來柔滑鬆軟。現在她瘦了，骨骼清晰，還有些硌手。
他將她的手緊緊攥住，“當著外婆的麵，我向你保證……會用餘生來補償你。
犯過錯的男人，才能真心改正……就像得過水痘的人，才不會再被傳染。”
2。
鍾塵下了飛機，一出閘口就看到方汀。
他怔了怔，明亮光線下， 她額頭上有一塊明晃晃的青色。她比之前瘦削了一些，烏黑的長發光澤暗淡，鎖骨明顯，整個人依然是美的。
“鍾塵，你能不能帶我去個地方？”
她仰著頭看他，眼眸裏像是有一汪水，水麵輕輕顫了顫。
他剛下飛機，又是一怔。
“以前一直是你等我……”她低下頭，音量卻揚了揚，“所以這一次，我來這裏等你。”
鍾塵已經很久沒有單獨接觸過方汀。
機場永遠人來人往，但都是陌生人，此時正是午夜，一時之間他們眼中隻有彼此。
方汀伸手去拉他的行李箱。
鍾塵自然不肯放手，反而手上加力，他受西方教育，怎麽會讓一個女人幫自己拿行李。
二人指尖相觸，方汀的手緩緩下滑，握住鍾塵的手。
他們的手掌，在行李箱把手上重疊，鍾塵感覺到一陣溫軟的暖意，夾雜著方汀身上獨特的香氣，她向他靠近了一步，問，“你累嗎？能不能帶我去個地方？”
“你想去哪裏？“
“我聽小亦說，你給我準備了53份生日禮物。”
鍾塵一愣，同時感覺到她的手掌緩緩收緊，向上拽住自己的袖子。
“你能帶我去看看嗎？不管在哪裏，我都跟你去。”
方汀仰頭看他，像一隻眼睛烏黑，裏麵同時帶有希望和哀求的小鹿。
“我離婚了。現在已經無處可去。你需要秘書嗎？助理也行……我什麽都能做。”
她輕輕搖了搖他的袖子，“我現在什麽都沒有了。李炎變心了，小亦也談戀愛了……鍾塵，你也會推開我嗎？”