第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神誌出現了將近半個小時的清醒——這是她生前最後一次清醒。有那麽一小會兒，房間裏沒有一個人。我靜靜地守著她，像一朵花綻放一樣，我看見她的眼睛慢慢睜開了。我俯到她的眼前，她的眼睛定定地看著我。眼神如水晶般純透、無邪，仿佛一雙嬰兒的眼睛。
她就那麽定定地看著我，好像我是她的母親。
“我回來了。”我說。
“好。”她說。她的胸膛有力地鼓動了幾下，似乎是在積攢力氣。然後，她清晰地說：“嫁了。”
“誰？”
“讓她們，”她艱難地說，“嫁了。”
我驀然明白：她是在說兩個嫂子。我的“大愚若智”的奶奶，她以為她的兩個孫子已經死了。她要兩個嫂子改嫁。她怕她們和她一樣年紀輕輕就守寡。
我不由得笑了。原來，對她撒謊沒有一點兒必要。在她猜測的所有謎底中，事實真相已經是一種足夠的仁慈。
我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”“哦，”她最後一次喊我，“二妞。”“你別擔心。”我說，“他們都沒有死。”她的眼睛一下子亮得嚇人。“他，們，兩，個，都，好，好，的。”我一字一字地說。她不說話，眼睛裏的光暗了下去。我知道她是在懷疑我。用她最後的智慧在懷疑我。“他，們，都，不，聽，話。犯，了，錯，誤。被，關，起，來，了。”我說，“教，育，教，育，就，好，了。”慢慢地，奶奶的嘴角開始溢出微笑。一點一點，那微笑如蜜。“好。”她說。然後她抬起手，指了指床腳的樟木箱子。我打開，在裏麵找出了一個白粗布包袱，裏麵整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍底兒上麵繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊絢麗。壽衣旁邊，還有一捆細麻繩。孝子們係孝帽的時候，用的都是這樣的細麻繩。下午四點四十五分，奶奶停止了呼吸。
那些日子實在說不上悲痛。習俗也不允許悲痛。她虛壽八十三，是喜喪。有親戚來吊唁，哭是要哭的，吃也還要吃，睡也還要睡，說笑也還是要說笑。大嫂每逢去睡的時候還要朝著棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我們笑：“奶奶一定心疼我們，會讓我們睡的。”
棺材是兩個，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材裏隻放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。靈桌上的照片也是兩個人的，放在一起卻有些怪異：祖父還停留在二十八歲，奶奶已經是八十二歲了。
守靈的夜晚是難熬的。沒有那麽多床可睡，男人們就打牌，女人們就聊天。有時候她們會講一些奶奶的事。大嫂是聽大哥說的：小時候的冬天仿佛特別地冷，每天早上起床的時候，奶奶都會把大哥的衣服拿到火上烤熱，然後合住，盡力不讓熱氣跑出來，她緊著步子跑到他的床邊，笑盈盈地說：“大寶，快起來，可熱了，再遲就涼了。”大哥賴著不肯起，她就把手伸到被子裏去胳肢他的腋窩，一邊胳肢還一邊念叨：“小白雞，撓草垛，吃有吃，喝有喝……”好不容易打發他穿好了衣服，就把他抱到挨著煤灶砌著的炕床上，再從溫缸裏舀來水，給他洗臉。然後再喂他飯吃。溫缸就是煤灶旁邊嵌著的一個小缸，缸裏裝著水，到了冬天，這缸裏的水就著爐灶的熱氣，總是溫的。
二嫂說的自然是二哥的事，她說二哥小時候很膽小，每當在外麵被人欺負了，就哭著回家喊奶奶，邊喊邊說：“奶奶，你快去給我報仇啊。”她還講了二哥小時候跟奶奶睡大床的事，說因為奶奶不肯讓我睡大床，二哥為此得意了很久。
“那時候你是不是有老大意見？”二嫂問。
“沒意見沒意見。”我說，“我要是在她棺材邊還抱怨小時候的事，她會半夜過來捏我鼻子的。”
她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀然發現，二哥的麵容和年輕的祖父幾乎形同一人。
因為是烈屬，村委會給奶奶開了追悼會。追悼會以重量級的辭藻將她歌頌了一番，說她愛國愛家，遵紀守法，和睦相鄰，處事公允。說她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的品格如日照，她的情操比月明。這大而無當的總結讓我們又困惑又自豪，誤以為是中央電視台在發送訃告。
追悼會後是家屬代表發言。家屬就是我們四個女人，嫂子們都推辭說和奶奶處的時間沒有我和姐姐長，不適合做家屬代表。我和姐姐裏，隻有我出麵了。我說我不知道該說什麽，姐姐道：“你是個整天闖蕩世界的大記者，你都不會說，讓我去說？”
眾目睽睽之下，我隻好站了出來。大家都靜靜地候著，等我說話。等我以祖母家屬的身份說話。我卻說不出話來。人群越發地靜，到後來是死靜，我還是說不出一個字。我站在她的遺像前，像一個木偶。
“說一句。”主持喪禮的知事人說，“隻說一句。”
於是，我說：“我代表我的祖母王蘭英，謝謝大家。”
然後，我跪下來，在知事人的指揮下，磕了一圈頭。回到靈棚裏，一時間，我有些茫然。我剛才說了句什麽？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她麽？我和她的生活是如此不同，我怎麽能夠代表她？
——但是，且慢，難道我真的不能代表她麽？揭開那些形式的淺表，我和她的生活難道真的有什麽本質不同麽？
我看著一小一大兩個棺材。他們不像是夫妻，而像是母子。我看著靈桌上一少一老兩張照片。也不像是夫妻，而是母子——為什麽啊，為什麽每當麵對祖母的時候，我就會有這種身份錯亂的感覺？會覺得父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺得村莊裏的每一個人，走在城市街道上的每一個人，都像是她的孩子。仿佛每一個人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個人。我甚至覺得，我們每一個人的樣子裏，都有她，她的樣子裏，也有我們每一個人。我們每一個人的血緣裏，都有她。她的血緣裏，也有我們每一個人——她是我們每一個人的母親。
不，還不止這些。與此同時，她其實，也是我們每一個人的孩子，和我們每一個人自己。
她就那麽定定地看著我，好像我是她的母親。
“我回來了。”我說。
“好。”她說。她的胸膛有力地鼓動了幾下，似乎是在積攢力氣。然後，她清晰地說：“嫁了。”
“誰？”
“讓她們，”她艱難地說，“嫁了。”
我驀然明白：她是在說兩個嫂子。我的“大愚若智”的奶奶，她以為她的兩個孫子已經死了。她要兩個嫂子改嫁。她怕她們和她一樣年紀輕輕就守寡。
我不由得笑了。原來，對她撒謊沒有一點兒必要。在她猜測的所有謎底中，事實真相已經是一種足夠的仁慈。
我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”“哦，”她最後一次喊我，“二妞。”“你別擔心。”我說，“他們都沒有死。”她的眼睛一下子亮得嚇人。“他，們，兩，個，都，好，好，的。”我一字一字地說。她不說話，眼睛裏的光暗了下去。我知道她是在懷疑我。用她最後的智慧在懷疑我。“他，們，都，不，聽，話。犯，了，錯，誤。被，關，起，來，了。”我說，“教，育，教，育，就，好，了。”慢慢地，奶奶的嘴角開始溢出微笑。一點一點，那微笑如蜜。“好。”她說。然後她抬起手，指了指床腳的樟木箱子。我打開，在裏麵找出了一個白粗布包袱，裏麵整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍底兒上麵繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊絢麗。壽衣旁邊，還有一捆細麻繩。孝子們係孝帽的時候，用的都是這樣的細麻繩。下午四點四十五分，奶奶停止了呼吸。
那些日子實在說不上悲痛。習俗也不允許悲痛。她虛壽八十三，是喜喪。有親戚來吊唁，哭是要哭的，吃也還要吃，睡也還要睡，說笑也還是要說笑。大嫂每逢去睡的時候還要朝著棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我們笑：“奶奶一定心疼我們，會讓我們睡的。”
棺材是兩個，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材裏隻放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。靈桌上的照片也是兩個人的，放在一起卻有些怪異：祖父還停留在二十八歲，奶奶已經是八十二歲了。
守靈的夜晚是難熬的。沒有那麽多床可睡，男人們就打牌，女人們就聊天。有時候她們會講一些奶奶的事。大嫂是聽大哥說的：小時候的冬天仿佛特別地冷，每天早上起床的時候，奶奶都會把大哥的衣服拿到火上烤熱，然後合住，盡力不讓熱氣跑出來，她緊著步子跑到他的床邊，笑盈盈地說：“大寶，快起來，可熱了，再遲就涼了。”大哥賴著不肯起，她就把手伸到被子裏去胳肢他的腋窩，一邊胳肢還一邊念叨：“小白雞，撓草垛，吃有吃，喝有喝……”好不容易打發他穿好了衣服，就把他抱到挨著煤灶砌著的炕床上，再從溫缸裏舀來水，給他洗臉。然後再喂他飯吃。溫缸就是煤灶旁邊嵌著的一個小缸，缸裏裝著水，到了冬天，這缸裏的水就著爐灶的熱氣，總是溫的。
二嫂說的自然是二哥的事，她說二哥小時候很膽小，每當在外麵被人欺負了，就哭著回家喊奶奶，邊喊邊說：“奶奶，你快去給我報仇啊。”她還講了二哥小時候跟奶奶睡大床的事，說因為奶奶不肯讓我睡大床，二哥為此得意了很久。
“那時候你是不是有老大意見？”二嫂問。
“沒意見沒意見。”我說，“我要是在她棺材邊還抱怨小時候的事，她會半夜過來捏我鼻子的。”
她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀然發現，二哥的麵容和年輕的祖父幾乎形同一人。
因為是烈屬，村委會給奶奶開了追悼會。追悼會以重量級的辭藻將她歌頌了一番，說她愛國愛家，遵紀守法，和睦相鄰，處事公允。說她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的品格如日照，她的情操比月明。這大而無當的總結讓我們又困惑又自豪，誤以為是中央電視台在發送訃告。
追悼會後是家屬代表發言。家屬就是我們四個女人，嫂子們都推辭說和奶奶處的時間沒有我和姐姐長，不適合做家屬代表。我和姐姐裏，隻有我出麵了。我說我不知道該說什麽，姐姐道：“你是個整天闖蕩世界的大記者，你都不會說，讓我去說？”
眾目睽睽之下，我隻好站了出來。大家都靜靜地候著，等我說話。等我以祖母家屬的身份說話。我卻說不出話來。人群越發地靜，到後來是死靜，我還是說不出一個字。我站在她的遺像前，像一個木偶。
“說一句。”主持喪禮的知事人說，“隻說一句。”
於是，我說：“我代表我的祖母王蘭英，謝謝大家。”
然後，我跪下來，在知事人的指揮下，磕了一圈頭。回到靈棚裏，一時間，我有些茫然。我剛才說了句什麽？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她麽？我和她的生活是如此不同，我怎麽能夠代表她？
——但是，且慢，難道我真的不能代表她麽？揭開那些形式的淺表，我和她的生活難道真的有什麽本質不同麽？
我看著一小一大兩個棺材。他們不像是夫妻，而像是母子。我看著靈桌上一少一老兩張照片。也不像是夫妻，而是母子——為什麽啊，為什麽每當麵對祖母的時候，我就會有這種身份錯亂的感覺？會覺得父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺得村莊裏的每一個人，走在城市街道上的每一個人，都像是她的孩子。仿佛每一個人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個人。我甚至覺得，我們每一個人的樣子裏，都有她，她的樣子裏，也有我們每一個人。我們每一個人的血緣裏，都有她。她的血緣裏，也有我們每一個人——她是我們每一個人的母親。
不，還不止這些。與此同時，她其實，也是我們每一個人的孩子，和我們每一個人自己。